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I

Schubert’i diisiinmekten kendimi alamyorum. 20 numarali piyano sonatini. Ben gokyiiziine dogru
pedal cevirirken, hiiziinlii melodisi zihnimde déniip duruyor. Schubert’in yavas, net, aralikli akorlari,
benim aheste pedal cevirisimle, derin derin nefes alip verisimle uyum icinde. Yesilin miizigini
dinliyorum, radyoya ne hacet. Ogle sonrasimn giinesi alanda, bu kasvetli melodiler yle seving
veriyor ki sasiriyor insan. Fransa’mn Auvergne bolgesindeki evimin oralarda, yiiksek bir dag
gecidinde bisiklet siiriyorum. Havalar ¢ok sogumadan, kar yiiziinii gostermeden bisikletimle
yollardayim. Su dar yol; tas evlerle, metruk ahirlarla, tehditkar képeklerle ve gidaklayan tavuklarla
dolu kiiciik kdylerin, Le Chambon’un, Le Bancillon’un ve Channat’min yamindan gecerek tepelere
tirmamyor. Gercek yerler bunlar, en azindan bana dyle goriiniiyorlar; burada zaman ortacagda durmus
sanki.

Daga tirmanmak zor is, zira inek pislikleri sacilmis kuru cakil zeminde dengesini kolayca
yitirebilir insan. Zirveye vardigimda miikafatim engin bir vadi manzarasi; agsagida Allier Nehri var.
Tepeler kesif sisin icinde inip cikiyor, i¢ ice geciyor, havada yiiziiyor adeta. Hava dingin, huzur dolu,
sessizlikse tatl1 bir miizik gibi. Kirlar dogal bir oditoryum sanki; akustigi keskin mi keskin. Dénemeci
geciyorum. Bir cayirlik aciliyor éniimde. Icimde bir sonat caliyor, disaridaki manzaradaysa senfoni.
Schubert, gencecik bir delikanliyken saheserler yaratan Franz Schubert burasi icin bire bir. Oyle genc
bir yasta 6lmiistii ki; otuz bir yasinda, yani benden neredeyse on bes yas gencken. Duruyor, bisikletten
iniyor ve bir agaca, ama belli bir agaca, donemecin oradaki agaca yaslamyorum. Bu noktada
saatlerce durmusumdur vaktiyle; etrafa bakarak, vadiyi seyrederek, Diinya’yr temasa etmisimdir.
Egim dik, neredeyse 45 derece; ayaklarimun altindaki c¢imler ezilmis; yabani otlar, egreltiotlar1 var
her yanda. Yilin yarisi boyunca, boz renkli on kadar esegin yuvasi buralar.

Kus ugmaz kervan gecmez bir yerde eseklerin otlayisim seyretmek biiyiileyici bir sey. Bir nevi
terapi, hatta meditasyon. Aklimz baginiza gelebilir de gidebilir de. Avustralyalilarin bir sézii vardrr,
“Kirlarda esekleri seyrederken, iskemlenizi unutmayin” derler. Saatlerce seyredebilirsiniz onlari;
hipnotize eder, bagimli yaparlar insam. Goénliiniizii kaptirdimz mu onlara, kendinizi kurtaramazsimz
bir daha. Eseklerin otlar arasinda ayaklarim siiriiye siiriiye giderken ve kafalarim topraga gomiip
otlamirken cikardiklar1 belli belirsiz hisirtilar1 duyarsimz sadece. Bu hisirti tamamen eseklere 6zgii
bir sey, hususi bir dil oyunudur; bir koyun ya da keci siiriisiiniin sesinden ¢ok farklidir, keza kirlardaki
atlar ya da ineklerin sesinden de. Esekler hem otlanir hem aramirlar: Disleri ve dudaklar1 yere yakin
gezerek otlamr, yiyecek bulmak icin topragl yakindan tararlar. Dar ve uzun burunlar: sayesinde miithis
bir hassasiyetle aranir, sirf nicelik degil, niteligi de ararlar.

Eseklerin bacaklar1 aldatir insam: Dizleri, baldirlari, topuklari, incik kemikleri ve topuk eklemleri
fevkalade latif, zarif ve incedir. Onlarinkine kiyasla atlarin bacaklar1 bicimsiz goriiniir. Bu siska
bacaklarin nasil olup da onca yiikii tasiyabildigini havsalasi almaz insamn. Dar bir dag gecidini,
sirtinda esegin tasidig yiik, hicbir at arsinlayamaz, en azindan onun kadar kendinden emin, giivenilir
ya da sabirli bir bicimde yiik tasiyamaz. Atlar hizhidir izl olmasina, ama esekler kadar dayamkli



degildir, hele hele onlar kadar cevik hi¢ degildir. Ayrica gii¢c bir durum karsisinda da geriliverirler.
Eseklerin hi¢ kipirdamadan kaldigi durumda tabanlar1 yaglarlar. Tedirgin bir ati kandirip, kendi
zararina is gordiirebilirsiniz cogu kez; korkutup tehlikeli, netameli yollara sokabilirsiniz. Ama
eseklere bunu yapamazsinmz; onlarin hayli saglam bir kendini koruma giidiileri vardir. Esegin malum
inatcilig1 da iste bundan kaynaklamir.

Esegin alametifarikalarindan biri de amrmasidir. Bu ses kimi zaman ta ti¢-dort kilometre uzaktan
bile duyulabilir. Biitiin giicleriyle amrdiklarinda sesleri havada yankilamr; masallardaki esek
muriltilarindan tutun da en yiiksek perdeden anirmaya kadar yedi farkli tonda amrirlar. Esekler hem
nefes alirken hem verirken ses cikarabilir ve bunu yaparken de miithis enerji harcarlar. Kirlarda,
vadilerde bir esek anmirdi m komsu kdyler sallanir adeta. Esekler mutluyken, mutsuzken, diger
eseklerle sohbet ederken, kendilerini yalmz hissediyorken ya da yakinlarda bir yerde yiyecek
oldugunu seziyorken anirirlar. Ara sira Oylesine amrdiklar1 da olur; adeta avazlari ¢ikng kadar
anirirlar bir siire, sirf girgir olsun diye. Sonra hep beraber sirtlarim topraga vurup tepisir, Tabiat
Ana’nin kucaginda toprak banyosu yaparlar. Girgin hayvanlardir, yarenligi severler. Ne ki benim gibi
garip bir davetsiz misafire, bir seyler 6grenmek icin daglar1 asip gelen su kiiciik kulakl ziyaretciye
hi¢ aldiris etmezler.

Esekler en basta pek umursamadilar beni, ara sira benden yana kayitsiz bakislar firlattilar sadece,
zira zihinleri yedikleriyle ve sessiz diisiinceleriyle mesguldu. Aym yere haftalarca tekrar tekrar
geldikten sonradir ki kimisi bayir1 tirmanmaya goniil indirdi. Dimdik, merakli kulaklaryla, ilgili,
talepkar gozleriyle bana mahzun mahzun bakular. Oyle sakin, dyle nazik goriiniiyorlard: ki. Liile liile
tilylerle kapli yiizlerinin, sirrina erilmez bakislarimn, 6nyargisiz koyu gozlerinin ardinda, hem derin
felsefi diisiinceler oldugunu hem de zimni bir kardeslik duygusunu, bir yaz giinii 6g8leden sonrasindaki
bir rastlasmamn verdigi bir kardeslik duygusunu, gayri mesru bir sekilde bulusan iki fani mahlukun
aczini sezdim.

Esekler arasindayken zaman yavaslar. Onlarin yamnda, her sey sessiz sakin ve bir diizen iginde
vuku bulur. O masumane bakislar hi¢ aklindan ¢ikmaz insamn. Huzur telkin eden bir huzurdur o
bakislar. Zihniniz gezintiye cikar, diislere dalar, bambagka alemlere gidersiniz, ama gene de yerli
yerinizdesinizdir. Yavaslik adli romaninda Milan Kundera, hizin, su hiz denen iblisin ¢cogu zaman
unutmayla, pismayla, yavasliginsa hafiza ve yiizlesmeyle iliskili oldugunu séyler. Kendimize,
bagkalarina ve cevremizdeki diinyaya kulak vermek istedigimizde hareketlerimiz yavaslar. Keza
kendimizle yiizlesmek istedigimizde de. Hepimiz yavaslayabilseydik keske! Cagdas yasamin
kesmekesi, dikkat kesilme, duyma, bir an soluklamp hayret etme ve derin diisiincelere dalma
yetenegimizi alip gotiiriiyor. Yasadigimiz toplumlar, diyor Kundera, hafizamizda yanan en ufak alevi
bile hemen séndiirmek istiyor.

Kuglar dem cekiyor hala, giinesse tepelerin tizerinden kaybolmak iizere. Uzaklarda, yigin yigin
saman balyalariyla cevrili bir tarlada bir traktor goriiliiyor. Cagdas yasamin kesmekesi su an 6ylesine



uzak ki.

Bir cift esek aheste aheste bana yaklasiyor ve burunlarim tel ¢itin lizerinden uzatiyor. Baslarim ve
kulaklarim oksuyorum. Baslarinin iizerindeki yeleler fevkalade yumusak ve nedendir bilinmez
sicacik. Eseklerden birinin sagrisim itekliyorum, adeta kaya gibi, yerinden bir milim kipirdamuyor.
Cite dogru sokiin ediyor, oksanmak icin adeta yarisiyorlar. Keyifleri yerinde, benim de dyle, hem de
baska hicbir izdihamda olmadi@ kadar yerinde. Bir dagin tepesinde, sessiz dostlar arasinda kendimi
yeniden kesfediyorum. Kopekler mutluyken kuyrugunu sallar, eseklerse kulaklarim diker. Sayet
kulaklar1 sarkiksa, bilin ki bir dertleri vardir. Jacques Prévert’in su dizeleri geliyor aklima: “Ah
dostum boz esek, can yoldagim, kardesim,/Kim bilir Baudelaire derdi ki belki... Su esege bakin,
beyler/Su boz esege bakin,/Go6zlerine bir bakin,/allameicihan beyler...”

“Tuhafur su insan denen soluk mahluk”; iste béyle diyordu esekler Prevert’in kisa siiri “ilk
Esekler”de. “Iki ayak iizerinde yiiriirler, kulaklar1 da ufacikar, iistelik pek de yakisikli degildirler.”
Fransiz sair bizlerden, cirkin mahluklardan bahsediyor ve kocaman kulakli, liile liile yeleli eseklerle
goniil bag kuruyordu. “Evvel zaman icinde, esekler hepten yabaniydi; karinlar1 acikti mu yemek
yerler, susadilar mu su icerler, canlari istedi mi de kirlarda kosarlardi.” Heyhat, giinlerden bir giin,
esekler alemine “tekvinin efendileri” gelir, zira “biz insanlar kendimizi hep boyle addederiz”. Safdil
esekler biitiin bu olup bitenlerden mesut bir halde alelacele insanlarla bulusmaya giderler. Onlara bir
hosgeldiniz diyelim, derler sevincle.

Ancak, geleli heniiz birkac dakika olmustur ki “tekvinin efendileri biitiin esekleri kiskivrak
yakalayip baglar”. Sipalar haric, digerleri oldiiriiliip cizbiz pisirilir. Insanlar baglar esek etini
yemeye, ama ¢ok gecmeden suratlar asilir. “Dana eti nere, bu nere!” der adamlardan biri. “Giizel
degil ki bu, kuzu eti olacakti ki simdi!” der digeri. “Ne berbatmus be bu meret,” diye haykirir bir
digeri de. Sonra insanlar baglar aglamaya. “Esir diismiis esekler, insanlarin agladigim goriince, bu
gozyaslarimn vicdan azabindan kaynaklandigim sanar.” “Hah, simdi serbest birakirlar bizi,” diye
diistiniir safdil esekler. Ama insanlar ayaga kalkip kendi aralarinda konusurlar, ellerini kollarim
sallaya sallaya. “Bu hayvanlarin eti yenmez, sesleri nahos, kulaklar1 desen dyle uzun ki insamn giilesi
gelir, aptal bunlar, ona siiphe yok, ne okumasim bilirler ne de say1 saymasini. Gelin, sunlara ‘esek’
adini takalim, kime ne! Bundan boyle tasisinlar yiikiimiizii. Zira 6yle degil mi ya, biz kraliz kral!”

Xk ok ok

Basini sevdigim boz sipa, bir bagka boz sipay1, Modestine’i, yani 1878 sonbaharinda su 6niimdeki
Auvergne kirlarinda Iskog yazar Robert Louis Stevenson’a eslik eden esegi hatirlatiyor bana. Ufkun
otesinde, giineybatiya dogru, Le Puy-en-Velay’min 6te tarafinda dolasmuisti Stevenson, “latif, civil
civil, adeta soluk alip veren kirsal bir manzara” boyunca. “On iki giin, mzlica gezdik beraberce,”
diye anlatir Travels with a Donkey in Cévennes’de. Yirmi yedi yasindaki avare yazar Define
Adasi’m yazmamustir heniiz; bes sene sonra yazacaktir. Ama daha o zamandan biliyordur ki her
birimiz diinya denen su ormanda bir gezginizdir, tistelik de gezerken yammuzda hep bir esek vardur.
“Yaptigimiz yolculuklarda bulup bulabilecegimiz en iyi sey,” der Stevenson, “diiriist bir dosttur.”



Stevenson da, Le Monastier’den Saint-Jean-du-Gard’a yaptig1 yaklasik 200 kilometrelik yolculukta
diiriist bir dost bulur kendine: Modestine. “illetlerden ibaret su diinyada,” diye yazar, “en kiiciik
samimiyete kucak acariz hemen.” Fanny Osbourne Kaliforniya’ya kocasimn yamna dondiikten sonra
cikmus Stevenson yolculuguna. Modestine yemlenirken, Stevenson yildizlarin alinda uyumus, buz gibi
sular icmis, demlenmis, yitirdigi askim diisiinerek dalip gitmis. Gidecegi yere sihhatli ve ruhen
yenilenmis halde varmus Stevenson, yitirdigi Fanny’yi okyanusun 6te yamndan alip gelmeye
hazirmus...

Anirma sesini Schubert’in La Major piyano sonatiyla uyusturmak zor is. Boyle bir diietin kulaga
hos gelecegine kim inamr ki? Aheste, nagmeli sesleri bélen genizden gelen derin nidalar; durgun bir
pazar 6gleden sonrasimn sesinde adeta derin bir bicak yarasi aciliyor. Daglarda bir yerde 6liime
yatan Balthazar’in sesi bu. Robert Bresson’un 1966 tarihli filminin kahramam esekti Balthazar.
Bresson, adeta bir azizmis gibi kotli muamelelere maruz kalan bir esek, bir mermiyle agir yaralanms
bir esek canlandiriyor goziimiizde. Trajik bir an, bizim kendi trajedimiz, diyor Bresson, ki kendisine
kalirsa, esek “hayvanlarin en miihimi, en hassasi, en zekisi, en diisiincelisi ve en efkarlis1”.

Ustelik bunu kamtlamak igin film bile cekti Bresson: Au Hasard Balthazar. Basrolse ¢ok acayip:
Insanlarin ahmakligimn, su baki meselenin sessiz tamg, yiiziinde hicbir ifade okunamayan Balthazar:
Oylesine islenen suclarla, adi bencilliklerle, sakil gururlarla, basbayag aptalliklarla kendilerini sefil
durumlara diisiiren bizzat insanlar degil mi? Bresson’un sOyledigine bakilirsa, tiim kusurlardan azade
bir hayvan yaratmakmus amaci, “insanla aym merhalelerden gecen bir esegin hayatim” anlatmak
istemis: diinyaya gelmenin verdigi sevinci, biiyiimenin nesesini, gecim derdini, ecel denen esrarengiz
safhayr ve son olarak da insanmin yiiregine isleyen o son am. Bresson’un gonlii, diinyamizin
malullerinden, mazlumlarindan, dislanmislarindan yana. Ona gore, esek basbayagl bir mazlum,
dislanmus siifli bir mahluk. Béylesine saf bir sey yaratan Bresson, aslinda biz insanlarin ne kadar siifli
oldugunu adamakilli gostermek istemis. Her sahibinin dovdiigii, kirbacladigi, kotii muamele ettigi
Balthazar’in iyiliginin kaynagi, hicbir zaman kétii niyetle ya da garezle hareket etmemesidir. Anirir
durur, nadiren de cifte atar, ama en ¢ok yaptig1 sey sineye cekmektir: “Dilsizligi” ve “safdilligi” -
edilgin bilgeligi- Dostoyevski’nin Budala’sinin bagskahramam Prens Migkin’inkine benzer, ki zaten
Bresson’un filmindeki hikayeyi esinleyen de bu metindir.

“Hatirhiyorum, iflah olmaz derecede kederliydim; aglamak geliyordu icimden,” diye aciklar
Dostoyevski’nin sarali kahramam Prens Miskin. “Ancak bir aksam, Isvicre’ye vardiimda nihayet
cikabildim bu kasvetten; pazar yerindeki bir esegin amrmasi sayesinde kendime geldim. Bu esek
miithis gériinmiistii bana ve, nedendir bilinmez, cok hosuma gitmisti; iste o an her sey kafamda yerli
yerine oturmaya bagsladi.” Miskin’in anlatug hikaye, kendisini dinleyen ufakliklara komik gelir. “O
giinden sonra eseklere adeta vurgun oldugunu” soyleyince kikirdarlar. Eseklerin “gonliimdeki yeri
ayr1” der Migkin. “Ne faydali mahluklar olduklarim hemen anladim; caliskan, kuvvetli, sabirli,
zahmetsiz ve mazlum. Iste boylece, esek sayesinde... biitiin kederim uctu gitti.”

Miskin’inki gibi, Bresson’un Balthazar’i da bén bon amrir. Ama Balthazar aym zamanda zahit,
yiice, sehvetli, kutsal biridir ve diinyay1 hususi bir gézle goriir. Hem bir kurbandir, hem de dogum ve



ihanet, lirsizlik ve korkaklik, giinah ve o6lim gibi hakikatlerin hamilidir. Pek konusmaz. Diipediiz
1stirap ¢eker. Sakin sakin bakan kara gozlerinden bellidir: Her seyi anliyordur. Filmin en kritik
aninda, bacaginda bir kursun, Alplerde bir yerde yaralanmus yatarken ve fonda Schubert’in sonati
calarken, Balthazar’in basina koyunlar toplamr. Neler olup bittigini anlamus gibidirler adeta.
Balthazar da koyunlar arasinda 61diigii icin mutludur sanki. Miithis dokunakl1 bir veda sahnesidir bu.
Esegin kotii kaderi, bizimkinden ayr1 diisiinilemeyecek kaderi karsisinda, elinizde olmadan,
efkarlanirsimz. Bresson’un esek masalim seyrettikten sonra yasadigim saskinlik hala hatirimdadir ve
ne zaman seyretsem de hep dokunur yiiregime.

Yeniden bisikletimin {izerindeyim; keyifli keyifli pedal ceviriyorum. Vadinin 6te yakasinda
yavasca yol aliyorum. Evim tepenin hemen ardinda, yedi sakini olan kiiciik bir kdyde tas bir evde
yasiyorum. Liverpool’lu dar gelirli bir ailede biiyiiyen ve hep New York’ta yasamay: hayal eden bir
cocuk icin ne biiyiik bir degisim. Bir zamanlar ancak zor yoluyla kirlara adim attigima su anda
inanamiyorum. Etrafimda kéhne taracalar var. Bir asir 6ncesinde, bunlarin iizeri silme asmaydi; bir
phyloxera salgimi buradaki canli sarap endiistrisini mahvetti. Sonra, 1914 ile 1918 arasinda, Birinci
Diinya Savasi koca bir sarap tireticisi kusaginin camna okudu. Artik bu taracalarda koyunlar otluyor,
bir de su tuhaf keci. Geleneksel bagcilig siirdiirenlerse bir elin parmagimi gecmez. Esekleri, su esek
BAKISINI, esek HISSIYATINI diisinmekten kendimi alamiyorum. Riizgdr kulaklarimda ugulduyor,
viicuduma serinlik veriyor; Schubert’in miizigi ve amrma sesleri riizgara eslik ediyor. Her yammda
eski volkanlar var, 6niimde de Massif Central’in bir inip bir ¢ikan yemyesil 1ss1z manzarasi. Aniden
Blackpool kumsallar: stisiiyor zihnime. Aksam cokmek {iizere, usul usul yol aliyorum, ama bu kez
bisiklet iizerinde degil, ii¢ kurusa tuttupum boz, hirpani bir esekle kohne bir Ingiliz kasabasimn
kumsalinda dolasiyorum.

Kumlarin iizerinde salina salina gidiyor. Semerin bir o yana bir bu yana sallamsim, altimda
kaydigim hissediyor, tizengilerin tingirisim duyuyorum. Keza o keskin kokuyu da, esek pisliginin
birazcik bugday ve arpayla karisik sade kokusunu; ve sahilden efil efil gelen pamuk sekeri kokusunu.
Nebat kokusu bu, adeta samimi bir koku, kumsalda yiiriiyen esek kokusu. Benim gibi bir ¢ocuk icin,
Ozgiirliigiin, insanin tatilde oldugunu hatirlamasinin, derdi tasayr unutmamn, c¢ocuklara 0zgli o
mutlulugun kokusu. Kiiciikken, esek dendi mi sayfiye degil de hep kumsallar gelirdi aklima. Deniz,
kumsal, yagmurlarla 1slanmis kumsallar gelirdi. O zamanlar sanki hep yagmur yagardi; esege
binmedigim zamanlar, karavanda kagit oynar, camlardaki buguyu seyre dalar, karavanmn tepesine
diisen yagmur damlalarim dinlerdim. Camlarin bugusunu silerdi babam. Gegenlerde bir sey okudum:
Blackpool sahillerinde iki yiliz esek allahin her giinii saati 7 kiisur liraya insan gezdiriyormus;
Blackpool belediyesi, sabah 10’dan aksam 7’ye kadar siiren bu mesaiyi bolerek, bir 6gle paydosu,
bir saatlik bir sekerleme molasi vermis eseklere. Veterinerler eseklerin toynaklarim, kulaklarim,
dislerini, tiiylerini de kontrolden geciriyor, sihhatleri yerinde mi diye bakiyormus artk. Her yil
yapilan bu tetkiklerden gecmeyen eseklerin sahiplerineyse calisma izni verilmiyormus. Eski dostlara



ilgi alaka gosterildigini, sirf iki kurus kazanacagiz diye zora kosulmadigim bilmek gonl{imii
rahatlatiyor.

Eve varmak tizereyim. Giines batiyor. Karanlik ¢oktii cokecek. Buralarin geleni gideni pek olmaz.
Lavolite-Chilhac’a dogru bisiklet siiriiyorum; Blackpool’dan, New York’tan, vaktiyle adim gibi
bildigim yerlerden, hayalini kurdugum her seyden cok uzaktayim. Bayir asagi kivrila kivrila
gidiyorum; ayr1 bir caba sarf etmeme gerek yok, yercekimine son siirat kaptirmisim kendimi. Gokyiizii
alaz alaz olmus, ufukta sarp karaltilar goriiliiyor. Eseklerin sabrini, miitevaziligini, istismar edilisini,
karbaci yerkenki cilekegliklerini, huzurlarim diisiiniiyorum. Esekleri daha iyi anlayacagim zamanlari
dort gozle bekliyorum, keza belki su diinyayr ve kendimi anlayacagim zamanlar1 da. Yiriiyecegim,
sohbet edecegim, bir esekle yiirliyiip yarenlik edecegim ami, bisikletimi eski bir tas duvara dayayip
ardimda birakacagim am dort gozle bekliyorum. Su diinya denen uc¢suz bucaksiz alemde yeni bir dost
edinecegim giinleri 6zlemle bekliyorum.



I1

Dem ceken bir kumrunun sesiyle uyandim bu sabah. Hayirdir insallah: Sevda kusudur kumru.
Yakinlardaki bir agactan sihirli sihirli Otiiyor, dem {stiine dem cekiyor. Dem vakti geldi artik,
kumrularin nagmeleri duyuluyor buralarda. Uu wurr uu uuu, uu wurr uu uuu. Fransizcada kumruya
tourterelle triste denir; triste de gamli demektir. Ne ki bu kus gamli, kederli falan degil bu sabah,
keyfi yerinde. Giines pencerelerden giiriil giiriil akiyor adeta, sabahin su saatinde bile ortalik alev
alev yaniyor. Gribouille’yi, yani kivir kivir tiiylli, beyaz burunly, kirmizi yularli, yol arkadasim boz
esegi digstiniiyorum. Gecgen gece ge¢ vakit otlaga gidip bir baktim kendisine, suyu var mn yok mu,
dagin alacakaranliginda, agaclarin altinda bir basina mu kalmus, gidip baktim. Go6zlerinin etrafindaki
beyaz benekler, y1ldizsiz bir gecede gokteki iki yarim aydi sanki.

Toynaklarina, tabanlarina, “kopcalarina”, yani taslarin ve kirin tozun toplanabilecegi V seklindeki
kisimlara bakoim. Eseklerin ayaklarim kaldirmalari igin, bacaklarinin altina hafifce dokunmak
yeterlidir cogu zaman. Kopcalar lastik gibidir. Gribouille dengesini kaybetmesin diye, diiz bir yerde,
bacagim kalcama dayayip, metal bir toynak kiirdamyla kopcalarim temizledim. Eger dengesini
yitirecegini hissederse, ayagim asla kaldirmaz. Uzun yolda cakil taslar1 esekleri rahatsiz eder, o
konuda dikkatli olmamz lazzim. Heybemi diin geceden hazirlamus, yolculuk icin gereken ne varsa
yamma almistim; hepsi de miitevazi seyler, Gribouille’yi yormayacak seyler. Giiclii kuvvetli bir
delikanli kendisi; hi¢ of pof demeden yaklasik 70 kiloyu tasiyabiliyor. Benim yiikse 40 kilo vardir
herhalde: ii¢ fanila, aksam soguk olur diye bir kazak, bir Isvicre cakisi, bir iki pamuk pantolon ve
sort, lic cift kalin corap, dis fircasiyla dis macunu, deodorant ve giines kremi, disarida oturup
uzanmak i¢in kiiciik bir ortii, bir havly, iki rulo tuvalet kagidi, ii¢ sise su, birka¢ yiprak kitap ve bir
defter. Tabii bir de arada bir kiyak gecmek, sevk vermek icin, ufalanmus bayat ekmek torbasi var.

Kasabadan yavas yavas cikiyor, birkac metruk kafe ile coktan kepenkleri kapatmus bir ekmek
firtmnin bulundugu dar bir sokaktan geciyoruz. Arnavut kaldirimli bu sokagi, sakin ve ritmik bir esek
dansiyla katediyoruz. Kulak tirmalayan, insam irkilten ya da tedirgin eden bir ses degil bu, hizl1 bir
makinenin tehditkar sesi degil. Bir cesit ortacag hiizniiyle, yavashgin hiizniiyle, gecip giden saatlerin
huzur veren hiizniiyle, kapali binalardan akseden nal tikirtilarinin dingin sesi. Basimin tistiinde, sarp
bir tepeyi taclandiran, on ikinci yiizyildan kalma kocaman, viran bir tas portal var. Bir zamanlar
masallardaki gibi bir satoya,1698’de yanip kiil olmus bir satoya aciliyordu bu kapi. Bu muazzam
gecit, Allegre’nin tarumar olmus biiyiik ihtisamim gosteriyor. Yerlesimin 6zgiin Latince ad1 “atesli ve
cesur” anlamina geliyor. Portal, bulutsuz masmavi bir goge buyur ediyor beni, ne ki adeta volkanik
bir kader var hemen 6niimde, Mont Bar volkanimin da 6tesinde diinyevi bir giic var, cok gecmeden
bizi saracak, etrafimiza yayilacak bir giic. Sabah sisinde dalgalar, ufuktaki kocaman damlalar gibi,
donup kalmus eski lavlardan olusan devasa damlalar gibi titresiyor. Yammda esegim, bir avareyim
ben; hem kutsal hem diinyevi bir yerlere dogru gidiyor, adeta bir baska cagin, belki de heniiz
yasanmamis bir cagin dizginlerini tutuyor, yoldan gelip gecenlere el salliyor, selam veriyor,
giilimsiiyor, zafer sembolii hurma dallarim bekliyor ve siiratle gecip giden arabalara dikkat ediyorum.



Elimde gevsek bir yular, Gribouille’le beraber, onun sarkik basimn hemen 6niinde yiiriiyorum. Ne
kadar zamandir yiiriiyoruz, mechul. ikimiz de sicakligl, gblgeye pek mahal vermeyen alev alev giinesi
hissediyoruz. Istikametimiz orman ve birazdan mola verecegiz. Gribouille icgiidiisii geregi,
boynundaki yularla basina uygulanan her tiir baski karsisinda basim geri cekiyor. Yiyecek bir seyler
gordi mii, yular cekistiriyor. Burnuyla arastiriyor ve hosuna giden ne varsa ona yollamiyor. Biiyiik bir
kuvvetle sallamiyor. Hindibaya, deve dikenine, bégiirtlen ¢alisina, yani dikenli ne varsa bayiliyor.
Sulu bir elmay: istahla yermis gibi hatir hutur yiyor bunlari. Sonra da agzinda neredeyse otlagin
yarisiyla, diisiinceli diistinceli ilerliyor.

O ve ben baskilara tepki vermeyi Ggreniyoruz, beraberce; Gribouille cekmeyi, kendisinden ne
istedigimi anlamayr Ogrenirken, ben de onu birazcik dizginlemeyi, onun gonliinden ne gectigini
sezmeyi Ogreniyorum. Ama yemek yesin diye adim basi duramayiz. O ylizden bir anlasma yapiyoruz
onunla. Ben hafifce cekiyorum, o da cevap veriyor. Cevap verdigi an, hareket ettigi an, yulari
birakiyorum. Yola devam etmemiz gerektigini o da biliyor. Olur da cevap vermezse, hakikaten
yemege dalip gitmis, en sevdigi mola yemegi hindibalardan biraz daha yiyeyim demisse, hig
dokunmuyorum ona. Bu konuda fazla secim sansim yok! Yularim cekmek hicbir ise yaramaz. Hatta
Fransizlarin bu konuda bir atasozii var: un dne se pousse et ne se tire pas! Yani esek kendi kendini
ceker, bagkasi tarafindan ¢ekilmez. Birka¢ hindiba yapragim kopardiktan sonra, sertce bir cekis
yeniden yollara digiirtir onu ¢ogu kez. Bizim yolculuk boyle iste. Uyum icinde yiiriiyiip yemek yiyerek,
yan yana ilerleyip sohbet ederek, bir adam ile esegi agir agir ama emin adimlarla bir yerlere gidiyor,
sar1 tagh bir kir yolunda ilerliyor. Elimi basimn tizerine, kulaklar1 arasindaki kemikten yumruya
koyuyorum; bir nevi vites, gizli bir kapak bu kiiciikk yumru. Basimn her yani yumusacik, insamn goriip
gorebilecegi en yumusak sey.

Gribouille’yi durdurmak icin, adimlarimu yavaslatiyorum, duracagim anliyor bdéylece. Ciis!
Durdugumda, dimdik, omuzlarim adamakill1 geride, kipirdamadan kaliyorum sakince. Giindelik
hayatimda, adeta diinyamn agirhigim omuzlarimda hissederek ekseriyetle kambur durdugumdan iyi
gelir boyle dimdik durmak. Gevser, nefes alir verir, kuglarla arilara kulak kabartirim. Her seyin igi
bosalir sanki. Yavaslarim. Bir esegin yamindayken viicut dilinizin de yavaslamas: gerekir. Sanki bel
boyu suda yiiriir gibi, sarsak sarsak degil, saglam adimlarla ilerlemeniz gerekir. Dikkate kesmis,
yavas viicut hareketleri sayesinde esegin giivenini kazamrsimz: Kiiciik, yavas adimlarla vefa yolunda
ilerlersiniz.

Hava 1lik, ama berrak, hatta dyle berrak ve kuru ki nemden eser yok. Burasimn rakimu bayag
yiiksek, 1 kilometreden fazla. Tekrar nefes alip veriyorum. Hi¢ hissetmedigim kadar 6zgiir ve canli
hissediyorum kendimi. Rahatliyor ve yulari, hatta her seyi gevsetiyorum. Gribouille duruyor; sihirli
bir an boyunca hi¢ kipirdamadan yan yana durup gozlerimiz ileride, kendi diisiincelerimize,
diislerimize dalip gidiyoruz. Onun kesik kesik, derin derin nefes alip verisini, adeta gamli gamli ic
cekisini duyuyorum. Sanki bir esek nirvanasindaymiscasina dalip gidiyor g6zleri; ara sira icinden
gelince, goriiniiste hicbir sebep yokken duruyor, sadece bakip dinliyor, sanki her seyi bir bir
kaydediyor. Basi kipirtisiz, tam bir siikinet icinde. Giindelik hayatimdaki beceriksizligime



hayiflanarak, hiilyalara dalmis bir hayvamn baska alemlere dalisim seyrediyorum hayran hayran.
Bombos bir an degil bu kesinlikle, bir esegin sadece durdugu, hicbir seyin olmadig bir an degil.
Derin bir varligi, bir dolulugu hissediyorum. Bir seyler oluyor, sizin géremediginiz bir seyler. “Oz,
goze goriinmez,” demisti tilki, Saint-Exupery’nin Kiiciik Prens’ine. Esek de tilkiyle hemfikir.
Gribouille i¢ cekiyor, sonra bir daha i¢ cekiyor, kulaklarim oynatiyor, burun deliklerini iyice aciyor
ve hemen ardindan daha da fazla hikmete nail olmuscasina ilerlemeye bashyor.

X ok ook

Her zamanki gibi, verdigi sozii tuttu bahar meltemi. Kis bitince geri geldi, kuslarla beraber.
Esekler saklandiklar1 yerden cikti, biyiik bir sevingle amrdi, yeni bir yilin 6zgiirliigiine kavugsur
kavusmaz, yemyesil kirlara ve 1lik havaya dogru kostu. Tiyleri kece gibi ve hava 1sindikca
dokiilecek. Gribouille’i kasagiliyorum. Sayfa iizerinde karalamalar yapan, bir seyler ¢iziktiren bir
esek 0. Gribouille, Fransizca gribouillage sozciigiinden geliyor. Ciziktirmek anlamna gelen
gribouiller fiilinden tiireyen bu sézciik, karalama ya da ciziktirme demek. Gribouille aym zamanda,
biraz basit, biraz safdil, hatta biraz da budala, yani benimle kafa dengi birini ima ediyor... Oniimde
azametli bir tag portal manzarasi, masmavi bir Fransiz gogii ve tath bir bahar giinesi altinda, ¢ok, cok
uzaklardaki 1ssiz bir yerde, elimde plastik bir kasagi, bir Fransiz eseginin kece gibi tiiylerini
kasagiliyorum.

Devasa bir kitada yer alan, kiyidan biraz acikta bir ada metropoliinii terk edip, her nasilsa,
denizden uzaktaki kiiciik bir kirlikta birka¢ esekle beraber buldum kendimi. On yasindan beri,
Amerika’ya, New York’a gitmeyi diisledim hep. Hatta 1970’teki ilk seyahatimden sonra, Empire
State binasinda yasamayr bile hayal ettim. Ailemle gitmistim oraya. Atlantik’i asip annemin
kizkardesini gérmek icin, yillarca para biriktirmisler, yediklerinden ictiklerinden artirmmslardi.
Annemin kizkardesi Amerika’ya birkac yil once go¢ etmisti. Okul arkadaglarim inanamamisti
Amerika’ya gidecegime. Ucakta bize bedava verilen Pan Am ¢antasim uzun siire saklamistim. Hatta o
vakitler diinyamn en biiyiik ucagi olan, insan yapim o azametli aracin yer plamim da ¢antamn igine
koymustum gizlice. Diinyamn {stiinde kendi kaderim, asagida, taksiler, insanlar ve ihtimallerden
olusan ugsuz bucaksiz sar1 bir diisler alemi iginde géziimiin 6niine serilmisti. O ana dek gittigi en uzak
yer, yagmurun hi¢ durmadigi Kuzey Galler’deki kohne bir kumsal olan su velet karsisinda herkes
sasirmustl. Tuhaf kokular, komik isimler, sicaklik, farkli renkler ve her yerde riizgarla savrulan y18in
yigin ¢op. Her kose basinda, hicbir sey yapmayan, sirf dylesine durup etrafa bakan insanlar
gormiistiim. Biiyiilenmis ve giiniin birinde geri gelecegime yemin etmistim.

Bu yemini hi¢ unutmadim; biiyiirken, hatta diinyayr daha iyi kavradikca, hayalim baki kaldi.
Yetigkinlikte nereye gidersem gideyim, New York aklimdan hi¢ ¢ikmadi. Bu yemini milenyumda
hayata gecirdim nihayet. iste gene New York’taydim, hem de, diyordum ki kendi kendime, bir daha
geri donmemecesine, sonsuza dek. Kirkinci yasgiiniime az kala, Central Park civarindaki bir stiidyo
dairede yasiyordum. Elimdeki yesil kart, daimi oturma iznim oldugunu séyliiyordu. Birkag yil
boyunca, Bati Yakasi’min {iist taraflarindaki mahallede keyifle yasadim. Parkta yiiriiyiisler yaptim,



siipermarketten aldigim findiklarla sincaplar1 besledim. Broadway’i arsinlayip durdum, devamli
Zabar’s sarkiiterisine ugradim, sokagin ote tarafinda, Broadway Mall denen yilan gibi ince uzun bir
alisveris merkezinin yaninda bir banka oturup gelip gecenleri seyrettim. Doksan altinci caddenin
kosesinde, Isaac Bashevis Singer’in giivercinlerini besledigi ve kendi Shadows on the Hudson’imin
gozlerimin Oniine serildigi kiiciik bir alanda aylaklik ettim.

Ama bu New York hayaliyle bir tiirlii barisamadim. Katlanabilecegimden hep fazlasiydi bu hayal;
ozellikle de hayata gectikten, tavsamaya basladiktan sonra, beni bir ¢irpida yutan ve geri tiikiiren
miigkiilpesent bir canavar olup ciktiktan sonra. Diger yitik insanlarla beraber, eczane onlerinde
saatlerce kuyruk bekledikten sonra. Cocukken, Big Apple sirkindeki sihirli numaralar karsisinda
biiyiilenmistim; ama yetiskin olarak gordiim ki onun yaptig1 tek is, el ¢abukluguyla birtakim hileler
cevirmekti. Belki hayalim kiillenmisti. Belki artik ¢ok gecti. Kim bilir, belki de bu hayal sadece pipo
tiittlirtirken kurulacak hayallerdendi.

Gribouille’in kalin, koyu tiiylerini yeteri kadar sert ya da dogru noktayl taramamssam, burnuyla
kolumu diirttiigiinii ve bana nereyi taramam gerektigini gosterdigini hatirliyorum. Basiyla, kocaman
kahverengi basiyla konusuyordu benimle. Basi agir mn agirdi ve basinin agirligina omuzlarimla
destek olunca hosuna gitmisti. Baslarimiz 6yle yakindi ki birbirine, neredeyse onun gozlerinden
bakabiliyordum diinyaya. Bir siire sonra geri c¢ekilmis, beni bir kez daha diirtmiis ve yeniden
iteklemisti; zira ara sira iteklemeyi severdi beni. Basim karnima dayar, hafifce diirter, zararsiz bir tos
vuruverirdi. Yiiziindeki ifadeden hicbir sey anlasilmazdi: Tamamen esrarengiz bir ifade takimrdi.
Gozleri, giimrah bir calilikta kaybolmus iki koyu mantardi sanki. Gozlerine bakmak, onlardan bir
anlam cekip cikarmak zor isti. O gozlere girmeye kalkistigimzda, muazzam bir mahremiyette
kaybederdiniz kendinizi...

Auvergne’e gelmeden 6nce, Fransa’nin bir baska bolgesinde yasadigim zamanlarda, Gribouille
adinda kahverengi, kirma bir kopek tammstim. Odun atesinde geleneksel kdy ekmekleri yapan bir
firincinin képegiydi. Eski tarz isliklerden hallice bir diikkanin éniinde oturur, gelip gecene havlardi
Gribouille. Ama dostane bir edayla, heyecanli heyecanli havlardi. Kimse de korkmazdi zaten.
Gribouille’yi ne zaman goérsem, icim hop hop ederdi, keza o da beni goriince 6yle. Her daim su tuhaf
seyi yapardi: Sanki 1siracakmus gibi, cenesini bileginize gecirir ve siz de kolunuz onun agzinda
oylece dururdunuz. Dislerinin belli belirsiz izi kalird.

Nedendir bilinmez, asla ve asla derinizi delip ge¢cmezdi o disler. Emsalsiz bir marifetle, sirf oyun
olsun diye yapardi. Nereye gitsem, pesimden gelirdi. Beraber kilometrelerce yiiriir, genis kirlardan,
camur deryalarindan neseyle gecerdik; sonrasinda onu arabayla geri gotiirmek zorunda kalirdim hep.
Hatta bir giin, arabamu karlarin altindan c¢ikarmam gerektigi icin, sabirla beklemisti beni.
Seyrediyordu, zira arabayla gezmeyi bekliyordu dort gozle. Arka koltuga atlayivermisti. Sanki
soforiiyle gezen bir asilzade gibi, dimdik oturmayi, kesik kesik nefes almayi, her seye ilgi gostermeyi
severdi. O bolgeden tasindigimda, dostum Gribouille’ye veda etmek cok zor gelmisti bana. Neden



sonra, bir bagka Gribouille’yle, burnuyla adeta bir seyler anlatan can yoldasimla tamstim; bir bagka
gelecege uzanan, baska ihtimallere acilan kapilardan gecen bir baska yolculukta, bana eslik eden
Gribouille’yle...

Isin ilging yam, esek Gribouille ile ilk karsilasmam, dokunakli, adeta vecd edici bir vesileyle oldu.
Bir esek siiriisii, neseli neseli, muzaffer bir edayla bize dogru kosuyordu; evet, esekler de kosabiliyor!
Avazlarn ciktng kadar amriyorlardi. Ama amrdiklar1 kisi ben degildim. Sahipleri Jean’di, yani
ellilerinde, kiiciik gozliiklii, sac1 sakall birbirine karismus, gormiis gecirmis sen sakrak bir adam. Jean
cami gibi sevdigi eseklerden biiyikk bir tutkuyla, dokunakli bir edayla bahsederdi. Ikimiz arabayla,
Alléegre’nin eski sehir merkezinden bir iki kilometre uzaklasmis ve bos, en azindan bana bos gibi
goriinen bir alanda durmustuk. Ama cok uzun siire degil. Jean arabay1 park eder etmez, cayirin 6te
tarafindan, ¢alilarin arkasindan bir amrma sesi geldi. Sonra paldir kiildiir bir kosusturma: Daha Jean
gelmeden, onun gelecegini her ne hikmetse biliyorlarmus meger.

Jean on y1l1 askin bir zamandir, yani karis1 Anne-Marie ile beraber, biiyiik gayretler sonucu, kiiciik
olcekli esek sirketi “Ane-en-Auvergne”i, yani “Auvergne’deki Esek”i kurduktan bu yana, esek
yetistirip kiraliyor ve esek turlar1 diizenliyor. Bana anlatigina gore, Jean ta yillar 6nce, Fransa’y:
yiiriiyerek dolasmaya hazirlanirken abayr yakmis. O zamanlar Cenevre’de marangozluk yapiyormus,
ama bir kaza sonucu belini incittiginden sirt cantas1 tasiyamiyormus. Yikleri tasimasi icin bir esek
almasim sOylemisler. O da almus ve olan olmus; boylece, biz de burada, citleri iteleyip duran, yemek
icin birbirleriyle canhiras yarisan bir esek siiriisiiniin karsisindayiz iste. Viicut sekilleri, boyutlari,
cinsleri farkli, on kadar esek vardi herhalde. Kimileri digerlerine kiyasla daha gbziipekti. Jean onlara
bayat ekmek vermis ve bir bir isimlerini sdylemisti: Victor, Jean-Luc, Pierre, Judie, Picotin... ve
evet, kocaman, uysal, cikolata renkli Gribouille.

Yanima alacagim, giivenebilecegim, bel baglayacagim esek iste buydu. Biraz i¢giidiisel bir yolla
olup bitti her sey. Evet, aradigim oydu. Uzun mesafeleri kat edebilecek, agir yiikleri tasiyabilecek,
giicli kuvvetli, orta yash bir esek oldugunu séyledi Jean. Ufak eseklerini, kiiciikk disi eseklerini
cogunlukla cocuklu ailelere kiraladigim da soOyledi; zira cocuklar ekseriyetle cok uzun siire
ylirilyemiyor ve bazen de Gribouille gibi biiyiik erkek eseklerden korkuyorlardi. Ama Gribouille
goriip gorebileceginiz en uysal esekti. Av kopeklerininkini andiran baygin bakiglariyla, huzurlu bir
hiizniin timsaliydi adeta. i1k karsilasmamizda oyle nazikti ki; civisi cikmus bir diinyamn, kacip
kurtulmaya ahdettigim bir diinyanin ezeli diismam gibi goriinmiistii bana. Birlikte cekip gidecegim yol
arkadasim bulmustum iste. Sekizinci yiizyilda yasamis bir Cinli sair anlatmus vaktiyle: Yolda bir
seyyahla, uzun bir yolculuga cikacak bir seyyahla karsilasmis: “Esegimden indim, bu seyyaha veda
sarabindan ikram ettim. Nedir senin yolculugunun amaci diye sordum. Soyle dedi bana: Su fani
diinyada muzaffer olamadim. O ylizden Nan-Chan daglarina cekilip orada huzur arayacagim.” Peki
neydi bu seyyahin aradigi? “Siikiinet,” dedi, “dinginlik: Tek istedigim sey, ziimriidi sisler i¢inde bir
omiir gecirmek.”



Daglarin tepesinde, ziimriidi sisler icinde, Gribouille ile ben de sohbet ediyoruz ara sira. Orada
burada, yiiriiye yiirilye muhabbet ediyoruz: esegiyle konugsan bir seyyah. Hatir1 sayilir sohbetlerimiz
oldu bugiine dek. Fransizcamu gelistirmemde miithis yardimu: dokunuyor bana. Maalesef, dil
konusunda beceriksizim. Yetenek sifir. Lisede Fransizca 6grenmedim; aslina bakarsamz, on alti
yasinda liseyi bitirirken, hicbir sey O6grenmedim. Ceyrek asir sonra, yillar boyu her cumartesi,
neredeyse hi¢ aksatmadan, 2 numarali metro hattina binip, doksan altinci caddeden Harlem’e, 125.
caddeye giderdim. 122. caddede, tek odali ufacik bir dairede yasayan issiz film yapimcisi Victor’dan
Fransizca dersleri aldim. Kit kanaat gecinen, Bréton bir Fransizdi Victor. Harlem’deki los bir odada,
fiil cekimlerini ezberlerdim. Sonra da Morningside Park’tan gecer, bir zamanlar ihtisamli olan kirik
dokiik dik merdivenlerini tirmamr, Amsterdam Caddesi’ndeki devasa kilise St. John the Divine’in
arkasindan, eve dogru giderken, az once 6grendigim seyleri yiiksek sesle tekrarlardim. Kis gelince,
ozellikle de aksam coktii mii, parktaki tekrarlar tehlikeli olurdu. Yazin ise, caliliklardan sincaplar
firlar, cocuklar da viran sahalarda top oynard.

Baska bir Fransizca hocam var artik. Gribouille sabirli ve hatirginas bir hoca; hi¢ araya girmiyor,
soylemek istediginiz seyi sdylemenize izin veriyor. En dogru s6zciigii bulmak icin durup diisiinesiniz
diye size zaman veriyor, sonra da o sdzciigii acikca ve dikkatle soylemenizi sagliyor. Ben konusurken
bana bakiyor ve kulaklarim salliyor. Sinekleri kovalamak icin yapiyor bunu, ama biliyorum ki beni
dinliyor. Onun yanindayken daha iyi konusuyorum. Ciimleleri lzli hizli, yarim yamalak, yalan yanlis
soyleme ihtiyac1 hissetmiyorum. Bir esegin yaninda, dogru konusuyorsunuz. Hangi dil olursa olsun;
keske insanlarin yanindayken de hep boyle olsaydi! Ben de, kiiciik insan kulaklarimla, onun hikmetini
ve isteklerini can kulagiyla dinliyorum. Benim gibi her zaman dinlemeyi beceremeyen birine sabir
telkin ediyor.

Ozellikle sabahlar1 amriyor ara sira ve biiyiik sar incilerini, yani azametli 6n dislerini gosteriyor.
Her giiniin sabahi, yelelerini oksuyor, kasagiliyor, bir énceki aksam toprakta yuvarlanmasindan,
semer ve yular cikarilir ¢ikarilmaz 6zgiirce yuvarlanmasindan kalma cer ¢opii temizliyorum. Hele sert
sert iyice kasagiladim mu bayiliyor. Giines daha tam anlamuyla yiiziinii gostermeden, topraktan cigler
kalkmadan, havamn ayazi gitmeden, birlikte yasadigimuz 6zel bir an bu. Sonra semer vuruyor,
yiiriiyerek sohbet ediyoruz. Ekseriyetle de yan yana sessiz sessiz yiiriiyor, kendi diisiincelerimize
daliyoruz. Bazen sozciikler haddinden fazlasim soyler, Gribouille; yanlis anlamalara, sigliklara
sebebiyet verirler. Bazen de zirvadan, agizdan ¢ikan havadan ibarettirler. Iyisi mi o zaman sen de,
kuslari, vizildayan arilari, oraya buraya gizlenmis circirbdceklerini ve giiniimiiziin kuru giirtiltili s18
teknolojik diinyasinda bulunamayacak su doganin sessiz sarkisini dinle. Su camm dag ormamm dinle,
Gribouille. Dinle.

Biz ayrilamayiz artik; Sanco Panza ile karakacam gibiyiz, adeta bilincaltinin riiya gibi agach
yollarinda ilerleyen “ben” ile “6teki ben”iz. Don Kisot’u herkes bilir; hani yasl kitheylamnin
sirtinda, ortacagin Kastilya diizliiklerini kateden, degirmenlerle déviisen, adalet arayan, civisi ¢ikms
bir diinyayl, su hepimizin yasadig1 diinyay1 diizeltmeye calisan gezgin s6valye. Peki ya safdil, diirtist
Sanco ile onun safdil, diiriist karakacani ne olacak? Sanco ile karakacamn o tatl1 miitevaziliginde



siirsel ve dogal bir giizellik var; insamin da esegin de en ufak bir talepte bulunmadigi, isteklerini ya
da tasarilarim hi¢ dillendirmedigi bir vefa var. Diinyevi bir beraberlik, karsilikl1 ilgi alaka ve sevgi
var.

Samrim bu yiizden Franz Kafka, “6nceden belirlenmis bir hedefi” olan ve gezgin sévalyeligin
metafizik vazifeleriyle yiikiimlii Don Kisot’a kiyasla Sanco’nun ¢cok daha 6zgiir oldugunu sdylemisti.
Hem, “Sanco,” demisti Kafka, “kimseye zarar vermez”; boz esegi de Sanco’nun “sarkik gébegini”,
kaba koylii hal ve tavirlarim adeta sirtlanmus, tistelik bunu da hi¢ gik demeden, riyakarlik etmeden
yapmisti. Onlar bizim gibi egitimli, kiiltiirlii insanlar degil, miitevaz1 ciftcilerdi, Gribouille; sadelik
arayisindaki alcak goniillii insanlardi, talihleri kah iyiye kah kotilye donen canciger arkadaslardi. Bir
an olsun, birbirlerinden ayr1 kalamiyorlard.

Sanco ile Don Kisot; karakacan ile Rocinante’yi nehir kiyisindaki bir s6giit agacina baglayip
“Meshur Biiyiilii Kayik Sertiveni’ne ¢ikmak tizere yola koyulmuglardir; “[...] kiyidan dort bes metre
kadar acilmislardir ki Sanco daha simdiden kaybolduklarim sanarak titremeye baslar; hele hele
eseginin amrmaya basladigim [...] goriince iyice kendinden gecer”. “Aman Senyor,” der Sanco
efendisi Don Kisot’a, “boz esek arkamizdan agliyor, Rocinante de ardimiza diismek icin dizginleri
zorluyor. Sakin olun sevgili dostlarim, sakin olun; bizi sizden ayiran bu ¢ilginlik yerini nasil olsa
hayal kirkhigina birakacak ve o zaman nasil olsa doniip gelecegiz.” Sonra Sanco goz yaslarina
bogulur.

Don Kisot’tan az bilinen sahneler de hatirimda; mesela toprak agasi ile eseginin oldugu sahneler.
Insan-esek iliskisine dair bu en latif satirlari, ta dort yiiz y1l énce yazmis Miguel de Cervantes, biiyiik
kismim da hapiste yazmus. Ah ceker Sanco, karakacamyla beraber derin bir ¢ukura diistiikten sonra,
“su sefil diinyada yasayanlarin basina adim basi ne beklenmedik olaylar gelir”. Sanco, o yeralt
zindanindan kendilerini kimsenin bulup kurtaramayacagim, kendisinin ve boz eseginin hemhal olup
olecegini, ciiriiylip mihnet dolu su diinyaya karisip gideceklerini diisiinerek korkuya kapilir. “Ah
benim degerli yoldasim, dostum!” diye inler Sango, Don Kisot gelip de onlar1 kurtarincaya kadar.
“Bana yaptigin hizmetlerin karsiliginda ne kotiiliikler ettim sana? Affet beni, camm karakacamm.”

Sonra karakacan ortadan kayboldugunda, yani serseri hirsiz, kalles Ginés de Pasamorte tarafindan
calindiginda, Sanco 6mriinde ilk kez 6fkeden kudurur ve “duyup duyulabilecek en 1stirap dolu agidi
yakar.” Nihayet karakacamna kavustugunda, gezgin sOvalyenin yardimcisi sevinmekten ve
gozyaslarindan kendini alamaz: “Esegine dogru kosan Sanco ona biiyiikk bir sefkatle sarildi ve
‘Nasilsin benim giivenilir yoldasim, géziimiin bebegi camim karakacamm!’ dedi. Sonra onu Opiip
oksadi. Karakacamn ise kendisine gosterilen bu sevgi ve sefkati, tek bir kelime etmeksizin, biiyiik bir
sakinlikle karsiladi.”
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Kusluk vakti aheste aheste yiiriiyoruz. Bugiin de erkenden ciktik yola, zira giin uzun ve sicak olacak,
tstelik tepelere tirmanacagiz. Hava raporlarina bakilirsa, yeni bir kavurucu sicak dalgasi gelmis
Fransa’ya. Bir siire daracik tagh bir patikadan bayir yukar yiiriiyecek, iki giimrah cam ormam
arasindaki acikliktan gececegiz. Vadiye inen bayir epey sarp. Etraf silme agac; sivri tepeleri goge
bakiyor. Kayalardaki catlaklardan minik kertenkeleler bir goriiniip bir kayboluyor. Asagida ufak
turuncu benekler goriiyorum: Birka¢ eski tas evden, bu daglardan elde edilen taslardan yapilma
evlerden olusan uzaklardaki bir kdyiin catilarim gériiyorum.

Gribouille zarif zarif, dikkatli dikkatli yiiriiyor, toynaklarini yerdeki oynak taslara basiyor, adimim
atmadan 6nce bastigl yeri kontrol ediyor. Dikkatinin kaynag icgiidiileri. Tasli, piitiirlii olmayan
yollar1 seciyor. Taglardan hoslanmuiyor belli ki. Ne zaman tagli bir yolda yiiriise, her daim yolun
kiyisindaki yumusak, yesil topraga yoneliyor. Yolun kiyisina dogru azametli bir edayla gidisini
seyretmek miithis bir sey; yahut ortada yesil bir alan varsa, orada kocaman kahverengi bir leke gibi
duruyor. Sarkik basi, topragl tarayan burnuyla, sanki gidecegi yolu kokluyor, hususi gecis yolunun
kokusunu aliyor. Esekler renkleri, mesela kirmiziyr géremez, derler. Ama yesili goriiyorlar, orasi
kesin. Gribouille itrmandikga, sarkik aga¢ yapraklarina ve egreltiotlarina siirtiinen heybenin ¢ikardigi
sesi duyuyorum. Yolun kiyisina yanasmasi, gonliinden gecen atistirmaliklara yoneldigi anlamina
geliyor; ve Oniinde ne varsa silip siipiiriiyor. Bir siire sohbet ediyoruz; ortalik sessiz, hi¢ kipirt1 yok.
Gribouille otlarin neredeyse yarisim1 mideye indiriyor.

Gribouille’in boynundaki yular gevsek, ciinkii su tirmanis icin neyin gerektigini ikimiz de biliyoruz.
Ya tirmanacagiz ya da devrilip asagl yuvarlanacagiz, baska ihtimal yok. Gribouille duruyor, ses
etmiyorum; yeniden yemek yiyor, ben de yemyesil vadiyi seyrediyorum. Diisiinceler tisiisiiyor aklima,
saf diisiinceler, berrak goriintiiler, net fikirler. Tefekkiir mekam ve zamani. Biitliin yiizler silinmig
yliziiniizden. Gribouille mutlu mutlu otlaniyor; bense agaclarin tizerinden ufku izliyorum keyifle. Sonra
boynuna ya da sagrisina hafifce vuruyorum iki kere. Haydi, deh! Yeniden yola koyuluyoruz. Yan yana
yiiriiyoruz. Gribouille kendi diisiincelerine, hi¢ kimseyle paylasmadigl ketum diisiincelere dalip
gitmis. Ara sira arkasina diisiiyor ve iki yaninda heybeler, miitevazi miitevazi salladigi kuyruguyla
bayir yukar1 kendi basina yiiriiyiisiinii seyrediyorum.

Fas’taki Atlas Daglari’nda ilk kez bir esekle yiirtiylise cikti@im zaman, tepesi ahsap mantarh
kakmali bastonumu nasil da siki siki tuttugum hald hatirimda. Bastonumu yillar 6nce Fransiz
Pirenelerinde, yol kenarindaki derme catma bir tezgahtan, koyun peyniri satan bir ihtiyardan satin
almistm. Ug yiiz koyunu kirlarda otlarken, o da dagda sisler arasindan cikip gelen merakli gezginlere
baston satiyordu. Cok gecmeden 6grenmistim ki hem bastonu hem esegi tutmak zor is. Cok kiilfetli is.
Kaldir ki kimi esekler bastonlu insanlardan rahatsiz oluyor. Bastonu muzrak ya da degnek sanip
irkiliyorlar.

O yiizden bu sefer bastonumu evde biraktim. Su anda sol elimle Gribouille’in yularim tutuyor, sag
elimle de Gribouille’in sol tarafindan, “berisinden”, yelelerinin sicakligini, boynunun kuvvetini ve
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sertligini hissediyorum. “Bir esegin yoluna yordamna vakif olmamz lazim”. Iste bdyle demisti
Ingiliz bir esek davrams1 uzman, ben bu yolculuga hazirlanirken. “Insan beyniyle degil, esek beyniyle
diistinmeye calismamiz lazim”. Cok yerinde bir nasihatti bu: “Fiziksel giiciin kifayetsiz oldugunu
ogretir bize esekler. Onlara giic uygulamak hicbir ise yaramaz. Esegi daha hizl1 yiiriitemezsiniz; daha
hizli is gérdiiremezsiniz. Onun temposuna uymayi 6grenmemiz lazim.”

Gribouille’in yularimi azicik ama sertce cekiyorum ve tirmanmaya devam ediyoruz. Gezgin iskoc
yazar Robert Louis Stevenson’in diisiincesiyse farkli. O da yavas yavas gitmek istiyormus, ama o
kadar da degil. Acemi esekgiler gibi, sabrin tikketmis ve esegi itip kakmus; oysa esekleri itip kakmak
hicbir ise yaramaz. Yaklasik 100 kiloluk yiik vurmus Modestine’in sirtina; zavalli karakacan i¢in ¢cok
fazla yiik. Ufacik yiik hayvanmina gereken saygiyr gostermemis, eseklere 6zgii farkli yol yordamm
kavrayamamus. Eseklere 6zgii farkli yol yordam kavramaya calismamis.

Modestine’in uzun bir yol boyunca yavas ve acikhi bir halde gittigini goriince, “Sizin esek epey
ihtiyar galiba” demis yesil mintanl bir koylii.

“Dedim ki ona, hi¢ sanmam.
Oyleyse, dedi, uzun yoldan geliyorsunuz.
Yok, dedim, daha yeni ¢iktik Monastier’den yola.”

Koylii giilmiis ve yerden bir cali alip ufak karakacana vura vura kiil rengi sagrisinda serit serit
yaralar acmis. Modestine bagirmis. “Bu hayvanlara hi¢ acimamz yok herhalde” demis koyli,
Stevenson’a talihsiz bir ders vererek. “Béyle bir hayvan hicbir sey hissetmez; hani derler ya, esek
gibi diye. Isterseniz bir temiz sopa atin, hicbir sonu¢ alamazsimz.” Degnekle giitmek ise yarar olsa
olsa. Cok gecmeden, koyii arkada birakinca, Modestine’in gonliinden bir yan yola sapmak gecmis.
Steveson’1n diistincesiyse farkliymis. Kendini kaybetmis ve “zavallimn yiiziine iki kere vurmus. Hadi
bir daha vur der gibi, gozleri kapal1 basini kaldirdigim goriince biiyiik bir ac1 duymus. Neredeyse goz
yaslarina bogulacakmis.” Durup beklemesi, sabrimi tekrar kazanmasi gerektigini, baz1 seyleri atarak
yiikii hafifletmesi gerektigini fark etmis. Gene de yiikleri atarken, diyor Stevenson, “bosta kalan elimle
Modestine’i dovdiim, sertce patakladim.”

Stevenson Travels in the Cévennes kitabinda bir boliime “I Have a Goad” [Degnegim Var]
basligim koyar. Degnek denen sey, insan olsun hayvan olsun, giitmeye, tesvik etmeye, karsidakine
zorla bir seyler yaptirmaya yarar. “Su degnegi icat edenden Allah razi olsun!” der Stevenson.
“Ucunda minicik igneyle su diiz sopa, elime gectiginde bir asaydi aslinda. O andan sonra da
Modestine benim kélem oldu. Bir diirtiildii mii, en davetkar ahir kapisindan iceri giriverirdi. Bir
diirtiildii mii, muzaffer bir edayla giderdi kilometrelerce. Dogruya dogru, pek de hizli gitmezdi. En iyi
ihtimalle, yaklasik on bes kilometreyi dort saatte katederdik. Ama diinden beri sanki bir mucize oldu!
Su cirkin degnegi kullanmaya, kolum agriyana kadar pataklamaya gerek yok artik; pala sallamak yok,
onun yerine ihtiyatli ve centilmence bir kili¢ doviisii var arttk. Hem, Modestine’in kiil rengi
sagrisindan ara sira bir damla kan gelse ne olur ki?”

Eger su bayir1 yammda Gribouille olmadan, tek basima tirmamiyor olsaydim, iki kat, belki de daha
hizl1 giderdim. Peki ama ne anlami oldurdu bunun, o durumda ben kiminle sohbet ederdim? Bir esekle



beraberken, onun yoluna yordamina vakif olmak icin temposuna uymak zorundayim. Her daim bir
durup bir ilerlemek zorundayim. Eseklerle béyle yiirliyor bu is. Sabirli olmayr 6grenmek,
sabirsizligimi ve icimdeki hiisran duygusunu, basip gecme, sollama, kornaya basma, viraji hizla alma,
yoluma cikan yayalara kiifretme arzusunu bastirmak zorundayim. Zira ite kaka New York
kaldirnmlarinda ytirtimityorum, ya da tikal1 bir otobanda beyhude yere sinirli sinirli araba stirmiiyorum
ki artik. Tash bir patikada esekle giderken isler farkli yiiriiyor: Sabir denen sey, bir kundak gibi,
riizgarsiz denizdeki bir tekne gibi, bir o yana bir bu yana salinan bir hiilya haline geliyor. Hassas
adimlarin keyfini siirmek, yavas adimlarla daha cok yol almak, yasanilan amn kiymetini bilmek, bu
ani siirdiirmek ve biitiin azametiyle hayatin her anina yaymak gibi bir liituf oluyor.



IV

Gribouille tekrar duruyor aniden, yolda kimultisiz kaliyor. Vadiyi seyre daliyor. Bekliyorum.
Kendinizi koyverdiginizde, masmavi bir gokle dolu bir zihne ne tuhaf diisiinceler gelir. Ingiltere’ye
yaptigim o yolculukta esekler hakkinda ne ¢ok sey 6grenmistim; keske Stevenson da 6grenebilseydi
bunlar1. Nadide bir mayis siikiinetinde, Mans Kanali’nda menevislenen dingin bir denize baktugim
hatirliyorum. Salcombe Regis’e dogru Salcombe Hill yaliyar1 boyunca hzli lzl yiiriiyor, otlayan
koyunlarla ineklerin arasindan, hem yaliyarin kiyisina tirmanan hem giinese uzanan hem de Lyme
Korfezi’nin sularina dalan diizliiklerin icinden geciyordum. Doguya dondiim yiiziimii ve disbudaklarla
akcaagaclarin arasindan, avare siiliinleri gecerek esek cennetine yoneldim. Ingiltere, Devon’da deniz
seviyesindeki heybetli bir dag ovasiydi sanki orasi. Giindelik hayatin siifliligini, insamin vahsetini ve
aymazligim arkamda birakip, ulvi bir vahaya giriyordum adeta.

Esekler Kralligi amirmayla ¢inladi. Zihnimin derinlerinde hala duyuyorum bu sesi. Gribouille de
duyuyordur belki. Iste bir amrma sesi, bir daha... ve bir daha, bu sefer en yiksek perdeden.
Olaganiistii bir selamlama bu. Her anirma miitkemmel bir diinyamn miladina isaret ediyor. Dingin bir
seher vaktine yakilan hayvani bir agit bu. Vahsi bir masumiyet ¢igligi. Sidmouth Esek Barinagi’ ndaki
esek uzmanlarim ziyaret ediyorum. Burasi Ingiltere’nin en biiyik ve en basarili yardim
kuruluslarindan biri. Icerisi de biiyiik kiiciik, renk renk, cins cins Gribouille’in kardesleriyle dolu:
kimi ihtiyar, kimi koér, kimi 6ksiiz, kimi mazlum bu kardeslerin; kimisinin toynaklar1 nalbanta hasret
kalmus, kimisi kotii kaderin elinden alinmis, kimisi 6liimden kil payr kurtarilms.

Bazen birka¢ hastamn yitip gittigi oluyor; ama pek cogu, binlercesi Barinak sayesinde 1slah
edilmis, iyilestirilmis, sefkatli ellere evlat verilmis, yeni bir hayata merhaba demis. Digerleriyse
Sidmouth’ta giinesli giinler geciriyor; cogu kirklarina merdiven dayamus, birkac tane de ellilik var. Bu
Barinak’a esek erbaplariyla konusmaya geldim. Esek kokulari var burnumda. Arkamdan hafifce
dokunuyor biri; yeni ahbaplar edinmek isteyen, ne var ne yok diye bakan ilgin¢ bir miidavim. Esek
davramsi uzman Ben Hart’1 bekledigimi s6yliiyorum. Kendisinin Paccombe ciftligi yakinlarinda bir
egitim yeri var. Esegin beyninde neler olup bittigini, zihninde neler déndiigiinii, Gribouille’in siikiinet
dolu ulvi bakisinin mahiyetini anlatacak bana.

“Eseklerin en iyi yaptig1 is esekliktir,” diyor Ben Hart. Ahsap bir piknik masasina oturmus
caylarimzi yudumluyoruz. Ne kastettigini anliyorum galiba. Ben atgiller konusunda cok tecrtibeli.
Sidmouth Esek Barinagi’na gelmeden Once, meshur guru Monty Roberts’in, yani “atlar1 dinleyen
adamin” Kaliforniya’daki ciftliginde calismms. “Atlara bir sey soylersin,” diyor Ben, “ama esege
sorman gerekir”. “At {lzerindeyken,” diye izah ediyor, “bir su birikintisine ya da dereye
yaklasirsamz, atimza hafifce dokunmaniz yeter, at dort nala gecer orayi; ata gitmesini soylediniz mi,
at1 dehlediniz mi, at gider. Ama esekte hicbir ise yaramaz bu. Esek kilim bile kipirdatmayacaktir
biiyiik ihtimalle.”

“Esek s6z konusu oldu mu, su birikintisinden gecmesini rica etmek, birikintinin ne kadar derin
oldugunu ona gostermek, birikintiden sag salim nasil gecebilecegini anlatmak zorundasimz.” Esekler



bir siirii sey bilir, “ama evvelce gormedigi, evvelce bilmedigi seylerden de haberdardir. Esekler
insanlarca makbul goériilen meseleleri ¢c6zme konusunda pek maharetli degildir.” “Bizim sorunumuz,”
diyor Ben, Talmud’dan alintilarla, “seyleri olduklar1 gibi degil, kendi oldugumuz gibi gérmemizdir.”
O halde, bir esegin kendini koruma giidiisii inatcilik ya da ahmaklik anlamina mu geliyor? Yoksa
bambaska bir zekaya mu isaret ediyor? Ben Hart’1n sozleri vurucu: “Eseklerin dogasinda inat¢i olmak
ya da zora kosmak yoktur, sadece 6grenmek ve hayatta kalmak vardir.”

John Fowles’in 1960’larda yayimladig1 basyapiti Viktoryen roman Fransiz Tegmenin Kadini iste
o zaman aklima girmis olabilir. Nasil Stevenson sayesinde Auvergne’i ¢ziimseyebilmissem, o romani
Sidmouth seyahati boyunca okumus, “Ingiltere’nin giiney batiya uzanan bacagimn altindaki en biiyiik
gedik” olan Lyme Korfezi atmosferini duyumsamaya calismustim. Fowles’un kitaba adim veren
ayriks1 kahramam Sarah hakkinda séyledigi seyler, ne tuhaftir ki, esek davramsinm izah etmek icin
uygun diistiyordu: “Sarah akilliydi, ama onun akh ¢cok nadir bulunan bir tiirdendi; bizim modern zeka
olciim testlerinde asla ortaya cikmayacak bir zeka. Analitik, problem ¢6zmeye yatkin bir akil degildi
onunki kesinlikle, basim en cok agritan konunun matematik olusu da kuskusuz bunun bir gostergesi.
[...] Insanlara deger bi¢cme konusunda pek tekin olmayan bir yetenegi vardi; insanlari, kelimenin tam
anlamiyla anlardi.” Sarah’in meseleleri, esek meseleleri addedebilecegimiz meseleleri nasil ele
aldigiyla ilgili sozleri hala hatinmda: “Benim tek kurtulus umudum bu sizin inatgilik dediginiz
seydir.”

“Esekler bes ila sekiz bin y1l 6nce evcillestirilmis,” diye siirdiiriiyor soziinii Ben, “atalar1 atmis
milyon y1l boyunca evrim gecirmis.” Bu evrim siirecinde, 6grenmek ¢ok énemli bir yer tutuyor: Ben’e
bakilirsa, farkli cevrelere adapte olmayr 6grenemezseniz, yirtici hayvanlardan, tehlikelerden,
tehditlerden kacmayr beceremezseniz, cok uzun siire hayatta kalamazsimz. Bu olciite gore, esekler
bayag1 bir isin listesinden gelmisler. Her zaman takdir edilmese de zeki olduklarim gostermisler.
“Esekler tabiatlarina ve icgiidiilerine en uygun olan seyleri 6grenirler,” diye acikliyor Ben. “Esegin
tabiatina tamamen ters olan seyleri, mesela giidiilmek, kosulmak, nal takilmasi icin ayaklarim
kaldirmak, kafes ya da kamyonet icinde tasinmak gibi seyleri esege 6gretmek uzun siirebilir, zira bu
tlir seyler esegin tabiatina ¢ok terstir.”

Ama esekler 6grenir. Kendine giivenen, goziipek bir esek, yani muhtemelen iyi muamele gérmiis bir
esek, cogu zaman yeni bir seyler denemekten korkmaz. Hizlica yeni seyler 6grenebilir; kendi
davramslarinin doguracag sonuclardan korkan sinirli bir esek ise, kotii muamele gérmiis demektir ve
daha zor 6grenir. Cok sabir ister bu is. En merakli ve cesur esekler cevreleriyle daha sik etkilesime
girer. Farkli secenekleri arastirir, farkli sonuclara ulasir, o yiizden de ahirin kilidini acmak, su
kovalarini devirmek ve hediye kapmak gibi seyleri daha kolay Ogrenirler. Akil gerektiren isler
bunlar! “Bir esegin 6zgiiven seviyesi,” diyor Ben, “6grenme yetenegini etkiler.”

“Peki yash bir esek yeni numaralar 6grenebilir mi?” diye soruyorum. “Tabii ki,” diyor Ben. “Bir
esegi zihnen tesvik edip, Oniine c¢oziilecek problemler ve halledilecek meseleler koydunuz mu, yeni
seyleri ¢cok daha hizlh 6grenmeye baslar.” Bir esekten bahsediyor 6érnek babinda: “Kakao, merkeze
geldiginde on yedi yaslarindaydi ve on ii¢ yeni is 6grendi; bir nesneyi alip getirmek, egilmek ve kova



tasimak gibi isler onu zihnen tesvik etti ve sorunlu davramsglariyla basa ¢ikmasim sagladi.
Ogrendikce, 6grenme iz da arth ve daha cok sey 6grenmek istedi. Komut verildiginde, diiriilii bir
haliy1 agmasi sadece otuz yedi dakika siirdii.”

“Esekleri en ¢ok tesvik eden seyler, tabiatlarina hitap eden seyler,” diyor Ben. “Yemek ya da
kasagi, diger hayvanlarla sosyallesmek ya da cayirlarda 6zgiirce dolasmak. Her esek aym seylerle ya
da ayni seviyede tesvik olmaz. Tesvik icin kasag1 kullanmak, iki esegin birbirini kasimasini hatirlatir;
kald1 ki kasaginin hayvanlarda nabzi diisiirdiigii bilimsel olarak ispatlanmistir.” Ben’e gore, bir
esegin davramsim “sekillendirmenin” en iyi yolu, “Olumlu Pekistirme”den, “bir eylemle beraber
vuku bulan ve o eylemin yeniden meydana gelme ihtimalini artiran seylerden” geciyor. Olumlu
Pekistirme, bir esegin, ugruna bilfiil caba sarf edecegi, miikafata ulasmak icin calismaya devam
edecegi seyler demek.

Ben Hart, Olumlu Pekistirme’nin, yani “eseklere bir seyler 6gretmenin ve davramslarim
degistirmenin en nazik, en emin ve en etkili yolunun” ne anlama geldigini gosteriyor bana. Biraz
sonra, Paccombe Ciftligi Egitim Birimi’nin bahgesine variyoruz. Burada sinirli boz bir sipayla,
Wilson’la, egitmeni Liz var. Sevimli bir ufaklik Wilson, ama ¢ekingen mi ¢ekingen. Liz sar1, kirmizi,
yesil ve mavi parlak bayraklarin asili oldugu bir ipin alundan gecirmek istiyor Wilson’1. Ip yerden
yaklasik iki metre yiiksekte ve aralarinda ti¢ metre bulunan iki direk arasina gerili. Wilson icin
yepyeni bir deneyim bu: Ne yapacag konusunda hicbir fikri yok. Ipin altindan onu nasil gecirmeli?
Bu isin ona ac1 vermeyecegini, hicbir tehlike olmadigim gostermeli, onunla sézciiklere basvurmadan
konusmali. Tam o anda, kendine giivenen bir esek olan Dusty, sanki oyun oynarmiscasina, agildan
pilirnese cikip bayraklarin altindan geciyor. Ama Wilson tinmiyor bile. Cekingenligini koruyor ve
umutsuzluktan basim hi¢ kaldirmiyor.

Liz, Wilson’in boynundaki gevsek yular1 hafifce cekerek, bayraklara biraz daha yaklagmasi igin
tesvik ediyor onu. Wilson biraz daha yaklasiyor: Liz de miikafat olarak kiiciik bir kurabiye veriyor
ona. Bir egege arada bir kurabiye vermenin zarar1 yoktur. Liz ile Wilson arasinda hi¢bir konugma
gecmiyor: Daha ziyade viicut diliyle, jestlerle iletisim kuruyorlar. Liz aynmi seyi tekrar deneyerek,
cekingen ve nazik bir adimu tesvik ediyor. Wilson boyun egiyor; Liz de ona bir tane daha kurabiye
veriyor hemen. (Liz bunu ¢ok kisa bir siirede, en fazla birka¢ saniye icinde yapmak zorunda, yoksa
Wilson demin yaptig1 sey ile aldig1 miikafat arasinda iliski kurmaz.) Wilson bir adim daha atinca, Liz
gene kurabiye veriyor, sonra bir adim ve bir kurabiye daha... sonra bir tane daha... Miithis yavas
ilerliyor, ama insan bu sahneyi seyrederken siikiinete ve derin diisiincelere daliyor. Mola veriyorlar.
Wilson’in kendine giiveni biraz gelmis sanki. Liz’de peygamber sabr1 var. Istenmeyen hareketleri
gormezden geliyor: Sadece istenen hareketleri miikafatlandiriyor.

Liz, kimi zaman riigvet islevi gordiigiinden yiyeceklerin kotii aliskanliklara, mesela simarikliga ve
muizmizliga yol acabilecegini biliyor. Eseklere yiyecek verirken, ne tiir sonuglara ve davramsglara yol
acabilecegini diisinmeyiz. Ikide bir cebimizden yiyecek bir seyler cikarirsak ve esek de bunu fark
ederse, cok gecmeden etrafina bakinmaya baslar, burnunu isimize sokar ve biraz daha peskes icin
bize “sirnasir”. Ne ki sevingten bizi yaladi diye esegi azarlarsak, akli karisir. Bu davramsi evvelce



miikafatlandirmistik, oysa simdi birdenbire kurallar1 degistirdik, istelik de nedenini nicinini
diisiinmek icin ona zaman vermedik. Azari yedi... ama niye yedi? Bunun iizerine esek yiyecekten
birka¢ 1sirik daha almak icin, farkinda olmadan birilerini 1sirabilir. Bu da esegin degil, bizlerin
yarattigl bir sorundur, zira esek tutarli davramyor, kendisine evvelce ne gosterildiyse onu yapiyordur.
Tabii, biitiin bunlar bir esege kiiciik bir kiyak gecemeyecegimiz anlamina gelmiyor; bunu nasil, neden
ve hangi siklikta yaptigimiz konusunda dikkatli olmamiz gerektigi anlamina geliyor.

Wilson ise atug adimi, olumlu bir seyle, kiiciik bir kurabiyeyle miikafatlandirilmayla
iliskilendirmeye bashyor. Insanlik adina aya ayak basan Neil Armstrong misali, kiiciik bir adim
atmayl Ogreniyor. Egitmenini ve adim atmayl olumlu bir durumla, belli bir davrams: sergiledigi
sirada ve o davrams sayesinde gerceklesen bir miikafatla iliskilendiriyor yavas yavas. Bu bagintiy1
kurmak icin zihnini kullamyor. Burada 6nemli olan su ki yiyecek, tesvik olarak (yani olaydan 6nce
risvet kabilinden) degil, sadece miikafat olarak (yani olaydan sonra) verildiginde deger tasiyor.
Kald1 ki o giin, Wilson bayraklarin, ipin altindan gecemedi zaten. Ama bir iki saatlik Olumlu
Pekistirme’den sonra, gecti gececekti. Yarin Liz her seyi yeni bastan deneyecek ve Wilson bu isi bir
kez becerdi mi yeniden yapmasinda, hatta kendi basina tekrarlamasinda bir tehlike bulunmadigim
anlayacak.

Olumlu Pekistirme, yani sabir gostermek, kiicik mikafatlar vermek, nazikce davranip
cesaretlendirmek; cezalandirmak isteyen, siddet ve giitme yoluyla hareket etmeyi buyuran bir
zihniyetten fersah fersah uzaktir. Ne ki haberlerde buna her giin sahit oluyoruz. Cezalandirma;
geminden tutup cekmek, yularim cekistirmek, tehditkar bakislar firlatmak, bagirmak, sagrisindan
iteklemek, vurmak gibi bir esegin kacinacagi seyler diye tammlanan “Olumsuz Pekistirme”nin daha
ileri, patolojik bir biciminden ibarettir. Esegi itmeye calisan yahut anlamadig1 ya da emin olamadig
bir seylere zorlayan birine dair basmakalip imgeler hepimizin malumudur. Esegi itip kakar ve
zorlariz, sonra sanki esegin ne istedigimizi bildigine inanarak, sinirlenip bikar ve vazgeceriz;
ardindan tekrar itip kakmaya baglar, yeniden sinirlenip vazgeceriz; tistelik bir de ne gorelim: Esek
eskisinden de inatc1 hale gelmistir.

Bir esek, neyin dogru oldugu gosterilmedigi miiddetce, yanlis bir sey yapip yapmadigim
anlayamaz. Kald1 ki yanlis davrandig i¢in azarlandik¢a, Olumsuz Pekistirme de cezalara, dayaklara,
acilara, bagirmalara, siddete, kotlii muamelelere ve yanlis anlamalara doniisiir; esekse nuh deyip
peygamber demeyecek ve daha da umursamaz hale gelecektir. Bu boyle siiriip gider. Kaldi ki
cezalandirma, istenmeyen davranisinzaten meydana geldigi gercegini katiyen degistirmez. Ayrica
ceza da yanlis davranis tespit edildikten hemen sonra asagl yukari {i¢ saniye icinde verilmezse, esek
yaptig1 hareket ile verilen ceza arasinda bir iliski kurmayacaktir. Biiyiik ihtimalle hayvan, ceza ile
iligkilendirdigi kisi ya da durumdan kacgacakar.

Ceza “basarili olsa” da, ancak kisa vadeli bir ¢6ziim olabilir. Esek hicbir sey 6grenmeyecektir,
keza insan da dyle. Hem, esek en basta cezaya yol acan davramsi muhakkak tekrarlayacaktir. Aslina
bakilirsa, ceza sadece yeni cezalara yol acacaktir biiyiik ihtimalle: Simdi atilan bir fiske, sonraki sert
bir saplagin habercisidir. Esegin sahibinde ya da egitmeninde 6fke ya da hiisramn artisi, esege karsi



daha da saldirgan davramslarla atbas1 gider. Bu arada da esek sinirlenir, kararlar almaya korkar,
inat¢1 hale gelir, hatta bizzat saldirganlasir. Muhalif devletlerde s6z konusu oldugu gibi, kazanam
olmayan bir durumdur bu. Diyalog kopar, karsilikli giiven sarsilir, husumet diistur olur. Nitekim,
diyor Sidmouth’un muvazzaf uzmam Ben Hart: “Cezalar bir ise yaramaz ve gerek eseklerin gerekse
insanlarin cok zoruna gider. Sonuclar1 da esek-insan iligkisi acisindan hem tehlikeli hem de
” “Sunu da unutmamak lazim,” diyor Ben veda vakti gelince, “bizim diisiince bi¢imimiz ve
haletiruhiyemiz eseklerin davramiglarin etkiler.”

zararhdir.
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Yolda neyle karsilasacagimz hi¢ bilemezsiniz. Hicbir seyi es gecmiyorum. Her seye dokunuyor,
her seyi hissediyor, 6nceden duymadigim, yillardir duymadigim kokular1 kokluyorum. Gerceklik
vuzuh icinde seriliyor ©niime, duyularima isliyor. Kirlarda yasanmus eski caglar1 ve benlikte
gizlenmis zevkleri kesfediyorum. Agac govdelerine, citlere, yerdeki taslara, telgraf direklerine, viran
duvarlara cizilmis ufak sar1 isaretleri takip ediyor, kirlar, daglar, dereler, golciikler, kbpriiler, caylar,
cayirlar boyunca giden ve kimi zaman iki ii¢c haneli meskiin mahallere varan patikalarda yol aliyorum.
(Cogu ev metruk; gecimini artik topraktan saglayamayan insanlar terk etmis buralari. Diger insanlarsa
fakir ama gururlu ve diinyevi bir huzuru, yitik bir diinyaya 6zgii aylaklig1 yasiyorlar. Sade ahsap
kepenkler, derli toplu saksilar, yemlenen hayvanlar —tavuklar, tavsanlar, koyunlar, inekler, atlar,
esekler, evet, esekler, Gribouille’ye amran, burnuna dokunan, onu koklayan ve onun derin mi derin
gozlerine dalip giden esekler.

Koyler, adeta uzak diyarlardaki adalarda yetisen yaman bitkiler gibi ayakta kalms. Yaz vakii,
sanki yolunu kaybetmis birer botanikci gibi koylere girip ¢cikiyoruz. Hayat yavas, yiiriime hizindan da
yavas akiyor. Yiizii burus burus, siska ve ihtiyar bir koylii kadin yanasip yammdaki giizel hayvana
gliliimsiiyor, basimi oksuyor ve nereden gelip nereye gidecegimi soruyor. Bilindik bir soru bu.
Gercekte cok uzaklara degil, diye cevap veriyorum. Bu delikanlimn adi ne? Moésyd Karakacan. Cok
yasli galiba? Epeyce. Buralara yolu diismiistiir birkac kere. Basinin iizerinde bir tutam kirlasms
percem var. Kadimn disleri dokiilmiig, elleri nasir tutmus, yapilan agir islerin, topragi siirmenin
izleriyle dolu. Insam kér edercesine parlayan bir Auvergne giinesinin alunda latife ediyoruz. Sonra
gidiyor koyli kadin...

Saatler geciyor, belki de giinler. An geliyor Oyle bir noktaya ulasiyorsunuz ki bazi seylerin
degismesi, baz1 seylerin teslim olmasi gerekiyor, herkesin zevkine daldig1 diinya size tamamen yanlis
bir yola sapmus gibi gortiniiyor ve bu diinyada is gérmeniz artik zorlasiyor. Diinyada olup biten
karsisinda hiisrana ugradiginizdan takatiniz kalmyor, bir adim gerileyip kendinize, durdugunuz yere,
hedefinize, yanlis giden, yiiriimeyen seylere bakma ihtiyaci hissediyorsunuz. Bayag1 zor bir sey, is
isten gecmeden kacabilmek.

Bunaltic1 bir New York gecesinde, 1980’lerin basinda cekilmis My Dinner with André diye bir
film seyrederken priz patlayinca ¢ok sasirmistim. Tuhaf bir filmdi, olup biten bir sey yoktu pek. Ne
bir aksiyon, ne bir miizik, ne de cazibeli oyuncular: sessiz sakin, tiyatro oyunu gibi bir filmdi. Belki
de bu yiizden etkilemisti beni.

Birbirini uzun siiredir gormemis iki eski dost New York’ta, muhtemelen kuzeydogu yakasindaki bir
restoranda bulusur ve hayatlarinda olup bitenler hakkinda sohbet ederler. Bir zamanlarin {inlii oyun
yazar1 olan André susmak bilmez ve 1pi1ssiz Polonya ormanlarinda, Tibet’te ve Hindistan’da yasadig
mistik sertivenleri, dillere diismekten nasil kurtuldugunu anlatir. Gene oyun yazari olan gayretkes ve
kuskucu diger adam Wally ise anlatilanlar1 pek de inanmiyormuscasina dinler. Havadan sudan
konugsmakla baslayan sohbet cok gecmeden agir ve yogun bir hal alir. Farz et ki, der André, bir



oyundasin ve dogaclama yapman gerekiyor, ama eldeki durumda “kahraman sensin, bu yiizden de
arkasina gizlenecegin hayali bir durum ya da baska bir insan yok. Aslina bakarsan, yaptigin sey,
aktoriin bir kahraman olarak kendisine siirekli sormasi gereken sorular1 sormak: Ben kimim? Niye
buradayim? Nereden geliyorum? Ve nereye gidiyorum? Ama bunlar1 bir role uygulamak yerine
kendine uyguluyorsun.”

Iste ben de kendime uygulamistim: Ben kimim? Niye buradayim? Nereden geliyorum? Ve nereye
gidiyorum? O gece yemekte olan sanki bendim, André ile yemek yiyen Andy idi sanki. O zamanlar
gecinmek icin 6gretmenlik yapiyordum, ama artik istemiyordum bu isi, zira dgretecegim hicbir sey
kalmamusti. Aslinda yapmak istedigim sey 6grenmek, disarilara ¢ikmak, kendimi degistirmek, yeni bir
seyler kesfetmekti... Ama neyi, bilmiyordum. Boylece disarilara kactim. Simdi de buradayim iste,
yavas yavas yiirliyor ve kesmekesten uzaklarda siikiinet icinde kendimi yeniliyorum. Nereye gittigim
hi¢ umurumda degil, zira yeniden viicut buldum, tamama erdim, gercek anlamda yasiyorum ve hayata
baglandim. Gribouille merakli ve bilgi¢c bir edayla mahzun g6zlerini dikiyor bana ve kafasiyla
sinekleri kovuyor. Yiiriimeye devam ediyoruz, kirlardaki ve kafamun icindeki sesleri duyuyorum.
Zavalli hayvan beni, diisiincelerimi dinliyor, tek bir s6z etmeden sadece dinliyor.

Dinliyor. Ayaklar ileri dogru, kulaklar1 sicak havada salimyor. Yanindan hi¢ ayrilmadan
yiiriiyorum. Cevremizde kalin mu kalin bir yaprak ortiisti var: Ciliz ciliz kozalakli agaclar, 6bek 6bek
yasli meseler, koca koca kayinlar. Agaclarin alti bitkilerle kapli; bocekler, kiiciikk memeliler,
mantarlar, yosunlar, solucanlar, egreltiotlar1 ve derin bir uykuya dalmis gece hayvanlari icin gizli bir
siginak adeta. Kuglardan olusan biiyiik bir orkestra dagda oda miizigi konseri veriyor sanki. Ama
uyuyanlar hic rahatsiz etmiyor.

Zihnim bombos, ama gene de her seyi hatirliyorum. Baska bir bayirin sonundaki kiiciik bir dereye
variyoruz. Iste bayir1 kucaklayan bir yitik kdy daha; viran tas evler, catilar1 parlak toprak rengi. Evler
buraya 06zgii Cenova tarzi kivrimh kiremitlerle kapli; ak pak siislii sacaklar yagmur oluklarim
senlendiriyor. Dere tatli tath, dingin sesler cikararak akiyor. Bir kopek kosarak geliyor bizi
kargilamaya, tehdit edercesine havliyor, ne ki kendi mintikasimn simrina geldi mi duruyor. Ne insan
ne de esek geciyor o simri1. Kopek zararsiz. Kendi can sikintisim gidermek i¢in havliyor ve bize bir
sey yaptigl yok. Ama eseklerin yamnda tammadik kopeklere karsi dikkatli olmak lazim. Zira
birbirlerini rahatsiz edebilirler. Gribouille’yi oksuyorum; o da kulaklarim dikiyor, goriiniise bakilirsa
rahati yerinde. Hicbir sey Gribouille’in camm sikmmyor sanki. Yiiziinii, burun deliklerinin hemen
tstiinii oksuyor, nemli nefesini hissediyorum; elimde bir hayvan sicaklig var. Homurdamnyor, titriyor
ve aniracakmis gibi yapiyor. Ama bu istegi gelip geciyor.



VI

Yash bir mese agacinin altinda duruyoruz. Bir kocaman tepenin daha iizerine vardik, simdi 6biir
tarafta, asagida bir yiikselip bir alcalan vadide bir sonraki bayir1 inmek i¢in bekliyoruz. Gribouille’in
yularimi agaca bagladim. Kisa yularin yerine uzun bir tane takiim ve gevsek bir diigiim attm.
Gribouille’in sirtinda semer yok, mutlu mutlu otlar1 kemiriyor. Kiiciik ziyafetime baslamak tizereyim.
Ortiimiin {izerine oturup yemege hazirlamyorum. Su diinyada sessiz sakin yemegimi yiyecek bir kose
buldum kendime. Hi¢ de kolay bir is degil bu; sessiz sakin bir kdse pek kalmadi artik.

Don Kisot’un bir yerinde, “biitiin o tesrifatimzla, bir yabancimn masasinda hindi yemektense,
yavas yavas cignemek, ara sira icki icmek ve her dakka agzimu silmek zorunda olmaktansa,” tek
basima bir lokma kuru ekmek yerim, daha iyi, demisti Sanco. Bayiliyorum buna. Bu sabah aldigim bir
somun ekmegi boliiyor, bir parcasini agzima atiyorum. Bayat mu bayat ekmekten bir parca aliyor, sert
kismum ellerimle ufaliyor ve Gribouille’ye uzatiyorum. Biiyikk bir marifetle avucumdan aliyor
ekmegi. Elimdeki Isvicre cakisiyla, sicaktan yumusamis ve nemlenmis koyun peynirinden bir parca
kesiyorum kendime...

Bir zamanlar, ¢ok eskiden ruhumda bir agirlik, demir bir kiilge vardi. Kafatasimu delip geciyordu
adeta. Ergenligimin, nemli Liverpool havasinda dagilip gidisini seyrederdim. Eski cilgin zamanlarin
sakil havas1 hala hatirnmda. Rihtim boyunca yiiriirdiim. Sehir merkezinin 6tesinde bulunan gemicilik
firmasina dogru umutsuz bir yiirliyiisti bu. On altt yasindaydim ve ben orada birtakim formlar
doldururken birileri benden gencligimi calip gotiirmiistii. Yazin en sicak giinlerinde yapilan insafsiz,
kasvetli bir yiriyiisti bu. Kara kisin ortasinda baslamistim ise. Bir yem fabrikasimn yamndan
ylirimek zorundaydim. Fabrika berbat kokan milyonlarca minik sar1 tanecik fiskirtirdi. Bunlar
yliziinlize yapisir, saclarinizin arasina girer, derinize niifuz ederdi. Bir masamn ardinda oturur,
yiiklemeyle ilgili belgeler, ihracat-ithalat formlar1 gibi birtakim evraklar1 gozden gecirir, damgalar ve
bagka birine uzatirdim. Calisanlar lak lak yapardi. Telefonlar calardi. Birtakim insanlar gelir giderdi
vizir vizir. Pek konusmazlardi.

Hayatimun neredeyse yarisini, saatleri tersine cevirmeye, kayip bir cenneti yeniden kesfetmeye
harcadim. Yetiskinlerin diinyasinin hi¢ de samldigi gibi olmadigini, hayatimu idame ettirmek iizere
kendi hakikatlerimi bizzat yaratmam gerektigini, imkanlar diinyasimn baska bir yerde, bizzat
kesfetmem gereken bir yerde, gittigim yolun tamamen disinda bulundugunu ¢ok uzun zaman 6nce
hissettim. Yillar sonra, neredeyse bir 6miir sonra, her yerden uzak bir kuliibede inzivaya cekildim.
Buranmin derinlerden gelen sessiz nagmeleri arasinda, 6ylesine birkac satir karaliyor ve iyi giinde kotii
giinde bana destek olmus, beni hicbir zaman yiiz tistii birakmamis ve su anda yammda olan sessiz eski
dostlarimla sohbet ediyorum. Hi¢ kimseye kulak asmamaya ahdettigim zaman onlarin amrarak verdigi
nasihatleri dinliyorum. Anlamak iizere kulak -iki kulak- veriyorlar. Su giinlerde daha ziyade gizli
kapakli seriivenlerde, goziimiin Oniindeki gerceklerden ziyade diigler aleminde yasiyor, yitirilmig
masumiyetle damgalanmis bir imgelemden, istediklerimin cok azim bana sunabilen bir diinyayla bas
etmekten miitesekkil gecitlerden ilerliyorum adeta.



Sanmirim hep budalaca diislerim, tuhaf fantazilerim oldu, en azindan Dostoyevski’nin Budala’sin,
muhtemelen de Yeraltindan Notlar’im okudugumdan beri. Bunun sebebi ikimizin de katip olmasi
herhalde -yeralti adamn Rusya’da devlet dairesinde kirtipil bir katipti. Aramizda kurulan ilk bagin,
tuhaf dostlugun temelinde bu yatiyor olabilirdi. Yiiz y1l 6nce bir “fare deligi’nde, St. Petersburg’daki
harap bir apartman dairesinde yasayan yalniz bir adamdi o. Onunla ilk tamstigimda yas1 neredeyse
benimkinin iki katiyd, kirk yasindaydi; “uzun bir siiredir, yaklasik yirmi senedir bdyle yasiyordu” der
Dostoyevski. “Sakil bir memurdum,” diyordu yeraltt adam. “Kaba sabaydim ve bdyle olmak da
hosuma gidiyordu. Hic riisvet almadigimdan, bunu bir sekilde telafi etmem gerekiyordu.”

Aramizdaki cag ve dil farkina ragmen, Dostoyevski ile ben birbirimize ne kadar da benziyoruz.
Ben de o zamanlar sakil ve kaba biriydim, iistelik bundan da keyif aliyordum. Riisvet almadigimdan,
bu tiir islere girmek istemedigimden elimden gelen tek sey boyle olmakt elbette. Bahsi gecen yem
fabrikasi civarinda bulunan liman idaresindeki eski isimden kovulduktan sonra, bir bagka liman
idaresinde katip olarak calisiyor, cezamu ¢ekiyordum. Agzindan sigarasi ve sakizi hi¢ eksik olmayan
Frank diye bir adam otururdu tam karsimda. Frank iizerinde bir siirii kutucuk bulunan formlara
birtakim sayilar yazar dururdu. Altmuslarinda olan Frank benim amirimdi ve boynuma simsiki
gecirilmis ipleri gosteriyordu bana.

Tipki yerali adamimin Nevsky Caddesi’nde subaydan intikam almaya calistig gibi, ben de
Frank’den intikam almayr planliyordum, iistelik de sirf Frank oldugu igin. Insanlar var oldugumu
anlasinlar diye, kinimi birine ya da bir seye kusmam gerekiyordu. Frank her giin ige bisikletle gelirdi.
Civardaki bir depoya birakirdi bisikletini. Masamdan kalkar, uzun siire de geri donmezdim. Tuvalette
derin diisiincelere dalar, baska bir yerde oldugumu diisiiniir, 6niimdeki kapiya dikerdim gozlerimi. Bir
keresinde depoya gitmis ve Frank’in bisikletini kurcalamistim: Lastiklerini indirmis, birkac jant telini
biikmiis, gidonu yerinden oynatmis ve seleyi gevsetmistim; biitiin bunlar da bana miithis bir zevk, kin
dolu seytani bir zevk vermisti.

Belki hakikaten, belki de sirf hayalimde, tam bilemiyorum, kendimi magdur, dislanmus
hissediyordum; kim ne dersin desin, fikirlerimin ve ideallerimin adeta sonsuza dek arkasinda
duracak, inatla pesinden gidecektim. Tipki yeraltt adamu gibi, ben de kendimi daha ¢ok hayatin
icinde hissetmek icin, bir kavga sonrasinda bir meyhanenin penceresinden disar1 atilmak istiyordum.
Ilkin Frank bir seylerin ters gittigini anlamadi. Ama en sonunda siiphelenmeye bagsladi. Hatta herkes
siiphelenmeye basladi. Zanlilar belliydi. Bu tiir olaylar daha 6énce vuku bulmuyordu. Ise yeni
baslamustim, keza olaylar da yeni baslamisti. Her sey gayet acikt. Ger¢i ne fark ederdi ki? Isin ic
yiiziinii bulmalarim istiyordum. Uygun davranislar sergilemiyordum. Hi¢ kimse sevmiyordu beni; hatta
kendim bile sevmiyordum...

Ama hep boyle bir insan degildim. Biiyiimeye zorlanmis, savunmaci ve sakil olmaya mecbur
edilmistim. Defedilmek en bastan kaderimde yoktu. Cocuklugumda her zaman duyarli ve naziktim;
hatta bir keresinde kostebegim 6ldii diye hiingiir hiingiir aglamistim. Belki de o andan sonra hig
diizelemedim; 6liimle ilk defa karsi karsiya gelmistim: Minik tiiylii kbstebegimin 6liistinii bulmustum
yolun kenarinda. Babamla ben Kuzey Galler tepelerinde yaptig@imiz bir yiirtiylisten doniiyorduk.



Loggerheads diye giizel bir yerin yakinlarindaki sessiz sakin bir yoldan arabayla giderken, yolun
ortasinda aniden bu kostebek ¢ikmist karsimiza. Zor durumdaydi, yaralanmisti galiba; toprak altinda
olmamasi da tuhafti. Bir sekilde yolunu kaybetmisti ve benim de onu kendi haline birakmam
gerekiyordu. Fakat kostebegi yerden aldim; viicudu hala sicak ve yumusacikti. Incecik parmaklar ve
tilylerinden bile yumusak pamuk gibi pembe komik ayaklar1 vardi. Siimiiklii pembe burnunun iizerinde
kapkara boncuk boncuk gozleri 1siktan biiziismiistii. Sanirim cok korkmustu. O yilizden onu arabaya
almig, sarip sarmalayarak eve gotiirmiistim. Gercekten bakmak istiyordum ona. Yoldan gecen bir
arabanin altinda kalir diye korkmustum.

Eve vardigimizda onu karton bir kutuya koymus, kutunun icini de gazete artiklar1 ve yesin diye
ekmek parcalariyla doldurmustum. Bu memeli hayvanlarin sadece bocek ve kurtcuk yedigini, hem de
senede yaklasik yirmi kilo yedigini nereden bilecektim ki. Kutunun iginde rahat edecegini diisiinmiis
ve gece kutuyu bahcedeki kulibede birakmistim. Arada bir gidip iyi mi diye bakiyordum. Hic
kipirdamuyordu, hareket edebilecegi kadar bir alan yoktu. Ertesi sabah 6lmiis, kutunun i¢inde kaskati
kalmisti adeta. Minik pofuduk ayag1 yukariyr gosteriyordu, sanki cukur kazip bahceye ulasmaya
calistyormus gibiydi. Samrim haddinden fazla ekmek yemisti. Topraga, ait oldugu yere gommiistiik
onu. Haftalar boyu, hi¢bir kabahati olmayan, insan diinyasiyla ters diisen bu zavalli kostebek ne zaman
aklima gelse gozyaslarina bogulmustum. Ustelik o yarali minik hayvam oldiiren, ebediyete yollayan
bizzat bendim. Diinyam alt tist olmustu. Uzerinden kirk yil gecmis olsa da, ne zaman bahcemizde
bagka kostebeklerin topragi kazdigim gérsem, hala o minik kostebegi hatirlarim. Yumusaklikla, yok
olup giden bir yumugaklikla beni ilk o tamstirmust...

Peynirin tad1 Pireneleri, bastonumu ve yol kenarindaki o ihtiyar1 hatirlatiyor bana. Yillar sonra
Gribouille ile beraber gitmistim oraya yeniden; bir de ne goreyim, ihtiyar hala oradaydi, hep
oradaydi, muhtemelen ben size bunlar1 anlatirken de hala oradadir; tam aym yerde, aym adam peynir
sattyordur. Ekmegin iizerinde brebis var ve bu bana miithis keyif veriyor; tipki Sango gibi, gosterise
ihtiya¢ duymuyorum. Ama Pirenelerin degil, Auvergne’in kokusu geliyor burnuma. Bagka bir yerde
hic duyulmayan essiz bir koku, papatyayla limon kekiginin tathh kokusu var burada. lyice
terbiyelenmis, bol sarimsakli kurutulmus 6rdek sosisimden (saucisse de canard) ince bir dilim
kesiyorum. Minik tuzlugumu alip, kirmuz: turplarin tizerine biraz serpiyorum. Hayat ne giizel. Peynir,
sosis, acik hava ve birkac turp. Plastik bir siseden su iciyorum. Su sisesini bir sonraki kdoyde tekrar
dolduracak, yagli elimi yikayacak ve isterse Gribouille’e cesmeden su icirtecegim.

Oniimdekileri istahla yiyip bitiriyor, bayir asag uzanan kirlara bakiyorum. Ciplak viicudumun
lizerinde golgenin verdigi tath bir sicaklik var. Gribouille’in agziyla yerde bir seyler arayisim
seyrediyor, katir kutur bir seyler yiyisini dinliyorum. Inekler, giizelim Limousine inekleri otluyor.
Toprak rengi tiiyleri parliyor. Ineklerin arkasinda bir siirii aga¢ var. Adeta milkkemmellik derecesinde
diizgiin bir sekilde, bayir asag1 yola kadar uzaniyor agaclar. Yakinlarda bir muisir tarlas1 var. Manzara
yesil ve sar1 kumaslardan gelisigiizel dikilmis bir hali gibi uzamyor 6niimde. Birdenbire, basimin
tistiindeki dallar sallamp hisirdamaya basliyor. Hafif bir esinti ¢cikti belki, gerekliydi de zaten; kim
bilir, belki de haylaz kirmuz1 bir sincap kosusturuyordur. Diin bir tanesi 6niime firlayiverdi; giin 15181



alanda rengi parlak turuncu goriiniiyordu, tiiylii kuyrugu da alev alevdi adeta. Oniimde bir siirii
kirlangi¢ kuyruklarim biizerek, gokte pike yapmak icin siraya giriyor, adeta mavi semada birbirleriyle
oynuyorlar. Oyle hizl1 uguyorlar ki onlar takip etmek ¢ok zor.

Burada, toprak seviyesinde her sey uykuda sanki; Ikinci Binyil’a dogru, ortacaga 6zgii ayinlerde
kefaret 6deyen aylaklarin ve meczuplarin mekam adeta burasi. Sinekler Gribouille’i rahatsiz ediyor.
Onlar1 kovalamaya calisiyor. Arada sirada bir ayagim topraga giim diye vurarak ilgin¢ bir ses
cikariyor. Kuyrugu adeta kirbag gibi savruluyor. Rahatsiz oldugunu gosteren bu iki hareketi havamn
sicakligina yoruyorum, ama kim bilir Allegre’deki dostlarim 6zliiyordur belki de. Basim seviyor ve
herhangi bir yara, sislik ya da pire var mi diye basindan bacaklarina kadar sirttm ovaliyorum. Hicbir
sorun yok. Dosiinii kasiyor ve gozlerinin etrafindan sinekleri kovaliyorum. Goézlerinde biriken
capaklar1 temizliyorum. Ben konusurken, ona hal hatir sorarken o kulaklarim dikiyor. Oniimde uzanan
kir, glinesin altinda adeta altindan bir sessizlik i¢inde alev alev yamyor.

Belki de vaktiyle, biiroda calisigim giinlerde, kendimi bir 6l¢iide esek gibi, hem de arada sirada
bir nevi intikam niyetine cifteyi basan, kin tutan bir esek gibi gérmiistiim; hani Alphonse Daudet’nin
“La Mule du pape” [Papa’mn Esegi] adl1 6ykiisiinde, ciftesini yedi y1l boyunca tutan esek var ya, iste
o misal. Oykiideki esek Papa’ya yillarca hizmet eder; o zamanlar Fransiz tasrasinda, Avignon’da
papalar gorev yapmaktadir hala. Papa temkinli disi esegini cok sevmekte ve her yere onunla
gitmektedir. Melek gibi narin olan bu esege biitiin Avignon halki sayg1 duyar. Ama giinlerden bir giin,
geng bir diizenbaz faydasim goriiriim diye Papa’nin hizmetine girmeye karar verir. Papa’mn goziine
girmek icin de esegini giiya sever. Papa buna kanar, ama esek diizenbazin esas niyetini anlamistr.

Etrafta kimseler yokken diizenbaz, esegin kulaklarini ceker, kuyruguyla oynar ve onun Papa’ya ait
sevdigi sarabindan icer. Dalga gecmek icin de bir aksamiizeri, esegi can kulesinin ta en tepesine
cikarir ve oraya baglar. Asagidaki herkes esegi gorebiliyor, listelik oraya kendi basina ciktigim
samyordur. Ahali onu selamlamak zorunda kalir. Boylece esege saygilarini bir 6lciide yitirirler; keza
Papa da. Bu olayin akabinde keyfi kacan esegin goziine uyku girmez ve bir intikam plam yapar. Gel
zaman git zaman, diizenbazin hilekarliklar1 semeresini verir ve lord payesi alarak Naples sarayina
gonderilir. Yedi y1l boyunca orada kalir ve giiniin birinde biiyiik bir sélen icin Avignon’a doner.
Biitiin ahali oradadir. Papa herkesi selamlar; esegi de hemen merdivenlerin basindadir. Diizenbaz
esege yaklasir ve Papa’mn kendisini gordiigiine emin olduktan sonra, esegin sirtim oksamaya baslar.
Bunun {izerine esek kendini hazirlar. “Al sunu bakalim! Yedi senedir bu am bekliyordum!” der ve
sOyle en sertinden bir ¢ifte atar; 6yle bir ciftedir ki bu, ¢cikardig: toz duman ta uzaklardan bile goriiliir
ve diizenbazdan geriye kalan da bundan ibarettir zaten...

Esegin ciftesi, der Daudet 6ykiisiinde, genelde bu kadar dramatik ya da oturakli degildir. Esek bir
sorunla, ani bir ortam degisikligiyle karsilastig1 zaman ya da kendini tehdit altinda hissettiginde cifte
atabilir. Sayet esek sinirliyse ya da sahibine giivenmiyorsa, o zaman ka¢cmak isteyecektir. Kacamadigi
yahut kiiciik bir alana sikisip kaldigi, baglandig ya da sahibince zorla tutuldugu durumdaysa careyi
cifte atmakta bulabilir. Tipki insanlar gibi. Esek, kendisini tehdit eden seyler karsisinda basarili bir
savunma mekanizmas1 olarak cifteye basvurur. Esek ciftenin ise yaradigina kani oldugundan,



karsisindaki kisi ister iyi ister kotii niyetli olsun, bir dahaki sefere daha da sert bir cifte atacakur.
Ama uzmanlarin da belirttigi gibi, esekler cifte atmay1 pek yeglemez; genelde uyar: atesi kabilinden
tehditkar cifteler atarlar. Iinsanlara dikkatli olmalarim yoksa baslarina bir bela gelecegini sdylemenin
bir yoludur bu adeta. Ote yandan, sayet eseklere Olumlu Pekistirme yontemi kullamlarak sabirla ve
kararlilikla dogru muamele edilirse, sayet “rahat ettigi alanlar” tehdit edilmek yerine dogru diirtist
genisletilirse, uzmanlarin da teyit ettigi gibi, anl1 sanh cifteciler bile cok nadiren cifte atacak, kin
duymayacak ve hicbir sekilde kimsenin tavuguna kist demeyecektir.



VII

Gribouille otlamrken, ben de bir kitabin, ne zamandir piyasada bulunmayan Platero ile Ben’in
sayfalar1 arasinda geziniyorum. Acik havada, glines altinda okunmak var bu kitabin kaderinde. Altin
cerceveli ates kirmizis1 kapagindaki resimde, keci sakalli, sar1 sapkali, mahzun zarif bir insan,
Endiiliis giinesinde kavrulmus cevik bir binici, neseli boz esegi Platero’ya binmistir. Sanki bir
cocugun elinden ¢cikmus bir resimdir bu. “Platero ile Ben ¢ocuk kitab1 mi?” diye sormus biri vaktiyle,
1956°da Nobel Edebiyat Odiilii’nii alan Juan Ramon Jiménez’e. Hayir, cocuk kitab1 degil, demis
Jiménez. “Tipki Platero’nun kulaklari misali, nese ile kederin ikiz kardesler gibi oldugu bu kiictik
kitap kimin icin yazildi derseniz.... Valla kimin igin yazildigina dair hicbir fikrim yok!.. Lirik sairler
kimin i¢in yaziyorsa onlar icin...”

Ama Jiménez 1914’te savas arifesinde, bir esek hakkinda melankoli dolu bir diizyaz1 siir, “bir
Endiiliis agin” yazmustr. lyilik ve huzur timsali olan bu kiiciik esek, “dokununca dyle yumusak ki,
biitiiniiyle pamuktandir dersiniz, hi¢ kemigi yok sanki”. “Kiiciik bir oglan gibi, bir kiz gibi, incecik,
sevimli,” der Jiménez, “ama bir tas gibi giiclli, kaskati”. “Celikten sanki,” diye diislinebilir insan.
“Evet, celikten. Celikle civadan.”

Oturdugum yer oylesine 1ssiz ki Platero ile Ben’in sayfalarim cevirmek bile bu iicra golgeligi
mahkiim ediyor adeta. Sair ile esegi sisli safaklarda, puslu 6glelerde, ay 15181 ve yildizlarla dolu
gokylizii alinda ve kavurucu yaz sicaklarinda, bir sekilde benim de hissettigim sicaklarda dolasip
duruyorlar. Platero golgede kalmis duvarlardaki seyrek otlari, tozlu kabaklar1 ve kuzukulaklarim
yiyor. “Birbirimizi ¢ok iyi anliyoruz,” diyor Jiménez. “Bana o kadar benziyor ki benim gordiigiim
riiyalarin aymsim onun da gordiigiine kani oldum artik.”

Gene de insanlar merak etmeden duramaz: Bu boz esegin ilizerinde oturan karalar giymis bu adam
kimdir? Ayrica neyin yasim tutmaktadir? Yoksa insamn yasadigi musibetlerin, Sanco’nun her
defasinda bahsettigi, bu sefil diinyada yasayan bizlerin basina gelen o kazalarin m? Belki de doga
denen harikamn, korumasi1 o denli zor, yagmalamasi o denli kolay olan dogamn ebedi giizelliginin,
muhtesem manzarasinin yasin tutuyordur sair. “Cogunlukla gérmezden geldigim su giizelim bitkilerin,
karlar1 yumusacik bir carsaf gibi orten, tatli bir kirmizi, beyaz ya da mavi, acik mavi bir renk veren su
bitkilerin nereden geldigini biliyor musun Platero?” Belki sen de biliyorsundur, Gribouille, sanki
dagin tepesini tutmus bir cift aylak bulut gibi, sisler icindeki uzak diyarlara dogru yola cikmis su iki
siliiet kimdir? Bizden bagka kim olabilir ki?

Jiménez’in gozde sozciiklerinden biri ebediyet: sonsuza dek siiren o siirsel an, en kiigiik kusurun
dahi bulunmadig, dag tepelerinde ve agaclarda, ayda ve giineste, acan ciceklerde ve kiiciik
Platero’da, yani Jiménez’in duygusal mekdmnda, omun hayvan Oteki’sinde cisimlesen an.
“Alacakaranlikta vecd icinde duruyorum. Giinbatiminda kapkara gozleri alev alev yanan Platero,
menevislenmis bir su birikintisine dogru yiirliyor usulca; ayna gibi duran suya hafifce dokunuyor
agziyla ve dokunur dokunmaz ayna adeta siviya donigiiyor... Aksam simrlarindan tasiyor ve
ebediyetin dokundugu saat sonsuzlukla, huzurla doluyor, sesleri asiyor...”



Jiménez, biiylik bir letafetle, Platero’nun ebediyetin en meshur felsefecisine, Baruch Spinoza’ya
amirmasina olanak tamyor; keza bize de. Hayatin kesmekesinden uzaklasip yogun bir sekilde
diisiincelere dalarsak, kendimiz iizerine diisliniirsek, ebediyeti kesfedebiliriz ancak, diyor Spinoza.
Oliimiinden sonra, 1677’de yayimlanan Ethika’da “ebedi oldugumuzu ancak deneyimle égrenir ve
hissederiz” der Spinoza. Kendimizi diinya denen anlamsiz bir ¢arktaki ufak bir disli gibi degil, yiice
ve biitlinciil bir evrendeki ebedi varliklar olarak hisseder ve biliriz. Bu zihin seviyesine, bu huzura,
bu oOzgiirliige ulasmak cok zordur. “Ama zaten miikkemmellige ulasmak,” der Spinoza, “zor oldugu
kadar nadirdir de”.

Jiménez, bu Spinozaci huzuruy, kiiciik esegi Platero’yla beraber bulur. Nereye giderse gitsin, Platero
ve ebedi doga yamndadir, aklindadir ve siirsel tasavvuru olarak icinde yasar. Hatta sair 1936°da,
General Franco’nun iktidara gelmesinin ardindan Ispanya’yr terk ettiginde bile, narlar ve
hammellerinden tadiyor, amrtilar ve ¢an sesleri duyuyor, tozlu Endiiliis tepelerinde giinesin keyfini
cikariyordur. Lirik sair Kolombiya Universitesi’nde ders verip on yil kadar yasadigi New York’un
beton ormaninda, insan kesmekesinde, giiriiltiilii beton ve ¢elik yiginlar1 arasinda dolasirken bile,
ancak nadiren gorebildigi, artik dogru diiriist algilayamadig1 dogay1 hayal eder; o zaman bile Jiménez
hayal edilen bu giizelligi diisiiniir 6ncelikle: “Iste ay! Suradaki iki yitksek binamn arasindan bakinca,
nehrin istiinde, hemen alundaki kirmuzi oktavin iistinde duran ayr goriiyorsunuz, degil mi? lyice
bakalim! Ama yooo... o gercekten ay mu, yoksa ayin reklam mu?” “New York’taki en dostane koprii
olan George Washington Kopriisii altindan,” der Jiménez, “gencligimin géz alic1 kirlar: akar...”

Samandan yataginda boylu boyunca, gozleri mahzun yatan Platero’nun biitiin okurlar1 gézyaslarina
bogan oliimiinden sonra bile, sair onu son kez oksarken, boz esek yasamaya devam eder adeta. “Ogle
vakti geldiginde Platero 6lmiistii. Kiiciik yumusacik gébegi balon gibi sismisti; soluk bacaklar1 goge
dogru kalkmusti. Dokunuldugunda sanki tozdan bir kederle dagilan eski bir oyuncak bebegin saci
gibiydi kivircik tiiyleri. Sessizlige gomiilmiis ahirda giizelim bir kelebek ucuyor, kiicikk pencereden
siiziilen giines 1s181ndan her gecisinde iizerindeki {i¢ renk parliyordu.” “Platero sen bizleri gercekten
goriiyorsun, 0yle degil mi? Evet, beni goriiyorsun. Samrim ben de seni duyuyorum, evet, evet, batiya
dogru bulutsuz gokte o dokunakh tatli anirmani duyuyorum, {iziim baglarimn uzandig su vadiyi tathi
tath dolduruyor...”



VIII

Yukarilarda oten bir kus isitiyorum; yerdeyse ayaklarimin altindaki otlarin hisirtilarimi. Hemen
yanimda boz bir esek adeta toprak alinda hazine bulmak i¢in yeri eseliyor, zulaya attig1 yemeginden
yiyor. Sehir baska bir yerde; o mazi, genclik, savrulmalar... gitgide silinip gidiyor, adeta topraga
gomiiliiyor; tist iste defalarca okunmus, defterin 6nceki sayfalari, yasanmis ve coktan tiikkenmis. Huzur
diinyamin simrlar1 genisliyor. Orman papatya kokuyor; keza camun, yeni kesilmis camin ve
kabuklarinin rengi hafif soluk kayin agaclarinin dumansi kokusu da duyuluyor. Yola koyuluyor, biraz
bayir asag: iniyor ve ileride bir baska vadiye dogru, bir baska ormandan geciyoruz. Burada hem
dogal hem yapay hektar hektar binlerce orman var. Yesil daglar yaklasik bir bucuk kilometre rakima
kadar kayin ormanlariyla kapli. Ogle {izeri giinesi alunda, golgeler arasindan bir kavsak goriiliiyor
ileride.

Cam kozalaklariyla kaph bir yol boyunca ilerliyor, alcak bir yaprak kubbenin altindan dar ve
karanlik bir tiinele giriyoruz. Esrarengiz bir karanlik ve sivrisinekler var. ileride, alacakaranlikta
tiinel boyunca ne oldugunu tam kestiremediginden durakliyor Gribouille. Ben de kestiremiyorum.
Gribouille’in ipini elimden birakiyor, karanlik dehlize dogru ilerliyor ve Gribouille kulaklarim ve
vicudunu dikmis beni izliyor mu diye de kontrol ediyorum. Tam emin olana kadar kilim
kipirdatmayacak Gribouille. Tehditkar esigi geciyor ve burada endise duyulacak, korkulacak bir sey
bulunmadigimi gbsteriyorum ona. Sonra geri yiiriiyor, Gribouille’in bagim tekrar elime aliyor ve
hafifce cekiyorum; o da ikna olmus bir halde tepki veriyor. Beraberce tiinele, yosunsu bitki ortiisiiniin
icinde acilmus dehlize dogru ilerliyoruz.

Orman Oyle bir yerdir ki orada ne riizgar eser, ne kuglar &ter, ne de cekirgelerin sesi duyulur. Canl
bir sistemin ortasindaki bosluk hissi, duyulabilir sessizligi sayesinde, bir korku ve titremeye, tarifsiz
bir suskunluga sebep olur. Gribouille’de var bunlar; keza bende de. Biz bastikga ayaklarimizin
altindaki toprak bir boslukla yankilaniyor; gbézlerimizi dort acmus, agaclarin arasinda ne oldugunu,
neyin gizlendigini merak ediyoruz. Acaba agaclardan sakinarak ormanin icinden gecip gidebilir
miyiz? Gribouille neredeyse tirisa kalkiyor; bayag hizli gidiyor. Ona yetismek icin firliyorum.
Ormandan ¢ikmak istiyor. Bir agikliga dogru yonelerek, 1s18a, giines 1s181na, varoluscu filozof Martin
Heidegger’in “uzakligin yakinlig1” dedigi seye ulasmaya calisiyor.

Gelgelelim, cok gecmeden bir sorun ¢ikiyor karsimiza. ileride devasa bir agac gévdesi yolumuzu
tikamis. Muhtemelen bir firtina sonucu devrilmis; govdesi ve dallar yere serilip yolumuzu kapatmus.
Ya bu engeli asacak ya da geri dénecegiz. Etrafindan dolasma imkam yok. iki tarafi da egimli; iistelik
hi¢ yol vermeyen bir egim: ya yukar1 gideceksin ya asagl; asagl inis de korkutucu ve dik bir inis.
Egim bayag@ dik. Kenara cok yaklasmadan bu engeli asmak iki bacakli olan benim icin kolay; dort
bacagi olan Gribouille i¢inse mesele farkli, biraz karmasik. Belki de agacla daha 6nce karsilagsmistir.
Belki de yolu, engeli nasil asacagimizi biliyordur, kim bilir?

Her seyi incelemek, meseleyi ihtiyatla ve sagduyuyla ele almak igin duruyor Gribouille.
Sidmouth’ta aldigim esek egitimini hatirhiyorum: Eger bir sorun varsa ve esek ilerlemeye hig



yanasmiyorsa, mutlaka bir sebebi vardir: Cogu zaman soruna ¢oziim bulacak olan da egegin ta
kendisidir. Kendini hazir hissedene kadar kilimi bile kipirdatmayacaktir. Kendi haline birakalim
bakalim, diisiinsiin taginsin. Semerini ve croisillon’u -yani her bir semer cantasim destekleyen ahsap
parcayl- kaldirip sirtindaki yiikii hafifleterek daha serbest hareket etmesini saglayabilirim. Adeta
gercekiistii bir sekilde, ormanin derinliklerinden bir grup gezgin peydahlamveriyor arkamizda.
Nereden geliyorlar acaba? Yaklasik on kisiler ve hepsinin iizerinde de yepyeni duran parlak yiiriiyiis
kiyafetleri var. Yammizdan geciyorlar. Gribouille ile ilgileniyorlar: Gribouille’nin ne yapacagim
gormek icin durup seyretmek istiyorlar.

Dostumun artik bir izleyici kitlesi var: Burnuyla agacin govdesini diirtiiyor, kokluyor, sonra da
incecik bacagim kaldirarak girecegi suyu kontrol ediyor. Kenara fazlasiyla yakin oldugundan geri
cekiliyor, zira bu gecis noktasinin ise yaramayacagim anliyor. Aga¢ gévdesinin o ucu daha ince, ama
diisme tehlikesi var. O yiizden burnuyla aga¢ gévdesinin egimli olmayan tist kisitmlarim diirtiiyor ve
bir adim, ama bu sefer biiylik bir adim atiyor. Hala tam olarak emin degil. Tekrar geri cekiliyor.
Hepimiz bir esegin 1srarla ¢6ziim bulma arayisi karsisinda biiyiilenmis seyrediyoruz. Kisa bir siire
diisiindiikten sonra harekete geciyor ve zarif ve keskin bir hareketle ayagim iyice kaldirip bir bacagim
obir tarafa atiyor... sonra otekini... ardindan arka bacaklarindan birini tasiyor, sonra da diger arka
bacagini; iste gecti karsiya... engeli asti. Alkislamaya bashiyor herkes. Gururlamyor ve coskuyla
hafifce vuruyorum ona; cesaret verici bir temas bu. Gribouille her zaman oldugu gibi ruhsuz, ifadesiz
duruyor. Semerini yeniden koyuyorum sirtina ve kalabaliktan ayriliyor ve yarenlik ederek yalniz
ilerleyisimize devam ediyoruz...

Martin Heidegger, Freiburg Universitesi’nin rektoriiyken, civarda bulunan Kara Orman’daki ahsap
bir kuliibede tek basina saatler gecirmistir. Yaklasik bes bucuga alti bucuk metrelik kuliibesinin
penceresinden Alpleri gorebiliyordur. Buras1 Heidegger’in “temel Varlik diinyas1”, diisiincesinin
siiklinet dolu besini, dag ormamimn “gizli yasasi”m kavrayabilmek i¢in kullandig bir {istiir adeta.
Karanlik ormam hayatin ve biitiin gercekligin bir metaforu olarak gérmiistir Heidegger. Hakikat,
ormandaki bitki oOrtiisiiniin altinda, siik(inette gizlenir ve orada kimi yollar -Heidegger’in tabiriyle
“cikmaz sokaklar”- sonlanir ve hicbir yere varmaz, der Heidegger. Ama diger yollar sizi hakikate,
acik alanlara gotiiriir, yeter ki diisiincelerimiz bu acikligi, dogru feldweg’i [patika], dogru orman
yolunu, sadece yoredeki ormancilarin bildigi yolu bulabilsin.

Iki tiir diisinme yolu tespit eder Heidegger: hesaplamaya dayali diisinme ve tefekkiir halinde
diistinme. Hesaplamaya dayali diisimme, der Heidegger, “iimit verici ve ekonomik olan her yeni
olanagi hesaplar”. Hi¢bir zaman durmaz, toparlanmaz, bir konudan digerine gecer durur. Tefekkiir ise
“var olan her seyde hiikiim siiren anlam tizerine diisiiniir”. “Cagimizda insanlar hakkinda ‘diisiinmekten
kaciyor’ dedigimizde bahsettigimiz” budur iste. Hi¢ kimse tefekkiirden kar etmez elbette;
elestirmenlere gore, tefekkiiriin miad1 dolmustur artik, gerceklikten bihaber halde seylerin iizerinde
gezinip durmaktadir sadece, “gercek diinya”’mn otesindedir, is giic acisindan hicbir deger tasimaz,



tiretken vaktin kaybindan ibarettir, kald1 ki vakit de nakittir.

Ama tefekkiir sirf heves ederek gerceklestirilebilecek bir sey degildir. Aslina bakilirsa, cogu
zaman hicbir caba gerektirmeyen ve zor da olmayan hesaplamaya dayali diisiinmekten cok daha fazla
caba gerektirir. Tefekkiir, der Heidegger, baska sahici ugraslar gibi, miithis bir 6zen gerektirir.
Hemen doyuma ulagsmak miimkiin degildir. Nasil ¢iftci ekinlerinin olgunlasmasim bekliyor, ormanci
agaclarin hepsini birden kesmiyor ya da yakmuyorsa, tefekkir de dogru zamanmin gelmesini
bekleyebilmelidir. Bagim kollayan, havalar iyice sogudugunda kullanmak iizere kiitiikleri kurutup
saklayan bagci gibi, tefekkiir halindeki kisi de dogru zamam bekler.

Heidegger’e gore, hepimiz tefekkiir yolunu takip edebiliriz; hepimiz kendi fitratimuz ve kudretimiz
geregince ormancimn yolunu bulabilir, acikligi arayabiliriz. “Peki ni¢in bunu yapariz?” diye sorar
Heidegger. “Ciinkii insan, diisiinen yani tefekkiir eden bir varliktir.” Bu ylizden de bir siireligine
tefekkiire dalmanin, sesleri kismamn, daha anlamli bir seye yogunlasmamn “tumturakli” hi¢bir yam
yoktur. Hemen Oniimiizdeki su toprak parcasinda ve hemen simdi, tarihin yasadigimiz su amnda, yan
basimizdaki sey ilizerinde durmak, zihnimizi mesgul eden sey hakkinda derin diisiincelere dalmak
kafidir.

Ama el altinda olan seyi kacirmak, ihmal etmek kolay, kavramaksa ¢ok zordur. Tefekkiir kendimizi
koyvermemizi, “ilk bakista uyusmuyor gibi goriinen seylerle” ilgilenmemizi ister. Dolayisiyla orada
olan seyi diisiiniir, bekler, tefekkiir eder ve acikligi, acik bir alam, 15181, ufukta bir yerlerdeki
enginligi yoklariz. Bu ufku yakindan gorsek de ona dogru uzanmak zorundayizdir. Oldugumuz yerde,
yakinda dursak bile tefekkiir bizi uzaklagtirir. Bu iki alemi bir araya getirir, bir nevi uzakligin
yakinligidir, Heidegger’in tabiriyle “uzakligin yakinligina erismektir”. “Uzakligin yakinligim”
bulmak nihayetinde Varlik’a, tam bir farkindaliga, serbestiyetimize giden yolu bulmamz demektir.



IX

Aksamiizeri. Pek Auvergne’e 6zgii olmayan, tablo gibi nezih bir kdyden, Bonneval’den geciyoruz.
Genellikle bu tiir kiiclik kdylerde, paslanmus ciftci makineleri, eskimis sabanlar, y18in y18in lastikler
ve musambalar, ahsap molozlar ve hurdaya donmiis araba sasileri vardir her yerde. Buradaysa
bunlarin hicbiri yok. Yer yer giir cimlerin kapladig capcanh renkleriyle cicek tarhlarimn cevreledigi
alcak bir tas duvarin lizerinde oturuyorum. Karsida eski bir kilise, hemen yamnda da giizel bir
konaklama yeri var. Burasimn golgeli terasi vadiye bakiyor. Buradaki her sey giizel bir sekilde
korunmus. Alplerdeki bir kdyilin oyuncak maketinin i¢indeymis gibi hissediyor insan kendini. Sicacik
bir yaz giinii her yer piirnakil cicek acmis. Bir cesmenin yamna bagliyorum Gribouille’yi. Cesmenin
yalagina burnunu daldiriyor ama sudan icmiyor. Etrafta kuslar civildiyor. Biiyiikliigii ancak bir konak
kadar olan belediye binasim geciyor ve kahve i¢mek icin otele yoneliyorum.

O anda belediye binasinin tepesindeki pencerelerden biri aciliyor ve aniden ihtiyar bir kadin
kafasim uzatiyor. Mosyd, mosy6! Kadin bana sesleniyor. Sizin su esek cicekleri yemesin sakin!
Esegin soz konusu cicekleri katiyen yemeyecegini soyliiyorum kadina. Esekler ne yiyip ictikleri
konusunda c¢ok titizdir. Saksi ciceklerini asla yemezler! Sadece yabani c¢icek tiirlerini yerler.
Stipermarkette satilan yiyecekleri de sevmezler! Biraksamz her giin hindiba yerler! Ama kadin bana
inanmuyor. Zavall1 Gribouille’ye giivenmiyor! Bu teraneleri c¢ok isittik: Diinyadan dislanmis hirpani
esek.

Duvarin iizerine oturup i¢mek iizere kahvemi alip déniiyorum. Madame kilisenin yamndaki bankta
kitap okuyor giiya. Belli ki bizi oradan daha iyi gozetliyor. Gribouille tek tek biitiin ¢icek tarhlarin
kokluyor, her birine burnunu daldiriyor ve ciceklerin renklerinden, kokularindan biiyiilenmise
benziyor... Sebebini hi¢ bilmiyorum, ama her ne kadar yiyecekmis gibi goriinse de asla ama asla tek
bir ¢icegi bile yemiyor. Sadece cammnin cektigi seyi yiyor: Adeta tiiylii dev bir ¢cim bi¢gme makinesi
gibi otlan silip stipiiriiyor. Bu arada kahvenin tadi acilasmaya basliyor ve kdy de adeta pranga gibi
zulmedici bir hal aliyor. Burada istenmiyoruz, alaya alimyoruz. Toplumdan dislanmis capulculariz
biz. Koyii arkamzda biraktiktan sonra geriye doniip bakiyorum: Bize pek giivenmeyen Madame ¢icek
tarhlarini inceliyor. Bense yetiskinler i¢in yazilmis ¢ocuk kitaplarindan olan, Henri Bosco’nun 1937
tarihli esek klasigi Pantolonlu Esek’teki [L’Ane culotte] koy papazi Peder Chichambre’in su
nasihatini distiniiyorum: “Sizleri gercekten seven ihtiyar papazimzi mutlu etmek istiyorsaniz, her
seyden once esek Culotte’a nazik davranmalisiniz.” Evet, esek Gribouille’ye nazik davramn.

Robert Bresson’un Balthazar’1 gibi esek Culotte da yammdaki Gribouille’ye benziyor: insanlarin
sacmaliklarim mesele etmiyor ve tevazu icinde sallana sallana yiiriirken bilge ve derin bakislariyla
sessizce bizleri siiziiyor. Kocaman baslar1 ve rahatsiz edici bagirislariyla seytamn giiliing bir taklidi
gibi goriiniiyor ve ciceklerle kapli nezih bir kdyde hos karsilanmuyorlar. Esek Culotte giinesli
diyarlardan, Fransa’mn giineyindeki lavanta kokulu bélgelerden geliyor. Culotte zeki bir hayvan: Kis
sogugundan hoslanmaz. O yilizden de “cilali deriden askilarla bégriine ve sirtina tutturulmus, parlak
fitilli kadifeden kahverengi bir pantolon giyer.” Uluorta pantolon [culottes] giyen gariban Culotte’la



herkes dalga gecer. Her giin alayci laflara maruz kaldig: gibi kigina bir de saplak yer. Ama ne olursa
olsun asla tepki gOstermez, asla moralini bozmaz; basim vakur bir edayla egerek, kdyiin tash
yollarinda dikkatli adimlarla usul usul yiirtir.

Dagda yasayan garip bir miinzevi icin getir gotiir isleri yapar Culotte. Constantin adinda bir ufaklik
icin de siirsel bir merak kaynagi olur. Constantin araciligiyla, Bosco kendi kisisel cennetini, diinyaya
kars1 duydugu cocukca hayranlik duygusunu ayakta tutabiliyordur. Bosco dogalistii aleme dalar ve her
sey onceye kiyasla daha gercek, daha anlaml1 hale gelir. Anlatilanlara bakilirsa, Culotte’un “kilisenin
oniindeki meydanda durmasi ne kadar abesse, ahirda durmasi da o kadar abestir; ruh bahsedilmis bir
esek olarak, garibanlara iyi davramr ve bdylece tanrilari onurlandirir; diiriist oldugundan her yerde
bas1 dik halde yiiriir; sayet esekler arasinda bir nizam olsaydi, tiiriiniin medar1 iftihar1 olabilecek bir
esektir.” Soylenenlere bakilirsa, tarifsiz oOlciide giiclii ve miisfik bir sey Culotte’a gbz kulak
oluyordur: “Nereye giderse gitsin, bu esrarengiz himmet yam bagindadir.”

Hiirmetkar bir esektir Culotte; Gribouille gibi ununu elemis elegini asmustir. Boz kiirkii adamakilli
timar edilmistir, gézleri mahzundur; bu gézlerde kiistahligin ya da alcakligin zerresi yoktur. Esek
oldugunu bilir ve bundan dolayr utan¢ duymaz. Bir esek gibi nasil yiiriiyecegini, duracagini, sonra
yeniden nasil yola koyulacagini, geri dénecegini, icecegini, otlanacagim, bakacagim, dinleyecegini,
itaat edecegini bilir. “Diigtinmeyi seven bir esektir kesinlikle; gérmiis gecirmis bir esektir. Fazlasiyla
hosgoriilii, miisfik, yol yordam bilen, diger eseklere karsi nazik, insanlar karsisinda saygida hi¢ kusur
etmeyen, her ortama ayak uydurabilen bir esektir.”

Gelgelelim ihtiyar Peder Chichambre haklidir: Insanlar gene de Culotte’a gereken saygiyr
gostermez. Cogu cocuk gibi, esegin ihsam karsisinda biiyiilenen Constantin harig, herkes onunla dalga
gecer. Constantin, ailesinin itirazlarina ragmen, olaganiistii Culotte’u arayip bulur ve onu takip ederek
hayatin tamamen uyum i¢inde, topragin da verimli oldugu tepelerdeki sihirli aleme gider. Acaba bu
cennet bir fantezi mi, Constantin’in zengin hayal diinyasinin bir {riinii miidiir? Yoksa Culotte’un
yasadig1 habitat gercek midir? Sayet gercekse, sadece cocuklar icin midir? Biz giivensiz, kuskucu
yetiskinler o aleme girmeyi hak ediyor muyuz, oramn esrarengiz biiyiisiine tanik olmaya, yasaklanms
simrim gecmeye hazir miy1z?

Constantin’in “Yasak patikada yuvarlanan taglari duyuyorum,” diye diisiindiigiinii yazar Bosco.
“Kafamu kaldirinca, esegin, hani hakkinda heniiz hicbir sey bilmedigim esegin mese agaclari
arasindan cikip geldigini goérdiim. Siiphesiz havanin olagandisi yumusakligindan dolayi, kislik
pantolonlar1 yoktu artik tizerinde. Sanki taslar1 kokluyormus gibi basi1 6ne egik ve dikkatli adimlarla
dik yoldan asag: indi. Hafif hafif atig esek adimlarim tagh kopriide tikirdata tikirdata gecip gitti.
Sirtinda tasidigr sepetler agzina kadar doluydu.” Culotte, Constantin’e dokunacak kadar yaklasir.
Sonra da dile gelerek yiiksek sesle sunlar1 séyler: “Haydi bin sirtima. Sakin korkma. Semersiz de
binebilirsin. Sana dag gostermek istiyorum... Daglar1 seviyorsun biliyorum... Haydi bakalim!
Tepelere tirmanacagiz.”



X

Deh! Tepelere tirmanalim! Yola cikarken, istenmedigimiz yeri terk ederken, benimle hemfikirmis
gibi bir edayla basim salliyor Gribouille ve beni tekrar sertce diirtiiyor; gerci basim oksamaya devam
etmem icin de yapiyor olabilir bunu pekala. Boylece tekrar yola koyuluyor ve tagh, dar bir patikaya
giriyoruz. Yokus asag bir dereye variyor bu yol. Cagildayan dere boyunca agaclarin altindan
ilerlemek miithis keyifli. Birka¢ kuliibenin yamndan geciyoruz. Sehir sakinlerinin yazliklar1 bunlar.
Arabalardan, kocaman piril piril arabalardan ve plakalardan anlasiliyor bu. Sonra asfalt bir yola
sapiyor ve uzun uzun yiiriiyerek, baska koylerden, daha sikici yerlesimlerden geciyoruz. Buralarda
insanlar bize giiliimsiiyor, bizi hos karsiliyor. Genellikle boyle olur zaten, hatta hi¢ sasmaz bir
kuraldir: Eger yammzda bir esekle yiiriiyorsaniz, gelip gecenler size ¢cogu zaman giiltimser.

Sabahin erken saatleri olmasina ragmen etrafta bayag@ bir insan var. Herkes kafasim cevirip
Gribouille’e bakiyor ve siritiyor. Kéylerin icinden gecerken biitiin ahali neseleniyor. Esekle beraber
ylirliyen insan, atla gecenler ya da kopek gezdirenlerin gordiigii ilgiden farkli bir ilgiye maruz kalir.
Ayrica buralardan tek basina gecip giden bir kisi, biiyiik 6lciide hi¢ dikkat cekmeyecek ve icten bir
giilimseme sOyle dursun kimse ikinci bir kez doniip ona bakmayacaktir. At ya da kopegin tersine,
hemen hi¢ kimse, kiiciik ¢cocuklar bile esekten korkmaz. Aslina bakilirsa esekleri genelde en cok
cocuklar sever. Dikkatleri hemen esege yonelen cocuklar esegin etrafinda dolanmaya baslar. Her
yastan insan yoldasimzi oksamak ister, birkac tatli s6z sdyler, merakla sorular sorar ve eseklerle
ilgili kendi basindan gecenleri anlatir. Eseklerle ilgili olarak basindan hicbir sey ge¢memis insan ¢ok
azdir.

Eski mi eski yapilarin arasindan bayir yukar: tirmamyoruz. Geleneksel kosteklerin yapildig ilging
bir kiiciikk at6lyenin, bir kahvehanenin ve yoresel iriinler satan bir diikkkamn yanindan geciyoruz.
Insanlarin dikkatini ceken, giiniiniizii senlendiren, rehavet ve sefkat uyandiran sey de eseklerin sakin
bakislari, uyuklamaya benzeyen, karsisindakine de bulasan yavashklari ve boynu biikiik halleri
muhtemelen. Bir esegin bakisi, tipki disarida yagan yagmuru seyreden, Culotte’u arayan Constantin
gibi, almm pencereye dayamis dalgin bir cocugun bakisina benzer. Disar1 cikip oyun oynamaya
duyulan bu hasrete kim kars1 koyabilir ki? Cocuklar bir esege bakinca, kendilerinin pencereden bakan
hallerini, kendi bugulu yansimalarim goriiyorlardir belki. Gene de soyle sasirtici bir sey var: Bir
yanda esekler insanlar1 giiliimsetirken, diger yandan da siddete maruz kalirlar. Aptalca bir klisedir
bu.

Esekler uzun siire insan boyunduruguna maruz kalmus, insanligin en gozde yiik hayvanlarindan biri
olmustur. Mazide kalmus yitik kardeslerinin kaderini sen hepimizden daha iyi biliyorsundur
Gribouille. Edebiyatta, G. K. Chesterton’in 1920 tarihli “Donkey” [Esek] siiri bir yandan eseklere
duyulan korkuyu ve nefreti, diger yandan eseklerin nasil da ¢cogu zaman son giilen oldugunu, nasil da
paylarina diiseni hep aldifini acikca ortaya serer. Keza Homeros da Ilyada’da esekleri, Truvalilarin



muzraklari ve alevli oklariyla kalbura donmiig biiyiik savasci Ajax’a benzetir: “Hi¢ istemese de Ajax
biiyiik bir hiisranla Truvalilar karsisinda geri cekilir... Gene de esek kadar inat¢1 olan Ajax pesindeki
savascilar: alt eder ve o sirada gectikleri bir tarlaya yonelerek ekinlerden yemeye baslar. Sirtina o
kadar cok ok saplanmustir ki savascilarin atigl yumruklari umursamaz bile; nihayetinde giic bela onu
tarladan cikarirlar, ama Ajax gonliince yemistir ekinlerden.”

Peder Brown’un polisiye hikdyelerinin zeki yaraticisi Ingiliz yazar-sair ve felsefeci-teolog
Chesterton gortiniise bakilirsa esekler konusunda celisik duygular beslemektedir. Esegin dilinden
yazdig1 siirin tic kitasi boyunca tutturdugu sert ton okura sahici gelir, bunun da sebebi bizlerin
eseklere sahiden gosterdigimiz sertliktir muhtemelen. Melun esegin diinyaya varmasinin ardindan,
budala, hirpani bir dislanmiglar toplulugunun aramizda dolastigim s6yler Chesterton.

Bir zamanlar balklar havada ugar, ormanlar yiiriirken
Incirler diken iizerinde yetisirken

Aym kan kirmizi oldugu bir gece

Dogmusum ben, ona ne siiphe

Koskocadrr kafasi, insam hasta eder sesi
Kulaklar1 desen basibos birer kanat gibi,
Su dort ayaklilar dleminde

Seytan’m yliriiyen miisveddesi

Diinyanin dislanmig hirpanisi,

Kadim carpik iradenin giinah kegisi;

Haydi a¢ birakin, kirbaglaymn, asagilayn beni:
Ahmagmdrr ben, ama tutmasmu bilirim dilimi.

Buna ragmen, onca iftira edilmis firarinin de yasadigi bir zafer am, esref saati vardir ve Chesterton

diisiincesini degistirerek bunu teslim eder:
Ah sizi aptallar! Benim de oldu altin ¢aglarim
Artik mazide kalmig tath anlarim:
Bir zamanlar etrafimda ¢ighklar kopard,
Ayaklarmmn dibinde hep palmiye dallar.

Incil’de yazilanlara gore, esegin ayaklarimn dibindeki bu palmiye dallari, Isa “Palmiye
Pazar1’nda, yani hayatimin son haftasimin ilk giiniinde Kudiis’e girerken atilmistir. “Karsimzdaki koye
gidin,” yazar Matta Incili’nde, “hemen orada bagli bir disi esek ve yamnda da bir sipa bulacaksimz;
onlar1 ¢6ziip bana getirin.” Zekeriya’nin Eski Ahit’teki kehaneti hayata gecmis ve bir esek secilmisgtir:
“Bak! Alcakgoniillii Kralin bir esege, evet bir sipaya, bir esek yavrusuna binmis sana geliyor.”
Yiginla insan yola yeleklerini orter ve palmiye agaclarindan dallar kesip, Isa ve eseginin yoluna
serer. Glirbiiz, miitevaz1 bir hayvan, sizi istediginiz yere sag salim gotiirecek bir hayvan se¢mistir;
parlak, magrur, hizhh bir kitheylan degildir; sirtinda Aziz Andre Hac¢1’m tasiyan, baris¢il, mazlum,
siradan bir hayvandir.

Eski ve Yeni Ahit ile Kuran’da esekler genellikle olumlu bir gsekilde c¢ikar karsimiza.
Peygamberlerin giivenilir, hikmet sahibi, sadik ve zeki tasiyicilari olarak, hatta kimi zaman



peygamberlerden bile zeki varliklar olarak boy gosterirler.

Her ne kadar Kuran’da “en cirkin ses esek sesidir” deniyorsa da, esekler i¢goriilii bir sekilde Islam
peygamberi iizerinden, daha dogrusu Muhammed esekler iizerinden dile gelir. Kuran’da anlatilan
mucizelerde, Allah hayvanlari insan diliyle konusturmaktan ziyade Muhammed’i hayvanlarin diliyle
konusturur. Allah insam, rizkim ve esegini yiizy1l boyunca korur. “S6ylenen s6z baslarina gelecegi
zaman, onlar icin yerden bir Dabbe cikaririz, insanlarin ayetlerimize inanmadiklarim kendilerine
sOyler.” “Siyah, yabani bir esek”, Yafur, Allah’in sorularina cevap verir, peygambere sadik
kalacagina yemin eder ve béylece Muhammed’in sag kolu olur. Her yere Yafur’la gider. Muhammed,
Yafur’un sirtinda inince, peygamberin buyrugu iizerine Yafur burnuyla insanlarin kapisim calar; bu
insanlardan biri kapiy1 actigi zaman da esek kafasim sallayarak peygamberin onunla goriismek
istedigini isaret eder...



XI

Biz insanlarin ¢cogu zaman nasil da hep birden Yehuda’lar olabildigimizi belki biliyorsundur
Gribouille. Evliya gibi bir sz ustas1 olan Stevenson, Modestine’le yedigi “Son Yemek”ten bahseder.
Ne var ki Stevenson cok gecmeden ona ihanet edecek ve nihayet aralarinda bir sevgi bag1 olustugu
sirada, tam da Modestine ayisiginda kendisinin elinden yemegini yerken onu elden ¢ikaracakur.
Balam’in, hani Eski Ahit’te Sayilar Kitabi’nda adi gecen su avare peygamberin meselini de
biliyorsundur belki Gribouille. Balam, esegine ihanet eder ve sopa ¢eker, ama Bosco’nun Pantolonlu
Esek’inde oldugu gibi, Balam’in egegi dile gelir (daha dogrusu ona karsilik verir) ve ona nicin dyle
davrandiginm izah eder, onun zulmiine, korliigiine kars1 durur. Nitekim Kitab-1 Mukaddes “aptal esek”
seklindeki her tiir basmakalip diisiinceyi defeder.

Ortalikta esek kafali biri varsa o da Balam’dir; esegiyse zekidir: Dogru yoldan cikan, kibre
kapilan ve maddi cikarlar pesinde kosan Balam’in aklim basina getirir. S6z konusu meselde, naciz
esek, melegi goriip manen aydinlamrken efendisi gérmez. Esek delirmiscesine tuhaf hareketler
yapryormus gibi goriiniir; oysa esek inatla yolundan saparak, kendince rasyonellik, zeka ve sadakat
sergiliyordur. Ama ¢ok gecmeden ihanete ugrayacaktir bu sadakat. Balam yozlasmis biridir ve yol
arkadasim dover, onun sadakatinden siiphe eder ve gozleri sagduyuyu degil sadece para goriir.

Tanr1, Balam’a Moav’lilarla giderek kendine ve halkina ihanet etmemesini sdyler. Ama Balam’a
biiyiik bir onur ve servet -“sadakatsizliginin karsilig1”’mn- verilecegi vaat edilmistir; o yiizden Balam
hi¢ de sasirtici olmayan bir sekilde hevesine yenik diiser ve gider. “Yolundan higbir sey seni
alikoymasin. Sana biiyiik bir onur bahsedecegim.” Balam esegine biner ve ertesi sabah Moav’1n ileri
gelenleriyle yola koyulur; neden sonra yolda kilicim ¢ekmis bir melek ¢ikar karsisina. Esek melegi
gortir ve yoldan sapip bir tarlaya girer. Balam yola donmesi icin esegi dover. Sonra melek “iki bagin
arasinda iki yam duvarli dar bir yolda durur”. Esek ileride kendilerinin neyin bekledigini gene goriir
ve “duvara sikisip Balam’in ayagini ezer. Balam esegi yine dover.” Cok gecmeden melek ilerler ve
dar bir patikada durur. Saga sola donmek icin bile yeterli yer yoktur bu patikada. Bu yiizden esek
Balam’in altinda yikilir. “Bunun {izerine Balam 6fkelenir ve degnegiyle esegi dover.”

Esas olay iste bundan sonra baslar, ac1 hakikat ortaya ¢ikar: “Bunun iizerine RAB esegi konusturdu.
Esek Balam’a, ‘Sana ne yaptim ki, ii¢ kez beni bdyle dovdiin?’ diye sordu”. Balam, esege cevap
verir: “Benimle alay ediyorsun, elimde kili¢ olsaydi, seni hemen o6ldiirtirdim.” Bunun iizerine
Balam’in duydugu giiveni sorgulayan esek sunu sorar: “Bugiine dek hep iizerine bindigin esek degil
miyim ben?” der, “Daha 6nce sana hi¢ boyle davrandim mi?” “Hayir,” der Balam ve hemen ardindan
Tanr1 onun gozlerini acar ve Balam nihayet elinde kilicla melegi goriir. Esek aklanmistir. Balam utang
icinde basim yavasca eger. Melek esekten yana cikar: “Nicin esegini ilic kez dovdiin? Ben seni
durdurmaya gelmistim ve sen de diimdiiz bana dogru geliyordun. Esegin ii¢ kez gordii beni ve yoldan
sapti. Eger sapmasaydi simdiye kadar seni ¢oktan 6ldiirmiis, onunsa camm bagislamistim.” Nitekim
“dilsiz bir esek,” der Kitab-1 Mukaddes, “dile geldi ve akilsiz peygamberi dizginledi.”

Balam’in esegiyle ilgili bu meseli seviyorum, ¢iinkii bir esegin yoldan sapisini hayal edebiliyorum;



gercekten de Gribouille senin yoldan saparak, kivircik tiiylii burnunu hafifce diirterek, kulaklarim
oynatarak, efendini ilerideki tehlikeden uzaklastirabilecegini hayal edebiliyorum. Biitiin bunlara
canigoniilden inamyorum, hem de dini acidan degil gercekten inamyorum: Bu tiir hareketler tamamen
eseklere 6zgl siiphesiz, pirlipak esekligin bir 6rnegi. Ama Balam’in gozleri hicbir seyi gormez,
kendisi neler olup bittiginden bihaberdir ve pek cogumuzda oldugu gibi, korliigii onu 6fkelendirir ve
sabirsiz hale getirir. Aptal durumuna diismiistiir ve bu da onu siirekli rahatsiz eder. O yiizden hincim
bir sekilde cikarmak zorundadir ve o da siddet yolunu secer. Nihayetinde esas aptal olan ve
bagvurdugu yollarin aptalligim géremeyen, baska icgoriilere gozii kapali olan bizzat kendisidir.

* ok ok

Gribouille’in yamnda duruyorum. Giin bitmek {izere. Gribouille’in iizerinden semeri ve kirmizi
yular1 cikariyorum. Ilk isi toprakta yuvarlanmakuor hep. Gergekten de hemen yuvarlanmaya koyuluyor
ve etrafini tozutuyor; bacaklar1 adeta ana rahmindeki bir bebek gibi kivriliyor, masum bir sevingle
kivramyor da kivramyor. Beyaz karm goriiniiyor. Sonra dogruluyor, diz cokmiis bir halde
kipirdamadan duruyor ve dalgin gbzlerle vadiye bakiyor. Muhtesem bir goriintii bu. Her yam acik,
sessiz sakin giizel mi giizel bir cayirlik burasi. Uzaklarda belli belirsiz Mont Bar goriiniiyor. Ismiyle
miisemma bir yer burasi: Bel Air, yani giizel hava. Yildizlar simdiden parildiyor. Onu bu dogal
halinde goriince, her giin sirtina yiik vurduguma pisman oluyorum. Derken, yeniden ayaga kalkiyor;
boyu biraz daha uzamis gibi sanki; zindeligine ve giiciine tekrar kavusmus, kulaklarim anten gibi
dikmis. Uyku vaktinden 6nce onu giizelce bir kasagilamak icin, elimde kasagl yamna gidiyorum.

Bir esegin arkasinda durdugunuzda, kulaklarimin adeta riizgarda titresen melek kanatlarina
benzedigini goriirsiiniiz; su daglarin 6tesinde, goge dogru yiikselmek, ucmak icin kavrayabileceginiz
iki esnek tutacaktir sanki onlar. Gribouille’in kulaklar1 kahverengi melek kanatlar1 gibi; kulaklarimn
ortasinda beyaz tonlar var. Dogustan bir radar tasiyor icinde. Arkasinda da kuyrugu var. Sadece
sinekleri kovmaya yaramuyor bu kuyruk; bize istikrar kazandiran, halihazirda katettigimiz su koca
yesil okyanus tlizerinde yolumuzu bulmamizi saglayan bir diimen de aym zamanda. Su anda melek
kanatlariyla uyum icinde saga sola sallamyor; biiyiikk bir senfoni orkestrasimi yoneten bir orkestra
sefinin cubugu gibi ya da Schubert’in miizigine eslik eden bir metronom gibi, cok uzaklardaki ilahi bir
frekansa ayarl sanki.

Gribouille’i, Balam’in esegi olarak hayal edebiliyorum; melekler gérdiigiinii, burnuyla o melekleri
bana isaret ettigini, beni bekleyen tehlikeden sakinmami, boyumdan biiyiik islere kalkismamam,
cezbedici seylere aldamp tehlikeli sulara atilmamam saglamak icin bana hafifce vurdugunu hayal
edebiliyorum. Umarim yapmam bunlar1; umarim kendimi bir kaziga baglamak zorunda kalmam. Ona
kulak vermem, onun kilavuzluk eden hikmetine ihanet etmemem, bir baska avare Balam, Yehuda ya da
bir esegin cicekleri yiyecegine inanan biri haline gelmemem gerekiyor. Ben Gribouille’i
kasagilarken, o da kafasim cevirip mahzun gézlerle bakiyor bana; hani hi¢cbir zaman daglar1 asamamus
ve 1940’ta kendi hayatina son vermig olan Alman diisiiniir Walter Benjamin’in bahsettigi tarih melegi
var ya, iste onun gibi bakiyor. Paul Klee’nin yaptigi, “Angelus Novus” adli kiiciik bir suluboya



resimden etkilenmis Benjamin: Kendi omuzlarimn iizerinden bakan, kanatli ¢6p gibi soyut bir figiir
bu. Melegin yiizii gecmise cevrilidir, der Benjamin, ama aym zamanda da gelecege, ilerilere dogru
uzamyordur. “Bize bir olaylar zinciri gibi goriinenleri, o tek bir felaket olarak goriir, yikintilari
durmadan st iiste y1g1p ayaklarinin éniine firlatan bir felaket.”

Biraz daha kalmak isterdi melek, 6liileri hayata dondiirmek, bize g6z kulak olmak, kirik parcalari
yeniden birlestirmek, biraktigimiz enkazi temizlemek isterdi. Ama bunun igin vakit yok, zaten belki de
artik cok gec. Basiyla gelecege, cennete dogru isaret eder; ama bir firtina ¢ikar ve kanatlarim dyle bir
siddetle yakalar ki melek firtinayla birlikte caresiz gelecege, cennete dogru siiriiklenir. Yillar once,
on yillik yitik bir aradan sonra okula doniip Benjamin’i ilk kez okudugumda, tarih meleginin bir esek
olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti. Culotte’un Constantin’e baktig1 gibi, su anda kulaklarim dikmis
basinm geriye egmis bana bakan Balam’in eseginin, Benjamin’in ilerleme denen firtinaya eslik ettigini
diisiindiigli enkaz y1gimm kavramam saglayacagr aklimdan gecmemisti hig.



XII

Gokyiizii acik mavi bugiin. Alacakaranlikta yildizlar hala parildiyor. Tatli bir sis yayllmis kirlarin
lizerine. Gribouille bana dogru, Bethlehem’e degil Bel Air’e dogru, aheste aheste yiiriiyor; yiiziinde
miistehzi bir somurtmaya benzettigim bir ifadeyle, salina salina sisin iginde ilerliyor. Onu ne zaman
boyle kendi diisiincelerine dalip gitmis, kendi icine kapanmigs bir halde, salina salina, adeta sirf
salinmak adina yiiriirken gorsem, kendi kaygilarim, gecmisim, gencligim, yasliligim, yillar 6nce
Empire States binasimn seksen altinci katinda 6ngordiigiimden ¢ok daha eksik yasanan her sey... hepsi
sabah vaktinin su serin havasina karisip gidiyor.

New York’ta dolastigim, cogu 6gleden sonra sokaklari ve genis caddeleri arsinladigim, yari
karanlik gecitlerden ve dehlize benzeyen metro istasyonlarindan yiiriiylip gectigim, kendi sarkimin
pesinde Walt Whitman’1 hayal ettigim zamanlar, giiniin birinde boz bir esekle, konusmak bir yana,
1ss1z Fransiz patikalar1 ve kirlarinda beraber dolasacagim hi¢ aklima gelmezdi. Whitman gibi gamsiz
biri olmak istiyordum. New York’u arsinlayan ve onun debdebesi, kesmekesi, yaraticiligl karsisinda
biiyiilenen bir aylak olmak istiyordum; ama New York’un duygudan yoksun yalitilmuslig, vahsi
kayitsizligl, orada bir gelecek kurup kuramayacagim konusunda beni tereddiitte birakti, panige
siirtikledi. O zamanlar Walt ile beraberken, islerin tikirinda oldugy, diinyanin sadece ve sadece para
harcamaya daldi@ bir cumartesi 6gleden sonrasiydi her giin. Su anda, bir esekle beraberken ise, her
saniyenin degerli oldugu uyusuk bir pazar 6gleden sonrasi hep. Ama artik alip satacak bir sey ya da
saatler yok; safak sokmek {izereyken yamimda bir esek var sadece...

*k ok k

Gribouille’1n cam pek yiiriimek istemiyor bugiin. Ayagim stirtiyor. Cok ¢ok yavas ilerliyoruz. Kimi
giinler boyle olur, degil mi, cammz bir sey istemez. Esekler icin de aym sey gecerli, hicbir fark yok.
Sik sik duruyor, istelik de yemek icin degil her zaman. Sadece duruyor, o kadar. Bekliyor ve
seyrediyor: Ben de bekliyor, onun seyredisini seyrediyor, bir sorun mu var acaba diye merak
ediyorum. Tuhaf, huzur dolu bir an bu her seferinde. Nefes aliyor, veriyor ve kipirdamadan duruyor.
Nedenini asla bilemeyecegim. Ama yoruldugundan degil bence.

Belki de yoldandir, ayaklarinda bir sorun vardir, kim bilir? Ayaklarini kaldirip bakiyorum. Canim
acitan, batan higbir sey yok. Uzerinde bulundugumuz tozlu yol kirmuzi volkanik toprakla kapli, kuru ve
kaygan; yolda bir siirti kiiciik tas, minnacik kabarciklarla dolu milyonlarca lava parcasi var. Gene dik,
dar bir patika bu ve hi¢ siiphe yok ki Gribouille bu tiir zeminlerden hoslanmiyor. Sorun da burada.
Onu tatl1 sozlerle ikna edip yolun kenarina gotiiriiyorum. Tutturdugu hiza boyun egerek onu yiiriitmeye
devam ediyorum. Sabretmek lazim. Fazlasiyla sabretmek lazim. Kolumu onun koca kafasina dolamus
bir halde, yol kenarindan hi¢ ayrilmadan beraber ilerliyoruz bir siire.

Zirveye yaklastikca Gribouille’in keyfi biraz yerine geliyor. Zirveye ulasip asiyor ve bir ormana
yoneliyoruz. Aciklikta, diiz bir zeminde yolculuk ediyoruz. Burada ayaklarimizin altindaki zemin daha
yumusak; yemyesil igne yapraklarla kapl. Isin ilging yam, adeta agaclardan olusan bu oturma



odasinda Gribouille daha cevikce hareket ediyor. Hatta an geliyor, beni geride birakiyor ve hakikaten
cekip stiriikliiyor. Onu takip ediyorum. Gercekten de cam istedigi zaman hizl1 hizli1 gidebiliyor; ama
sonra birdenbire gene duruyor, sessiz bir diinyayla karsi karsiya geliyor, sessizlik iizerine
diisiincelere daliyor: ormanin ortasinda bir esek ve kadifemsi bir siikiinetin icine dalan bir adam.
Agaclarin tepelerinin arasindaki bosluklardan giines siziyor. Bu gbocebemsi Ozgiirliikte fotosentez
yapiyorum adeta...

Kimi zaman, giines alan kiiciik bir alana girdiginizde, bir anlifina da olsa, carpilirsimz: Ozgiir
oldugunuzu, istediginizi yapabileceginizi, istediginiz yere gidebileceginizi ve hi¢ kimseye hesap
vermek zorunda olmadigimz hissedersiniz. Eseginiz disinda tabii. Bir anligina, 6zgiirliigiin kokusu
gelir burnunuza adeta, icinizi titreten giiciinii hissedersiniz. Ozgiirliilk. Ben Mars’ta yiiriiyen ilk
insamm, genc bir adam olarak sanatciyim, meskal icen Konsolosum, ispanya Kraliyim, bir delinin an
defterini yazan benim. Bir sahtekdrim, sarlatamm ben... Inatciyim, diiriistiim, utangacim, magrurum...
Diizenbazim... Ne istersem oyum. Ben herkesim. Hatta kendimim, evet, su bildik eski ben’im; yaninda
boz bir Fransiz esegiyle, kendi benligini ortaya koyan Liverpool’l1 siradan bir adamim. Kim inanirdi
ki! Ben inanmazdim elbette! Ama insanlar degisebilir, tistelik de kimi zaman iyi yonde degisir.

*k ok k

Bugiine dek hayatimu hep bagkasi iizerinden yasadim, kendime hep baskalarim model aldim: bir
kitap kahramamm, {inlii bir yazari, meshur bir hocayi. Onlar ne okuyorsa ben de aymlarim okuyor,
kafamda canlandirdigim kiyafetlerinin aymlarim giyiyor, evlerini nasil désemislerse ben de evimi
Oyle dostiyordum. Tam anlamuyla bagimsizdim, ama gene de birilerinin kilavuzlugunu ariyor, bir
yerlerden beslenme ihtiyaci duyuyor, 6érnek alacak, hayran olunacak birilerini istiyordum. Belki de
sebep, bunlar1 evde, ailemde bulamayisimdi: Nazik ve sefkat dolu, ama kitaplarla ilgisi olmayan
insanlardi annemle babam. Belki de pek ¢ok genc ya da ekmek parasim ¢ikaran yevmiyeli is¢i gibi,
bir akil hocasina, usta basina, bana bir seyler 6gretecek bir figiire, ayaklarim {izerine sapasaglam
basip -yamimda bir egekle- yiirimeyi 0grenene kadar, bana yardimci olacak bir destege ihtiyacim
vardi.

New York’a tasindigimda, Yukar1 Bati Yakasi’nda oturmay: tercih etmistim, ciinkii West End
Caddesi’nde bulunan, duvarlarn sira sira kitaplarla dolu apartman dairelerinde yasamayi diiglemistim
hep. Yasamak istedigim hayat tarzim belirtiyordu bu: kadrolu bir {iniversite hocasi, yiiksek tavanlar,
kapida bekleyen bir miistahdem, kamunun saygi duydugu bir entelektiiel, kahvaltida yenen c¢oérekler,
kolumun altinda Hannah Arendt, metroyla City College’a gidip gelisler. Ocak ayinda, buz gibi soguk
bir cumartesi aksami, epey gec saatte Broadway’i arsinladigimu hatirliyorum; riizgar etinizi bicak gibi
kesiyordu adeta. Elimde kayak eldivenleri, basimda kulaklar1 orten tavsan kiirkii bir sapka vard.
Ileride, 112. Cadde civarindaki gazete bayisine kosarak gitmis ve o haftamin The Nation dergisine
bakarken bulmustum kendimi.

Cilgina donmiistiim, zafer sarhosuydum. In cin top oynayan bir kaldirimda yiiriiye yiiriiye ta 69.
Cadde’ye kadar gitmistim. Paris’te yaninda melekleriyle Walter Benjamin’in bir kitab1 hakkinda bir



elestiri yazisi yazmis ve kapakta yer bulmustum! Meshurdum artik, sehirde herkes benden
bahsedecekti: West End Caddesi, bekle beni, geliyorum. Cok istedigim bir seyi bagsarmistim; en
azindan 6yle oldugunu sanmistim. Eski kdstebek dostumun yapamadigini bir sekilde yapmis ve yirmi
sene boyunca didinerek, gomiilii oldugum bes para etmez liman kuliibesinden kurtulmayr basarmistim.
Liseden terk bir 6grenci New York’a gitmekle kalmamus, artk New York’lu bir entelektiiel de
olmustu. Istedigim seye, onca sene beni hep pesinden siiriikleyen seye nihayet kavusmustum. Neden
sonra -aslina bakilirsa ¢ok kisa bir siire sonra- istedigim seyin bu olmadigini, gercek ben’in bu ben
olmadigim anlamistim. Boyle bir seyi kabul etmek zordu, zaten hemen de kabul edemedim. Elbette isi
oluruna birakabilir, her seyi gérmezden gelebilir, hicbir seye aldirmadan yoluma devam edebilir,
sahte bir benlikle yalandan yasayabilir, baskalarimn kiyafetlerini {izerime gecirebilirdim; ama
Shakespeare’in oyununda Lear’in fundalikta dedigi gibi: “Ah, o yolun sonu delilige variyor; benden
uzak olsun. Yetti artik.”

Megerse ne delilikmis! Olmadigim bir seyi olmak istemek, benim olmayan, baskasina ait bir oyunu
oynamak ne delilikmis. New York beynimi yiyip bitirmeye baslamisti artik. Kendiniz olmak icin
uygun bir yer degildi. Basarilmay1 bekleyen daha bir siirii sey vardi oniiniizde. Zordu bu oyuna karsi
koymak. Ustelik etrafta da hi¢ esek yoktu; Central Park civarinda fayton ¢eken bezgin atlar vardi
sadece. Henliz yeni varmigken, ayrilma vakti gelip catmuisti. Kibirden, hirstan, servet vaadinden gozii
donmiis Balam gibi, adada valilik vaat edilen Sanco gibi dosdogru, hizlica hedefime varmak
istemistim. Ne kadar komik. Baska birisinin mutlulugu fikri ile gercek mutlulugun, tam anlamyla
yasanmis mutlulugun aym sey olmadigim séylemek gayet klise, bunun farkindayim. Ama tamamen
dogru bu. Insan gercek mutlulugu 6ngoriilmedik yerlerde, beklenmedik olaylar sonucu, diiriistlik
sayesinde buluyor. Kisa yoldan mutluluga ulasmak, insamn kendine séyledigi bir yalandan ibaret cogu
zaman.



XIII

Giin artik benim giiniim, bizim giiniimiiz, bagskasimn degil. Bir esekle beraberken asla yalmzlik
hissetmezsiniz. Kendi iradesini asla dayatmaz size. Uyuklarken, dalip gitmisken, ya da zihnimi bir
seyler kurcalarken bile onun enerjik varligim ve sadakatini hissedebiliyorum. Lezzetli yesil bir seyler
gortip de durdugunda, daldigim hiilyadan uyamveriyorum. Bugiin ne isterse yiyebilir, ses
citkarmiyorum; bunun karsiliginda o da istedigim yere gotiiriiyor beni. Adeta akkor bir sariyla
parildayan kum rengi toprakla kapl bir tiinelden geciyoruz. Bir siire sonra orman genis bir cayirliga,
koyunlar ve ineklerle dolu, ziimriidi bir 1s1kla parlayan bir kiicliik vadiye variyor. Le Brignon’a
gidiyoruz.

Yolumuzun iizerinde siril siril akan bir dere var; lizerinde de tas bir koprii. O kdpriiden ge¢cmemiz
gerekiyor. Gribouille kopriiniin tam esigine varmigken birden tas kesiliyor. Eni bir metre, boyu iki
metre kadar bir koprii bu; ama Gribouille’in gozii kesmiyor bu kopriiyli. Yularim birakiyorum. Kendi
iradesiyle geri cekiliyor. Meseleyi tartiyor. Kulaklarim ve viicudunu dikmis. Dik durdugunda
gercekten biiyiik ve gevik goriiniiyor. Tedirgin degil, ihtiyatli sadece. Ileride derenin kayalar arasinda
ince ince aktigi, iizerinden kolayca gecilebilecek yere gidiyor. Buradan gecilse kimse 1slanmaz. Ama
Gribouille sudan hi¢ mi hi¢ hoglanmiyor. O secenek de pek hosuna gitmiyor. Gene duruyor, bekliyor,
ne yapacagim diisiiniiyor...

Bu durum Buridan’in Esegi’ni, hani bilimsel devrimin o6nciilerinden, Newton teorisinin
habercilerinden, on dérdiincii yiizy1l Fransiz ilahiyatcisi ve filozofu Jean Buridan’in adiyla amlan su
paradoksu hatirlatiyor bana. Kim bilir, belki de su kizgin giinesin altinda bana tiirlii oyunlar oynayan
zihnim ¢ok ileri gidiyordur. Belki de acikmus ve susamusimdir sadece. Ama Buridan’in paradoksuna
gore, ac ve susuz bir esegi aym miktarda ve kalitede iki saman yigim ve iki kova suyun arasina
koyarsak, esek harekete gecemediginden, ilk énce hangi saman yigimm yiyip suyu icecegine karar
veremediginden ister istemez acliktan ve susuzluktan 6lecektir. Esek iki secenek arasinda karar
veremez, ciinkii her biri aym o6lciide kaliteli ve istah kabarticidir -ya da koprii ve dere s6z konusu
oldugunda aym olciide tehlikelidir. Orada dylece duracak ve en sonunda da 6lecektir.

Aslinda bu paradoksu ilk diisiinen Buridan degildir. Aym ikilemi insanla ilgili olarak ilk kez
Aristoteles ortaya atmistir De Caelo’da. Buridan’in ¢oziimiiyse Aristoteles’in ortaya attigr ikileme
sonradan “esek”i katarak durumun abesligini vurgulamus ve hicvetmistir. Buridan’a gore, insan
iradesi, her tiir acele karar1 dengelemeye calisacak ve ahlaki karar alma yetisine sahip her akl
basinda insam hangi eylemin en cok fayda getirecegi, en anlamli olacagr konusunda diisiinmeye sevk
edecektir. S6z konusu insan seceneklere dair biitiin muhtemel sonuglari, biitiin sakincalar1 enine
boyuna diisiinmeden hicbir karar almayacaktir. Bir baska deyisle, tam anlamuyla rasyonel bir insan,
atacagl bir sonraki adimn diisiiniirken, nihayetinde kendi sonunu hazirlayacakur. ki yiizyil sonra,
Spinoza sunlar1 sdyleyerek tarigsmaya katilir: “Boyle iki esit secenekle kars: karsiya kalan insanin...
nihayetinde aclik ve susuzluktan 6lecegini rahatlikla sdyleyebilirim. Boyle bir insamn insan degil de
esek olup olmadig sorulacak olursa bana, gercekten bilmiyorum derim. Keza kendini asan bir insana,



ya da bebeklere, budalalara ve delilere de ne gozle bakilabilecegini hi¢ bilmiyorum.”

Ben de bilmiyorum. Ama samrim bu konuda benim bir fikrim var, iistelik de rasyonel bir fikir.
Kendim kopriiyii gecip gelecegim. Gribouille beni seyrediyorken kopriiyii {ist iiste gecip gelecegim.
Boylece gecip geliyorum, o da beni seyrediyor. Bak gordiin mii, koOpriiyi gecmek emniyetli.
Gribouille’in tepkileri muhtesem. Ne yaptigimin kesinlikle farkinda. Adeta tetikte bekliyor. Kulaklar1
neredeyse dimdik, piirdikkat, sanki ders calisirmus gibi bakiyor. Buridan’in paradoksunu ele alanlar,
esegin ne yapacagini diisiinerek oylece durdugunu belirtiyorlar. Tabii ki bir esek dyle bir durumda ne
oturup bekleyecek ne de secenekleri diisiinmekle cok vakit kaybedecektir. Baska bir yere yonelerek
biraz ot yiyecek ve kisa bir siire sonra saman yiginlarim tamamen unutacaktir. Dikkat cekilmesi
gereken bir nokta da su ki esekler yiyeceklerini énce koklar sonra goriirler, dolayisiyla burunlarim
nereye sokacaklarim kosullayan sey, goriintiiden ziyade kokulardir ¢ogu zaman. Aslina bakilirsa,
eseklerin duyu sistemi, soyut akil yiiriitmeye ayarlanms koca beyinli filozoflarinkinden ¢ok daha
gelismistir.

Kendim ii¢ kez gecip geldikten sonra, yular1 tekrar aliyor, elimi Gribouille’in basina koyuyor, ona
iyice sokuluyorum. Beraber yiiriiyoruz. Haydi bakalim! Yavas yavas geciyoruz kipriiden. Sonugta, on
saniye bile siirmilyor gecmek. Boylece geciyoruz koprilyii. Deve degil ancak pire kadar bir sorundu
bu. Ikimiz Buridan’in paradoksunu ¢6zmiis olduk iste! Gergi esas soru cevaplanmadan kaldi: Sayet
Gribouille’i ben karsiya gecirmeseydim, kendisi ne yapardi? Tek basina meseleyi nasil gogiislerdi?
Aklima ilk gelen cevap su: Bir kere kendini asla boyle bir duruma sokmaz ve sirtinda bir y1gin
cantayla Fransa’nin orta yerine gelip kiictik bir kopriiyli gecmeye calismazdi. Bu kadar uzaklara gelip
de kendini goz gore gore tehlikenin ortasina atmazdi. Onu oraya gotiiren, o engeli asmasini isteyen
bendim. Koprii insanlar icin tehlikeli degildi, dyleyse neydi Gribouille’in sorunu? Yoksa ben
miydim?

Nitekim Buridan’in egeginin eseklerle hi¢ alakas1 yok. S6z konusu paradoksu ortaya atan, bir sorun
oldugunu digtiniip bir ¢6ziim Oneren bizleriz; Ustelik de esege degil sadece bize makul gelen bir
coziim bu, eseklerin hilafina ortaya atilmis bir c¢oziim. Sidmouth’a gittisimde Ben Hart’in bana
soylediklerini hatirhiyorum: Esekler, insanlarin ortaya koydugu sorunlar1 ¢6zmekte, meselelere insan
gibi bakmakta zorlamrlar. Mantik, hatta matematik konusundaysa -ki Oklid’in besinci geometri
onermesinin adi Pons Asinorum, yani “Esekler Kopriisii”diir (cogu zaman “Aptallar Kopriisii” de
denir)- aklima John Fowles’un Fransiz Tegmenin Kadini’nda yazdiklar1 geliyor: “Sarah akilliydi,
ama onun akli ¢ok nadir bulunan bir tiirdendi; bizim modern zeka 6lcliim testlerinde asla ortaya
cikmayacak bir zeka. Analitik, problem ¢6zmeye yatkin bir akil degildi onunki kesinlikle, basim en
cok agritan konunun matematik olusu da kuskusuz bunun bir gdstergesi.[...] Insanlara deger bicme
konusunda pek tekin olmayan bir yetenegi vardi; insanlari, kelimenin tam anlammyla anlardi.” Onun
tek kurtulus umudu inatciligiydi; keza bir esek de hayatta kalmak konusunda, her daim {iciincii bir
secenege sahip olduklar1 konusunda inatgidir.



XIV

Koyunlarin ve ineklerin arasindan yiiriiyor, kirlarin iizerinde adeta titreserek dolasan puslu bir
Ogleden sonrasinin icinden geciyoruz. Gribouille adeta yaz mevsiminin 6ziinii cekiyor icine,
burnundan sesli sesli soluyor, yumusak topragin tizerinde hafif hafif yiiriiyor. Bense takip ediyorum
onu. Nefes alip veriyorum; su kirlarin kokusunu, koyunlarin, ineklerin sesini tasiyan, giibre kokan
havayr cekiyorum icime. Birbirimize bakiyor ve su agustos ayinda sessizce yarenlik ediyoruz.
Gribouille bir an durup dikkat kesiliyor: Sanki benim duymadigim, kavrayamadigim bagka bir
alemden gelen buyruklara kulak veriyormus gibi, basim egiyor, ayaklarim 6nde ve arkada topluyor.
Elimi tekrar basina koyuyorum, tekrar yola diisiiyoruz. Bir inek siiriisiiniin yanindan geciyoruz; inekler
yerinde duramiyor, huysuzlaniyor, sessizliklerini bozuyorlar.

Daha 6énce de olmustu bu. Gribouille’in inekler iizerinde boyle bir etkisi var: Oyle hizl1 kosmaya
basliyorlar ki gorseniz bir inek bodyle kosabilir mi dersiniz; cilgin gibi oraya buraya hoplayip
ziphyorlar, dikenli tellere yanasip hi¢ gozlerini ayirmadan Gribouille’e bakiyorlar. Onlarin camm
sikan tam olarak ne acaba? Kim bilir. Uyusuk bir boz esek ile mavi gomlekli tiknaz bir adam m?
Gribouille yolun diger tarafina yonelip ineklerden uzaklasiyor, sonra da durup ot yiyor. Ne ineklere
ne de onlardan tarafa bakiyor. Ama bile isteye yolunu degistirdigine bakilirsa, ineklerin orada
oldugunu pekala biliyor. Her zamanki gibi, istifini hi¢ bozmuyor. Sakinligini seyretmek mucizevi bir
sey, adeta bulasici. Hatta kopekler tizerimize dogru kosa kosa gelip dislerini gosterdiginde dahi,
Gribouille yamndayken hi¢c mi hi¢ korkmuyorum. Sakince duruyorum ve beraberce yavas yavas
havlayan képek korosunun icinden gecip gidiyoruz.

Bazi kopekler daha dostane ve merakhi oluyor. Cekinerek, tedirgin tedirgin yaklasiyor ve
havlamaya basliyorlar. Ama cogu zaman selam kabilinden bir havlama bu; buralarda hayatin
fazlasiyla sessiz sakin gectigini ve biraz yarenlikten, kdyde birkac yeni yiiz gormekten mutlu oldugunu
ifade eden bir havlama. Bir kopek bizi takip ediyor bir siiredir. Siyaz beyaz bir teriyer, dost canlisi
bir ciftlik képegi. Uciincii bir yol arkadas1 buldugum icin sevincliyim, ama ne zaman geri doniip evine
gidecegini de merak ediyorum. Egilip kopegi oksuyorum; giinesin altinda sirt iistii yatip sicacik
gobegini gidiklamamu istiyor. Simdiyse yirmi metre ileride bize rehberlik ediyor. Gribouille’den
gercekten etkilenmise benziyor, ilgi gOsteriyor, ama biraz korktugundan cok da yanagmuyor.
Gribouille oyun olsun diye burnuyla satasiyor ona. Gribouille yemegini yemek icin durunca, kopek de
yolda gobeginin lizerine uzanmyor. Eger yol cakilliysa ve bayir asag gidiyorsa, kdpek, sanki bir kizak
kopegiymis gibi, yeni yagmis karin iizerinden kayiyor ve bu sayede de kendini iyice kasimis oluyor.
Bize bir saat kadar egslik ettikten sonra, kopek aniden doniip kosarak uzaklasiyor.

Koyunlar da Gribouille’e biiyik ilgi gdsteriyor. Insanlar yaklasinca koyunlar kacisir genellikle.
Ama bir esek s6z konusu oldu mu, yaklasip bize bakiyorlar. Koy kdy gezen, dere tepe dolasan, hem
insanlar1 hem hayvanlar1 eglendiren, insanlarin hosuna giden halk miizikleri ¢alan ortagag ozanlariyiz
adeta. Muhtesem bir doniisiim bu. Gecen giin biraz viran bir kdyde, icinde inekler var sandigim bir
ahirin yamndan geciyorduk. Megerse koyun doluymus ici; maryalar ve kuzular tiiysiiz baslarim



kapidan uzatiyor, kafeslerinin altindan bakmaya ¢alisiyordu. Gribouille’i biraz olsun gérebilmek icin
cirpinan boncuk boncuk gozler. Ineklere yapugimn tersine, Gribouille durdu, dikeldi, kulaklarim
kaldirdi ve nedense dikkat kesildi. Dogrudan ahir kapisina yoneldi. Bir anligina donakaldi, disariyr
ve kendini gozlemleyerek kipirdamadan durdu. Ne ki bir nevi kozmik hayvani bir devingenlik disinda
baska bir sey olmadi.

Aptallar Kopriisti, Buridan’in  Esegi... hepsi hakaretamiz, aptalliga isaret etmek icin
kullanilagelmis... Boyle basmakalip laflar o kadar ¢ok ki. Eseklerin asagilanmasi ¢ok erken tarihlerde
baslarms. MO 600 civarinda Yunanh ozan Ezop yiizlerce Masal, hikmetle dolu kiiciik masallar
yazmis; ama bunlarin hemen hepsi muzip meseller olsa da, alegorik bir sekilde eseklerden bahsettigi
zaman, soOzii igneleyici, cahilce, insafsizca kullanmis. Koéle olarak diinyaya gelen ve sana sohrete
kolelikten yola cikarak ulasan bir insanin, bir zamanlar benzedigi mazlum ve kendi halinde bir yiik
hayvanina ihanet etmesine akil sir ermiyor.

Mesela “Esegin Beyni” masalim ele alalim. Bu masalda aslan ile tilki beraber avlanmaya gider.
Tilkinin tavsiyesini dinleyen aslan, esege bir mesaj gondererek, ittifak kurmak istedigini soyler.
Miithis sevinen esek bulusma yerine gider, bunu géren aslan da esegin iizerine atlayiverir. Iste aksam
yemegimiz hazir, der aslan tilkiye. Sonra aslan ayrilir ve tilkiyi esegin basinda birakir. Ama aslan bir
tiirlii geri gelmez ve cok gecmeden aslan daha ortada yokken tilki esegin beynini cikarir ve afiyetle
yer. Derken aslan doner ve esegin beyninin yerinde olmadigini gériince sorar: “Esegin beynini ne
yaptin?” “Beyin mi, Efendimiz!”, der tilki, “zaten yoktu ki, olsaydi sizin tuzagimza diismezdi asla.”
Kissadan hisse: “Zeki kisi her zaman hazircevaptir.”

Bir de “Aslan Postuna Biiriinmiis Esek” masal1 var: Aslan postuna biiriinen bir esek ormanda
dolasarak diger hayvanlara korku salar. Sonra bir tilkiye rastlar. Esek tilkiyi de korkutmaya caligir.
Ama tilki egegin sesini fark edip soyle der: “Ben de korkuya kapilabilirdim, ama anirmam duydum.”
Kissadan hisse: “Aptal kisi kiyafetler sayesinde kendini gizleyebilir, ama sozleri onu ele verecektir.”
Gelelim “Esek ile Cekirge”ye: Cekirgelerin ¢ikardigi circir sesler bir esegin ¢cok hosuna gider. Aynm
melodileri cikarmaya heveslenen esek, cekirgelerin boyle giizel melodiler ve tatl1 sesleri ne tiir seyler
yiyerek cikardigim merak edip sorar. “Ciy yiyerek,” der cekirgeler. Onlar1 taklit etmeyi kafasina
koyan esek yalmzca ciyle beslenmeye karar verir, ne var ki kisa bir siire sonra acliktan oliir.
Kissadan hisse: “Aptallar bile zeki olabilir -ama is isten gectikten sonra.”

Ben de bir keresinde kendimi aptal ve asagilanmis hissetmistim Gribouille. Daha ¢ok genctim,
cevap vermek icin gerekli donammlardan tamamen yoksundum. Ezop masallarinda rezil edilen
eseklerden biri olabilirdim pekala. On yaslarindaydim. Gézlerim iyi gérmediginden kalin mu kalin
gozliiklerim vardi. Okul miidiiriiniin bogucu odasindaki kocaman ahsap bir masanin arkasinda doért beg
adamun oniinde oturuyordum; bana devamli sorular soruyor, beni sinava cekiyor, acigim yakalamaya
cahisiyor, biyik altindan bana giiliiyorlardi. Bense bir seyler kekeliyor, agzimda yanlis cevaplar
geveliyor, sinirleniyor, kizariyordum; adeta aslan postuna biiriinmiis bir halde, 6zel liseye girmeye,



toplumsal konumumu agmaya c¢alisiyordum. Soylemeye hacet yok, tabii ki basaramadim. Ama isin
kotlisii su ki sinava tabi tutulan ben degildim aslinda, annemle babamdi; onlar da o esnada
yammdaydi, odanin arka tarafinda oturuyor, cektigim istiraplar1 sus pus seyrediyorlar, belki de bizzat
asagilanmis hissediyorlardi, ciinkii benim yerimde olsalar onlar da benden iyisini yapamazlardi.
Ingiliz usuliiyle yazilmus bir simf, sosyal sinif dersiydi bu.

Bak goriiyorsun ya Gribouille, ben de anne babam da gerekli bilgilere sahip degildik, kitap
okumuyorduk, Ingilizceyi diizgiin konusamiyorduk ve yeterince yol yordam bilmiyorduk. “Dogustan
gelen” bir dezavantajimuzdi bu, esek olarak dogmak gibi, diinyaya kadersiz olarak gelmek gibi bir
seydi. Zengin ailelerde, kendinden bu sekilde kusku duymak ve kendini aciz hissetmek gibi seyler
yoktu; onlarin anne babalar1 kolejlere gitmis, koca koca evlerinde bir siirii kitaplar1 olan, savaslarda
—cavusluk degil- subaylik yapan insanlardi. Babamin agabeyi italya’da yapug askerlik hizmetinden
asla donmedi: 1943 Kasim’inda bir tankin icinde can verdi. Yurt disina ilk kez c¢ikan on sekiz
yasindaki bu goniilliiniin yasadigr giinesli giinler aniden son bulmustu. Gene bu savas sirasindaki hava
taarruzlar1 yiiziinden annemle babam on iki yasinda okulu birakip sehir disina siginmak zorunda
kalmuslardi. Savas sona erip de bombalarla harap olmus Liverpool’a dondiiklerindeyse bir is bulup
calisma zaman gelip catmisti; egitimi siirdiirmek icin artik ¢cok gecti, beyhude bir ¢abaydi bu.

On w1l kadar once, annem akciger kanserinden oldiigiinde, ardinda biraktg kisisel egyalar
arasinda ailesi, daha dogrusu “cocukluguna damgasim vurmus olan” anneannesi hakkinda yazdig bir
hikdye taslagi buldum. Ne yazik ki on iciincii sayfasinda kesiliyordu hikdye. Athlone’lu bir Irlandali
ile Beaumaris’li bir Gallerli annenin yedinci ¢ocugu olan, annemin anneannesinin babasi bir giin
Amerika’ya goc etmeye karar vermis. Urgancilik yapan bu adam doért kizim da yamnda gotiirmiis.
Biitiin aileye bakacak durumda degilmis. Ama kisa siire icinde, Yeni Diinya’mn kendisine gore
olmadigimi anlayip geri donmiis. Dort kizim Amerika’da birakmus. Gelgelelim eve dénmesinin
lizerinde heniiz ¢cok gecmeden, zatiire yiiziinden kirk yasinda 6liip gitmis. Bunun iizerine annemin ailesi
de dahil biitiin ailenin bakimum, zenginlerin evlerine temizlige giden, annemin anneannesi tistlenmis.
Anneannesinin sehir merkezindeki bu kiiciik miistakil evinde biiyiimiis annem...

Biitiin bunlar1 sana niye anlatiyorum, biitiin bunlarin seninle ne alakasi var, inan hi¢ bilmiyorum
Gribouille. Yularim hafifce ¢ekince Gribouille tepki veriyor, benden yana muzip bir bakis firlatiyor.
Ona soylemem gereken seyler var; belki de bunlar1 ¢oktan biliyor, ¢coktan tahmin ediyor... Belki de
miitevazi koklerimle gizli gizli gurur duyuyorumdur, hayati kendisine giimiis tepside sunulan ya da
banka hesaplarina emanet edilen birine degil de sana daha yakin hissediyorumdur, kim bilir. Belki de
on yasinda asagilandigim icin mutluyumdur. Aklima basima getirdi bu olay, citin hangi tarafinda
durdugumu, bundan sonra da duracagim anlamam sagladi: eseklerin mi, yoksa efendilerin mi?

Her seyin bunca degismis olmasi, nihayetinde koleje girmem, ¢ok calismam, ne bulursam okumam,
ahsap sandalyemde saatlerce oturup minderinde bir oyuk acmam belki de bu yiizden miithis zevk
veriyor bana. Hala durur o sandalye, istersen gosteririm sana o oyugu, Gribouille. Her seyi odamda,
su masa ve sandalyede oturarak 6grendim. O s0zlii sinavda sinanan seylerden, okula girmemi
engelleyenlerden ¢ok daha iyi niteliklerim var artik. Onlarin diinyasim igeriden gérdiim. Artik oraya



girmek istemedigimi isteyecek kadar da akillandim. Alsinlar baglarina calsinlar okullarim. Onlardan
cok daha zeki, giiclii, kararli ve hirshiyim artik. Peki kin duyuyor muyum? Elimde degil, ne yapayim.
Yaralar hala duruyor, Gribouille, ve daima duracaklar.
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Esekler aciya miithis dayamklidir; ne kadar kot muamele goriirlerse gorsiinler, ne kadar
yorulurlarsa yorulsunlar, varlarimi yoklarim ortaya koyarlar. Isin tuhafi, sirf inat olsun diye, onlarin
canim hicbir seyin acitmadigini gostermek icin yaparlar bunu, oysa biiyiik bir ac1 ¢ekiyor olabilirler.
Sidmouth hayvan barinagim ziyaretim sirasinda “Esekler cektikleri aciyr gizler,” demisti esek
veterineri Alex Thiemann bana: “Aciy1 i¢sellestirir, baglarim eger, giklarim ¢ikarmazlar, cektikleri
eziyeti disavuracak en ufak bir sey yapmazlar. Atlar ac1 ¢ektiklerinde huysuzlamr, sahlanir, cifte atar,
biiyiikk velvele koparirlar. Eseklerdeyse durum bunun tam tersidir, o yiizden bir sorun oldugunu
veterinerlerin tespit etmesi ¢cok zordur.” Dolayisiyla esekler sanki ac1 cekmiyor gibidir.

Akademik Equine Veterinary Journal dergisi de bunlar1 dogruluyor: Eseklerin aci ¢ektigine dair
gozle gorilir bir emare olmayisi veterinerlerin teshis koymasim giiclestirir. Emareler ancak
hastaligin son safhalarinda kendini belli eder. Aci c¢eken bir atin davramslarinda kayda deger
degisiklikler goriiliirken, bir esegin davramslarindaki degisim daha girift, daha olciilidiir.
Veterinerlerin belirttigi gibi, esekler tabiatlar1 geregi stoik ve agirbashdir, davramslarinda aci
emareleri pek gostermezler ve bunun da sebebi kismen evrim siirecidir: Bu tiir aci emarelerini
gizleyerek ya da asgari diizeye indirerek, yirtici hayvanlara kolay yem olmamayr basarmis, sanki bir
zayifliklar1 yokmus gibi davranmuslardir. Bir sorun olduguna dair malum ipuclar1 sunlardir:
tembellik, atikligin azalmasi, icine kapanma ya da sahibine ilgi gostermeme ve basim ©6ne egme.
Toprak tizerinde hoyratca debelenmeyse mutluluk degil, ac1 bir karin agrisina, muhtemelen de kolike
isaret eder. Yiyecekleri agzimn hep bir yaniyla yavas yavas cignemeyse, agiz ya da dis problemlerine
isaret eder. Ayakta dururken sirttaki yiikii dagitmaktaki farkhiliklar, yiiriiyiis temposundaki hafif
degisiklikler ayak ya da eklem agrilarina isaret eder.

Keza eseklerin, 6zellikle de arkadaslarim ya da eski dostlarim kaybettikleri zaman, duygusal
olarak cektigi acilar da aym olciide girifttir. Eseklerin manevi ihtiyaglar1 fazlasiyla karmasiktr. Tek
baslarina kirlara ¢cikmayr sevmezler; zaten boyle bir sey cok nadiren goriiliir; goriildiigiinde de cogu
zaman bir sorun var demektir. Esekler baska eseklerle, daha dogrusu baska hayvanlarla giiclii baglar
kurar ve s6z konusu hayvan 61diigii takdirde de geride kalan esegin yas tutabilmesine, yasadigi kaybi
bir sekilde yavas yavas kabullenmesine imkan verilmelidir. Esekler giinler geceler boyunca, yitirdigi
bir dostunun 6zlemini ¢ekerler. Sayet olan biten karsisinda, agiklanamayan bir kayip karsisinda allak
bullak olurlarsa, biiyiik bir depresyona girip en sonunda kirik bir kalple trajik bir sekilde 6lebilirler.
Romantik siir derlemelerini doldurabilecek bir ask ve baglilik hikayesidir bu; kald1 ki baz1 klasik
diizyazi eserlerine de dramatik bir boyut katmstir.

Cervantes karakacan ile Don Kisot’'un ati Rocinante arasinda gecen birkac tatli ana ve biz
insanlarin boyle vefali1 ve siki bir dostluktan alabilecegi derslere parmak basmustir. Bu iki dostun,
“bir araya geldikleri anda, karsilikli birbirlerini kagidiklarini, yorulup rahata erdikten sonra da
Rocinante’nin, boynunu esegin boynuna yasladigim -6teki taraftan da iki karis uzunlugun arttigin-
sonra da, ikisinin bu konumda, dikkatle yere bakarak {i¢ giin, ya da en azindan orada birakildiklari,



achiklar1 besin aramaya mecbur etmedigi siirece, 0ylece durduklarim anlatir,” Cervantes. “Dedigim
gibi[...] bu dogruysa, bu iki bariscil hayvan arasinda var oldugu anlasilan saglam dostluk, biitiin
diinyay: sasirtmali, birbirleriyle dost olmay1 hi¢ beceremeyen insanlari utandirmalidir.”

Asirlar sonra George Orwell, insanin ikiyiizliiliigli ve siyasi entrikalar ilizerine yazdigi Hayvan
Ciftligi adl1 miithis hicvinde iste bizim bu giivensizligimizi, dostluk kurma konusundaki acizligimizi
irdelemeye calismustir. Unutmayalim ki kitabin en ilgin¢ karakteri Benjamin’dir, yani gayet karmasik
bir duygusal yasantisi olan bir esektir. Ciftlikteki en yasli ve en dirayetli hayvan odur. Beygir
Boxer’in da en yakin arkadasidir. Benjamin pek konusmaz, giildiigliyse hi¢ goriilmemistir: Hayatta
giiliing bir yan gormez pek. Agzinda bir s6z ¢iknginda da, genellikle karamsar, esrarengiz bir s6z olur
bu: “Mesela, Tanri’min sinekleri kovmak i¢in kendisine bir kuyruk verdigini, ama cok yakinda ortada
kuyruk ya da sinek diye bir seyin kalmayacagini sdylerdi.” Ya da: “Esekler uzun yasar. Icinizden hig
kimse bir esek 6liisti gormemistir, eminim.” Ayrica Benjamin ¢ok iyi okuma yazma da biliyordur, ama
bu becerisini hicbir zaman sergilemez. “Bildigim kadariyla, okumaya degecek bir sey yok,” der. Ne
ki kendisi acik acik asla beyan etmese de, Boxer’a goniilden baglidir Benjamin. Ikisi “pazar giinlerini
bostanmin 6tesindeki kiiciik otlakta gecirir, hi¢ konusmadan yan yana otlarlar.”

Bu iki emektar giiniin birinde beraberce emekli olmayi, engin bir kirin giivenli bir kbsesinde sessiz
sakin birbirlerinin sirttm kasimayr diisler; ama bir giin, ¢iftligin degirmeninin ingasinda asir1
calismaktan dolay1 Boxer yere yigilir. Benjamin daha az calismasim, sihhatine dikkat etmesini
sOylemistir hep Boxer’a. “Bir atin akcigeri sonsuza kadar is goremez ki.” Nihayetinde Boxer bir at
simsarinin deposuna gotiiriiliip, kemik giibresi haline getirilmeden 6nce, Benjamin Boxer’in yanina
uzanir “ve hi¢ konusmaksizin, uzun kuyruguyla onun {izerinden sinekleri kovalar.” Bir giin,
Benjamin’in daha 6nce gorilmedik bir bicimde dort nala kosarak avazi c¢iktigi kadar anirdigim
goriince biitlin hayvanlar hayretten donakalir. Onu ilk kez bdylesine heyecanli, boylesine hizli
kosarken goriiyorlardir. “Yetisin, yetisin!” diye bagirir Benjamin. “Kosun! Boxer’i alip
gotiirtiyorlar!”

Diger hayvanlar Boxer’a el sallayarak veda ederken “Sizi aptallar,” diye bagirir Benjamin, kiiciik
toynaklariyla topragi doverek. “Sizi aptallar! Kamyonun {istiinde ne yaziyor, gérmiiyor musunuz?
Alfred Simmonds, At Kasabi, Zamk Imalatcisi, Willingdon, Hayvan Derisi ve Kemik Giibresi
Simsar1.” Boxer’in 6liimiinden sonra, matem tutan Benjamin daha huysuz ve suskun biri olup cikar.
Olaylarin gidisatindaki ikiytizliiliigii herkesten énce gérmiistiir. Devrim karsisinda heyecanlamayan tek
hayvan odur. Ne olursa olsun, der Benjamin, hayat her zamanki gibi devam ediyor, yani kotii bir
sekilde.

En sonunda kendi kuralim bozarak, duvara yazilmis makis satirlar1 yiiksek sesle okuyan da gene
Benjamin’dir: “BUTUN HAYVANLAR ESITTIR, AMA BAZILARI DAHA COK ESITTIR.” Diger
hayvanlarin hicbiri bunun ne anlama geldigini anlamaz; bir tek “anlams bir edayla burnunu sallayan”
Benjamin anlamistir. Benjamin ile Boxer’in beraber gecirdigi son anlar, vahsi, soyut bir diinya
tarihini ve halkin at simsarlarinca alimp gotiiriilmesini konu alan bir meselin dokunakli bir finalidir.
Orwell’1n anlatmak istedigi sudur belki de: Hayatin gercek anlamu arkadaslikta, sevgide ve baglilikta



yatar; yoksa siyasette ya da geometride ve matematikte degil. Ne ki bu tiir seyler engel olarak cikar
kargimiza.



XVI

Haute-Loire bolgesi vefali arkadashiklarla, birlikte uyuyup pirelerini birbirine geciren sakin
dostlarla doludur. Ogle sonralar1 bos vakitlerimde yapmayr ¢ok sevdigim bir is var, iistelik de
bedava: esekleri tespit etmek, araziyi tarayarak sallanan kuyruklar ve kulaklar, uzaklarda kiiciik sabit
noktalar aramak. Bu arastirmayr en cok bisikletimin tizerindeyken yapiyorum, ciinkii bir yandan
bisikletimle uzun mesafeler katedebiliyor, diger yandan da etrafimu izleyerek muhtemel rastlasmalar,
yeni ahbapliklar ve giizel yarenlikler icin cevreyi kolacan edebiliyorum. Adeta kendimi
kaybetmiscesine, traktOrlerin motor sesinden baska bir seyin duyulmadig 1ss1z patikalarda gidiyor,
sadece bayir yukar1 giden dag gecitlerini tirmamyor, ana yoldan sapip sonu gelmez orman
labirentlerine varan tozlu patikalara giriyorum. Ne ki her kose basinda hemen her zaman esekler ile
dostlan c¢ikiyor karsima.

Bir esegi ¢cok uzaktan bile tespit edebilirim. Eseklerin hareketlerinde, kipirdamadan duruslarinda,
topraga egilmis baslarinda farkli bir seyler var. Pek cok erkek ve disi esek, beygir ve aygir gordiim;
birbirlerini kasiyan, beraberce toz toprak icinde yuvarlanan pek cok erkek, disi ve yavru hayvan
gordiim. Atlarla dostluk eden esekler gordiim; hatta bir keresinde, 10 nolu otobamn yamnda uzanan
kirlarda, Fransa’min gilineyine gidip gelen turistler esliginde Brioude’ye dogru yol alirken, bes alti
inekle beraber mutlu mesut kirlarda gezen bir esek, neredeyse sevincten havalara ucacak boz bir esek
gordiim. Yamacta siyah beyaz dostlarimin yamnda oturuyor, sineklerini kovmak icin kulaklarim
hafifce saklatiyordu; dostlar arasinda oldugu icin mutluydu. Saint Cirgues Koyii’niin 6tesindeki dik
bayir1 bisikletimle tirmamp iiziim baglarini gecince de koyu kahverengi giizel mi giizel bir erkek esek
gordiim; en iyi dostu kendisi gibi ihtiyar bir kog, kivrik boynuzlarn arttk yumusamis ve postu da kece
gibi olmus bir kog.

Tiyleri birbirine dolanmus ihtiyar, bilge bir ko¢ bu. En iyi dostu esegin altinda, iistelik gercekten
de altinda tefekkiir ederek giinlerini geciriyor, dostu esegin pesinden hi¢ ayrilmiyor, vadiyi kateden
patikalar boyunca onun bir adim gerisinden agir aksak yiiriiyor. Tipki Benjamin ile Boxer’in diisledigi
gibi, beraberce ahir 6miirlerini yasiyorlar. Esekler sadik koruyucular olarak bilinir, koyun (ve keci)
siiriilerine gdz kulak olmalar1 icin coban kopeklerinin yerine kullamlabilir; siiriilere refakat eder,
geceleyin onlarla beraber yatar, yanlarindan hi¢ ayrilmaz ve kurtlar1 korkutup kacirmak igin amrirlar.
Ben yaklasinca insanlardan korkan kog¢ uzaklasiyor. Ama esek citin tizerinden kocaman kahverengi
basim uzatip sinekleri kovmam ve kirlasan tiiylerini oksamamu istiyor adeta. Dost canlisi, miithis
uysal ve sevimli bir esek bu. Bu esnada, ko¢ birka¢ adim geride piirdikkat durmus, siipheli gozlerle
bana bakiyor, arkadasiyla miinasebetimi inceliyor. Bisikletime atlayip oradan ayrilinca, dért bacakli
siginagina doniiyor koc. Bu huzur diietini seyretmek dyle giizel ki. Gilinesin altinda tepeleri asiyor,
sessiz sakin bir kirda bir kog ile esege duydugum tuhaf siikran duygusuyla giiclenmis bir halde
diinyaya iyimser gozlerle bakiyorum.

Bu kocg ile esek, karakacan ile Sanco’yu, benim seninle kurdugum iliskiyi diisiindiiriiyor bana
Gribouille. Insanlar ile esekler arasindaki baga gereken ilgi gdsterilmemistir aslinda. Eseklerin



hareket tarzi ketumluga, cakturmadan, gizli gizli yapip etmeye dayamr. iki taraf arasinda yazili
olmayan gizli bir anlasma vardir ve bu anlagsmaya gore insamin da hayvanin da esit haklar ile
vazifeleri ve birbirlerine oOgretecekleri ve birbirlerinden 6grenecekleri seyler vardir. Sanco,
karakacamn yamnda hem istikrar ve giic hem de kaderin sillelerinden korunacagi bir siginak bulur.
Hatta karakacan, Sanco’ya kimi zaman gercek anlamda bir siginak saglar. Ginés de Pasamonte, Don
Kisot ile Sanco’ya tas firlatig1 zaman, Don Kisot “Sanco kadar iyi korunamaz”, ciinkii Sanco
“eseginin arkasina saklanmustir”; esek “basim egmis, diisiinceli bir halde, ara sira kulaklarim
sallayarak” her zamanki gibi gikim bile ¢ikarmadan silleleri yiyordur. Don Kisot’ta ima edildigi gibi,
insan hayati hiisranla, trajik yenilgilerle dolu bir hayatsa eger, o zaman elimizde kalan tek sey,
esegimizin altina saklanarak, atilan taslardan korunabilecegimiz kiiciik bir siginak ve civisi ¢ikmgs bir
diinyada her giin biraz da olsa yasayabilecegimiz sadakattir.

Karakacan, Sanco’nun muadilidir, onun basit benliginin bir aynasidir. Sanco en dokunakli anlarim
eseginin yamndayken yasar; en mutlu anlari, karm yemekten sismis bir halde, karakacanin sirtina
binerek “diinyada daha biiyiik bir servete tenezziil bile etmeyerek” gecirdigi zamanlardir. Hatta cogu
zaman, karakacan ile sohbet etmek, efendisi Don Kisot ile sohbet etmekten cok daha anlamlidir, ¢iinkii
karakacan, Sanco’nun yasadig talihsizliklere katlanmasina yardim eder, sabir ve huzur dolu sade bir
dille konusur. Aklimzdan gecenleri birisine anlatmak ne zor istir, der Sanco: “BOyle omiir boyu
seriiven pesinde kosup tekmeden, alti okkadan, tugla ve yumruk yemekten baska sey bulamamak, zor
is, sabredilecek gibi bir sey degil. Ustiine tistliik, dilsiz gibi, icimizden gegeni séyleyemeden dilimizi
baglamamiz gerekiyor.” Oysa bir esegin yamndayken, icinden gecen en yalin hakikati dile getirir.
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Patikada ilerlerken, bize yaklasan bir araba sesi duyuyorum. Arazide, tasl yolun iizerinde ilerliyor
ve giderek bize yaklasiyor. Sonra goriisiimiize giriyor ve hemen dniimiizde duruyor. Ihtiyar bir adam
cikiyor arabadan, bize dogru yiirtiyor. Gribouille durup otluyor, hic¢ istifini bozmuyor. “Siyah bir at
gordiiniiz mii?” diye bagiriyor adam bana. “Suradaki ciftlikten dort nala kacti. Bir yerlere kacip
kayboldu.” Hicbir sey gormedim; hicbir sey ve hi¢ kimse gormedigimi séyliiyorum adama; maalesef.

Kisa bir siire sonra adam ile at aklimdan ucup gidiyor. Kirlarin, fundaliklarin arasindan kivrila
kivrila Sembadel’e dogru ilerliyorum. Birka¢ haneden olusan kiiciik bir kdoye dogru yiiriirken, kirin
ortasinda siyah bir at gdziime carpiyor. lyice yaklasinca, atin citle cevrilmemis bir arazide basibos
dolastigim fark ediyorum; ciftlikten kacan kayip at bu. Sinirli sinirli, hoplaya ziplaya bize dogru
geliyor. Tedirgin oluyorum biraz. Gribouille de benim tepki verdigimi hissediyor. Biraz
hareketleniyor, kulaklarim dikiyor ve basim kaldirip oldugu yerde duruyor.

Geng bir at bu ve epey tedirgin. Dort nala kosuyor, sonra yammiza geldigindeyse saha kalkiyor.
Bunu goriince keyfim kaciyor, hatta biraz korkuyorum: Basibos bir atla nasil basa cikilir, hic
bilmiyorum. Bir anligina sakinlesiyor ve at ile esek koklasiyorlar. Gribouille’yi atin yanindan yavas
yavas uzaklastirmaya, arazinin 6te tarafina gotiirmeye calisiyorum; ama at yolumuzu kapiyor ve
lizerimize dogru tekrar sahlamyor. Gribouille ise hig istifini bozmadan ters yone, baska bir kirlik
alana dogru gidiyor ve adeta olup biteni unutmuscasina topraga basim gomerek otlamyor. Her nasilsa,
yular elimden kayip gitmis. Esekler olagandisi bir durumla karsilasinca, genellikle uzaklasirlar;
karsilastiklar1 sey gercekten tehdit ediciyse kosarak kacarlar. Ben de c¢ok telaglanmamaya
calisiyorum.

Bir sorunla karsi karsiyayim: Ne yapmali? Yularim yakalamak icin ne zaman Gribouille’ye
yaklasmaya calissam, at sanki bana hamle yapiyor. Benden yana, bana dogru cifte atiyor -hayra
alamet degil bu. Belli ki esegimle iliski kurmasina mani oldugum i¢in benden hi¢ hoslanmiyor. Bir
siire siirdiiriiyoruz bu oyunu. Gribouille’ye yaklastigim her seferde, at saha kalkiyor ve her seferinde
de Gribouille uzaklasiyor. Ona bir tiirlii yaklasarmyorum. Cok gecmeden onun beni korudugunu fark
ediyorum; atin esas benimle sorunu oldugunu biliyor sanki. Bana arkasimi doénerek, benden
uzaklasarak, adeta bana vefa gosteriyor, kara giin dostu oluyor. Boyle midir, degil midir, kesin olarak
bilmek zor. Ne ki bir cikmazda oldugumuz kesin. Hi¢birimizin elinden bir sey gelmiyor. Durup ata ve
esege bakiyor, derin derin nefes alarak sakinlesmeye calisiyorum. Belli ki Gribouille atla hi¢ mi hig
ilgilenmese de at satagsmay1 birakmuyor. Derken, on bes dakika kadar sonra, patikada bir arabamn
bize dogru geldigini goriiyorum. Ne mutlu ki evvelce gordiigiimiiz araba bu, soforii de ayni; atim
almaya gelmis. El salliyor, derin bir oh ¢ekiyor ve adamin elini sikiyorum. Gen¢ kisragimn boynuna
yular1 gecirip gotiiriiyor. Boylece hadise kapamyor.

Sonrasinda, tekrar yola koyuldugumda, olup biteni, nasil da telasa kapildigim diistiniiyorum. At
bunu fark etti ve daha da gerginlesti. Bir tek Gribouille serinkanliligim koruyup uzaklasti ve cok fazla
aldirmadan olayin gecip gitmesini bekledi. Belli ki 6nemsiz bile olsa, netameli durumlarla basa



cikmak konusunda 6grenecegim cok sey var. Sakinlestirici etkilerinden dolayr zaman zaman egeklerin
kizgin atlarin yamnda araziye ¢ikmalarina ya da esege bir tasma takip ucuna da bir buzaginin ya da
tayin yularim baglayarak ehlilestirme isinde gozetmenlik yapmalarina hi¢ sasmamali. Mecburen
esegin pesinden giden gen¢ hayvan boylece bu netameli egitimden gecmis oluyor. Keza siitten kesilme
doneminde bir kisrak ile yavrusunun yamna bir esek kondugu zaman, yavru annesinin yamndan
ayrildiktan sonra cogu zaman esege siginacaktir. Esegin sakinligi yavruya gecer ve bdylece
annesinden ayrilmasinin yarattigl travma azalir. Bir kimsenin selametinde, korkuyla basa ¢cikmasinda,
endazeyi kacirmadan tepki verebilmesinde, gerginligini atabilmesinde, kesin kararlar alabilmesinde
sabir ve sakinlik fazlasiyla rol oynar. Tabii bunlar1 sdylemesi kolay, biliyorum; kald1 ki atin biri tam
oniiniizde saha kalkip cifte atmaya baslamissa, aklimdan gecen tek sey, tipki Daudet’nin hikayesindeki
diizenbaz gibi, cifteyi yiyip, benden geriye kala kala bir tek riizgarda ucusan bir tiiy kalarak
muhtemelen mortu cekecek olmamdi.

Birka¢ giin sonra, gene basibos bir atla bir baska olay daha geldi basimiza. At sahiplerinin
gercekten de citlerini kontrol etmeleri, diizenli olarak bakimim yapmalari lazim, ¢iinkii bu sefer iki
koca at birden kacmust. Gribouille’yi 6rnek alip sakin olmaliydim! Hem, artik tepede hayli yol
aldigimizdan geri de dénemezdik; gerisin geri gidip 6niimiizdeki sorundan kagmak icin artik cok gecti.
Onlarla karsilasmak diginda bir secenegimiz yoktu; gozii kara bir sekilde, kontrolii elden birakmadan,
bir yolunu bulup aralarindan gececektik. Izlememiz gereken yol buydu iste. Béylece, Gribouille’in
yularini siki siki tutup kolumu boynuna atarak, bu sefer dosdogru atlara dogru yiiriidiim. Patikanin
genisligi lic metre kadardi. Yolun ortasindan hi¢ sapmadan yiiriimeye devam ettim ve heyecamm
bastirmaya calisip kontroliimii kaybetmeksizin, koruma geregi duydugum Gribouille’ye iyice
sokuldum. O da burnunu uysal bir sekilde asagida tuttu. Atlar bizi bir siire seyretti, sonra aniden
sahlamp kacarak uzaklastilar.

Atlar geri gelmedi. Arkamiza hi¢ bakmadan yiiriidiik. Gribouille olup bitenin farkinda, ilerlemeye
devam etti. Otlanmak ic¢in hi¢ hamle yapmadi. Daha 6nce basibos siyah at karsisinda oldugu gibi,
sakin sakin durdu. Ama bu son durumda hi¢ olay cikmamusti, cilinkii telaslanmamistim; tipki bir esek
gibi, yavag ve ihtiyath bir sekilde, kendimden emin ilerlemistim. Atlar da bunu sezmisti ve suna
eminim ki iki durum arasindaki farki Gribouille de anlamisti. Benimle beraber yiirtimiistii, ¢linkii
kendini giivende hissetmis, onu korudugumu anladigindan o da beni korumustu. Onceden yaptigimn
aksine, tehlikeden kacmaya liizum gormemisti. O bana sakin olmaylr Ogretiyor, ben de ona sakin
kalarak sorunlarin nasil ¢oziilebilecegini gosteriyordum. Nasil ki bir insan korkung¢ bir durumla karsi
karsiya kaldiginda yerinde duramuyorsa, tehlikeli bir durumla karsilastiginda, eseklerin kacip
uzaklagmasi da gayet normal bir seydir. Sakince durmak atgiller icin “normal” bir davrams degildir;
evrim, sakince durup yirtict hayvanlarin yaklasmasim bekleyenlere meydan birakmamistir. Bununla
beraber, bir esege sakince durmay1 d6gretmek, korkacak bir sey olmadigim gostermek, onlara sokulup
dokunmak, beraberce yavas yavas ilerlemek... biitiin bunlar, sayet sakince dururlarsa, kagip
uzaklasmazlarsa, tirkiitiicii seylerin son bulabilecegini acikca ortaya koymustu.

Kafa kafaya verdigimizde, iki tarafin da kazandig1 bir ¢6ziimdii bu. Ben kendimi ona birakiyorum, o



da bana giivenip dokunarak benimle bir diyaloga giriyor. Birbirimizle hemhal oluyoruz. Meseleyi
cOzmek icin, tamamen esegime, beraberce is gormek icin gereken seylere odaklanmyorum. Hicbir seyi
aceleye getirmiyorum. Eseklerin fitratina Oykiinilyorum ben de: Bosluktan ziyade huzur dolu bir
dengeye, sahip oldugum her seyin, tizerimdeki her seyin aslinda hicbir anlama gelmedigi duygusuna
ulasmaya basliyorum. Sadece onunla beraber, onun yaninda konsantre oluyorum. Ne gecmis var ne de
gelecek; sadece simdi ve burasi var, mutlak bir simdiki an var. Tipki onun gibi, hi¢bir kiyafet
giymeyen, hi¢ parasi olmayan, sadece yiyip icen ve hicbir seyi mesele yapmayan bir esek gibi, ben de
sadece buradayim. Burada nasilsam sadece oyum, tekil bir benlikten ibaretim. Eger siz de eseklerin
diinyasina dalip, kiiciik adimlar atar ve derin nefesler alirsamz, huzur hiikiim siirmeye baslar. Her sey
kesinlik, sadelik icinde vuku bulur -tipki hindiba yemek gibi.
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Ciy damlacigi; hayatin billurlasmus, safagin damutilmus hali sanki. Semer vurmamn vakti geldi.
Sulak bir tarladaki bir yolun kenarinda duruyorum. Gribouille, Février adinda bir ¢coban kdpegini
kokluyor. Kopek yol arkadagsimdan biiyiilenmis adeta. Arada bir Bellevue-la-Montagne’a giden bir
araba geciyor. Hava kapali. Ortalik iyice serinlemis; sabah havasi, yiikseklerdeki bir gedikten akan
buz gibi bir selaleymiscesine damarlarima giriyor. Diin geceyi Michel ve Francoise ile beraber,
miitevazi pansiyonlarinda gecirdim. Onlarla beraber patates graten yedim, su bardagiyla sofra sarabi
ictim, cift kisilik yatakli bir misafir odasinda deliksiz bir uyku cektim; daha ne olsun. Yolculugum
hakkinda bana sorular sordular, tiim ayrintilar1 anlatmamm ve bu kitap hakkinda bilgi vermemi
istediler. Benim yaslarda olan Michel inek besliyor. Otuz kadar inegi var ve siitlerini belirli bir
fiyattan yerel bir kooperatife satiyor. Bu siitler Saint Agur, yani civardaki Velay daglarinda {iretilen
kaymak kivamindaki sert kiiflii peynirin yapiminda kullamliyor.

Bu bolgeyi bu kadar iyi bilmem onlar sasirtiyor. Evvelce civardaki yollari, yammda egsek
olmadan, defalarca arsinladigim anlatiyorum. Buralara ilk kez bes sene dnce geldigimi soyliiyorum.
Bir zamanlar ileride, yaklasik bir bucuk kilometre étede Champot adindaki komsu kéyde, yiiksek bir
tas duvarla cevrili bir evde Guy Debord diye bir filozof miinzevi bir hayat siirmiistii. On y1l1 agkin bir
siire 6nce, iste o evde canina kiydi; Van Gogh gibi, kalbine bir kursun sikti. Michel bu adamu biliyor,
hatta birka¢ kez gormiis onu; hep siyah giyiniyormus, bana anlatabilecegi baska seyler de -
dedikodular, kulaktan dolma seyler de- varmus. Bu filozofla ¢okga, hatta belki de asir1 bir sekilde
ilgilendigimi soyliiyorum onlara. Biitiin kitaplarim okumus ve kendisinin “dogrudan Samanyolu’na
acildigim” iddia ettigi bu miinzevi evi gérmek istemigtim.

“Firtinalar diyar1” diye adlandirmusti bu boélgeyi; ciinkii burada o6zellikle de yaz aylarinda,
cogunlukla 6gleden sonralar: aniden firtina ¢ikar ve insam hazirliksiz yakalar. Hatta kimi zaman golf
toplar1 dahi firlatir. Bu firtinalar beni de bir keresinde hazirliksiz, savunmasiz yakalamisti: Civarda,
yaklasik yirmi metre 6tedeki bir telgraf antenine yildirim diismiis, bir anligina kulaklar1 adeta sagir
eden bir patlama meydana gelmisti. Tamamen dehset dolu saniyeler: “Once hi¢ ses cikarmadan
yaklasirlardi; otlarin iizerinden adeta kayip giden kisa siireli bir riizgar ya da ufukta ani parildamalar
goriiliirdii. Sonra gok giirtiltiisii ve simgekler baslardi ve sanki kusatma altindaki bir kaledeymisiz
gibi, her yonden uzun siire ates altinda kalirdik.”

Xk ok ook

Sanirim o zamanlar “baska bir insanin hayatim” yasadigim donemdeydim hala, baskalari iizerinden
bir seyler ariyordum, zira so6zii gecen filozof hakkinda bir kitap, hi¢cbir zaman basariyl
yakalayamayacak bir kitap yazmayr diisiiniiyordum. Boylece bir ilkbahar giinii, New York’taki
dairemin ahsap zeminine, Fransa’mn Auvergne bolgesini gosteren cok ayrintili bir harita yaydim.
Neredeyse biitiin zemini kaplamisti harita. Saatlerce inceledim, sayisiz yer ismi saptadim ve basim
hafif doniinceye ve gozlerim sasilasincaya kadar Haute-Loire bélgesini milim milim taradim. Cok



kiiciik bir kéy oldugunu, adimn Champot oldugunu, s6zii gecen filozofun ahir 6émriinde Paris’ten,
diinyadan kacarak oraya yerlestigini biliyordum. Fakat bir tiirlii bulamiyordum o koyii. Cok gecmeden,
biitiin bolgeyi avucumun igi gibi biliyorum hissine kapildim: CHAMPEIX, CHAMPSIAUX,
CHAMBON VE CHAMPIONG adinda kéyler bulmustum, ama heyhat CHAMPOT diye bir yer yoktu!

Sonra internette arastirma yapip bu filozof ve Champot’dan bahseden bir siirii yazi1 buldum: “Tecrit
edilmis... kus ugmaz kervan gecmez bir yerdi... orada bir ciftlik evi vardi.” Iyi de neredeydi bu koy?
Yazilarin birinde, Champot civarinda “giizel dag manzaras1” oldugundan bahsediliyordu. Boylece
yeniden haritaya doniip aramamu belli yerlerle simrlandirdim: Artik daglik alanlara, konturlarin
inceldigi ve yiiksekligin artig noktalara bakiyordum. Ama ne yazik ki yoktu. Sonra birden aklima
geldi: Birileri yer adlarim cevirirken 6lc¢iiyii fazla kagiriyor olmasin sakin. “Giizel dag manzaras1”,
manzara degil de gercekten de yerin adiydi belki de. Hah, iste simdi olmustu! Yavas yavas sonuca
yaklasiyordum: Tabii ya, haritada Bellevue-la-Montagne [Fr. glizel dag manzarasi] diye, ta
yiikseklerde gercek bir koy vardi iste. Champot da oralarda bir yerde olsa gerekti, peki ama tam
olarak neredeydi?

Boylece hi¢ yilmadan ve goziimii karartarak, filozofun ruhunun pesinde Atlantik’i astim. Belki
kendi ruhumdan kaciyor, belki de ruhumu ariyor, tuhaf hayaletleri kovaliyor ve hayal diinyamdaki
seytanlar1 kovuyordum. Nihayet Lyon’da Saint-Exupéry Havaalani’na indim ve bir araba kiralayip,
kiiciik prens gibi, diinyamn bir ucundaki iicra bir mikro-aleme dogru yola koyuldum. Elimde harita
olsa da her nasilsa yon kavrami tamamen anlamim yitirmisti. Kafamda bir tek yukari/asag, ileri/geri
gibi kavramlar kalmusti; kilometrelerce uzanan dar kdy yollarinda gidiyor, kivrila kivrila Auvergne
bolgesini katediyor, dere tepe asarak, licra kdylerden gecerek, zamam ve mekam geride birakarak,
denizden ¢ok uzaklardaki bir kiyiya dogru ilerliyordum. Ne ki saatlerce direksiyon salladiktan sonra
korktugum basima gelmisti iste: Kaybolmustum. Derken, agaclarin arasindan kivrila kivrila giden bir
yolun iizerinde birden frene basum: Yolun kenarinda eski mi eski bir tabela gordiim. Uzerinde su
yaziliydi: “BELLEVUE 8 km.”

Ana yoldan giderek Bellevue’ye varip kasap diikkammn oniinde durdum. Diinyanin unuttugu bu
koyde geriye kalan tek diikkdn bu kasapti. Isin sasirtic1 yani, sonradan 6grendigim iizere, diikkdnin
sahibi Madam Soulier, Champot’nun yerini bilmekle kalmamus, bir de kiigiik bir harita ¢izivermisti
bana. Béylece ¢ilgin plammun suc ortagl oluvermisti. Cok gecmeden Champot’daydim: Ug dért ciftlik
evinden olusan kiiciiciik bir yerdi burasi. Her yerden uzakta bir yerdi sanki; hele hele on bes saat 6nce
ayrildigim Manhattan’daki Upper West Side’dan adeta evrenler kadar uzakti. Yillar var ki boyle
sihirli bir sessizlik tatmamistim; hatta belki de ilk kez tadiyordum.

Ertesi yaz Champot’ya tekrar gelip, hemen asagidaki Champot Bas Koyii civarinda bir ev tuttum.
Internette rastlamustm ilana: Bellevue yakinlarinda kiralik yazlik ev. Gozlerime inanamarmustim.
Ustelik Champot’ya neredeyse iki yiiz ii¢ yiiz metre mesafedeydi ve muhtemelen daha kiralanmarmusti.
Ev sahibini telefonla ulasmaya ¢alistim, ama telefon cevap vermiyordu. Sonradan telefon numarasin
iyice kontrol ederek birka¢ kez daha denedim. Bosuna. Kim bilir, ilan ¢ok eskiydi belki de. Bunun
lizerine Bellevue belediye baskanligina bir mektup yazmaya karar verdim. Aylarca cevap gelmedi.



Sonra bir giin, hi¢ beklemedigim bir anda, Champot Bas’dan bir mektup geldi. Yazlik evin sahibinin
yazdigi mektup, ev ve kirasi hakkinda bilgi veriyor ve eve gosterdigim ilgi icin bana tesekkiir
ediyordu. Hic vakit kaybetmeden evi kiralayacagim bildirdim ve sonra atlayip Champot’ya gittim bir
kez daha -sonra ertesi sene bir kez daha. Orada gecirdigim siikiinet dolu uzun yaz giinlerinde tamamen
farkli bir adam olup ¢iktim, artik eskisi gibi olamazdim.

Hayatimun gercek kosullarim anlamaya baslamistim: Hayat artik biiyilkk adimu atmamu,
akademisyenligi birakmam sdyliiyordu bana. Maruz kaldigim asir1 pis sular yiiziinden, bir zamanlar
icimde alev alev yanan ates soniip gitmisti. Isyan ettikien sonra gemiden kagip karaya cikarak
hazinesini, kendi cennetini bulan bir korsan olup ¢cikmustim adeta. Orada gecirdigim ikinci yazda,
yilin en sicak giinlerinde, filozofun geride biraktug esiyle tamstim. Yiiksek duvarlarla cevrili bahcede
bir golgelikte, {izerine yesil bir ortii serili yuvarlak bir masada oturup sohbet etmistik. Kendisi kiiciik
bir puro icerken, bana sarap ikram etmis, vefat eden kocas1 hakkinda samimi seyler anlatmisti.
Galya’ya 6zgii bu sadelik, iislup, zengin ama gosteristen uzak yalin deger yargilari, bir sekilde aklimi
celmis ve beni bambaska biri haline getirmisti. Ben de kendime yesil ortiilii yuvarlak bir masa,
Samanyolu’na bakan bir hayat istiyordum galiba.



XIX

Michel ile Francoise’a ¢ok yakinda yeniden goriismek dilegiyle veda ettikten sonra, Gribouille’e
sarildim. Champot’da giizel anlar yasamistim, ama o anlari yeniden yasamamin imkan yoktu. Artik
mazide kalmalar1 gerekiyordu; filozofu ardimda birakmali ve evrende yeni parlayan baska yildizlar
aramaliydim. Gribouille’in ilerleyen giinlerde de yammda olacagimi, baska diyarlara dogru yol
alacagimizi bilmek rahatlatiyordu beni. Ne ki filozofun karisiyla goriistiikkten sonra ne yaptigimu daha
diin gibi hatirhyorum. Artik batmakta olan giinesin altin rengi 15181 altinda yiiriiylise cikmistim.
Yorgunlugumu atmak tizere bir kayaligin basinda durmus, sakince oturup diisiincelere dalms ve kus
civiltilarim dinleyerek zihnimi tamamen bosaltmistim.

Bahsettigim kayalik, su anda gittigim Le Monthiol yakinlarindaydi. Ana yollardan uzaga diisen,
fundaliklar ile ormanlar arasina sikismus, adeta idil gibi kiiciiciik bir yerlesim yeri burasi. Marcel
adindaki yetmis yaslarinda ufak tefek ihtiyar burada yasiyor. Yillarca didinip durduktan sonra, tek
basina muhtesem bir bahge; her yam klasik Yunan heykelleriyle siislenmis, cimleri muntazam
bicilmis, koca koca tas bahce siisleriyle donatilmis bir bahce yaratmis. Maskot olarak da baris
simgesi beyaz giivercini se¢cmis kendine. Buradaki herkes Marcel’i tamyor. Le Monthiol onun el
emegiyle senleniyor. Vaktiyle o aksamiizeri Marcel’in evinin civarinda tefekkiire dalmistim. O
aksamiizeri yasadigim ¢yle bir mutluluktu ki kolay kolay unutulmaz.

Gribouille ile ben Marcel’in evinin 6niinde duruyoruz. Bahceyi otlarin biiriidiigiinii goriince
sasirtyorum. Her yer biraz perigan gortiniiyor. Bu kdy hep kiigiiktii kiiclik olmasina, ama eskiden hayat
dolu ve capcanliydi. Birka¢ evin panjurlar1 kapali; iglerinde hi¢ insan yasamiyormus gibi sanki.
Bugiin, su gri bulutlarin altinda, etraftaki sessizlik huzur verici olmaktan ziyade {irkiitiicii, hatta insanin
icini karartiyor biraz. Gribouille’yi bahge kapisina bagliyor ve Marcel’e bir merhaba diyip birazdan
donecegimi sOylilyorum. Ge¢mis yazlarda, Le Monthiol’ii ne zaman ziyaret etsem, Marcel her daim
beni minnacik evine davet eder, benimle cammli cicimli konusur ve pastis denen sert ickiden ikram
ederdi. Ben de kafam bir diinya, sicak havada sendeleye sendeleye, kaldigim pansiyona giderdim.

Saskinligimi gizleyemiyorum. Daha da ufalmus bir adam karsiliyor beni; o da sasirmus goriiniiyor,
ama bir yandan da sevingli. Belli ki yasama giicii bitip tiilkenmek iizere, ecel yaklasmus. Gribouille’in
basini oksuyor ve beni iceri davet ediyor. islerin pek yolunda olmadigim soyliiyor; iyice yorulmus,
esas isi olan bahceyle artik ilgilenemiyormus; zaten ¢ok yakinda satacakmis. Komgular bir bir bu
diinyadan gociiyorlarmis, evleri de bos bos duruyormus. Yolun sonu yakin, giinler sayili artik. Peki ne
olacak? Marcel kanser. Orasi kesin. Sabah bile olsa birkac¢ kadeh pastis igmem lazim ki moralim
biraz diizelsin, i¢imi tamamen hiiziin kaplamasin. Neler yapip ettigimi, bir esekle ne isim oldugunu
soruyor bana. Giiya sevincli, normal bir edayla izah etmeye calisiyorum, ama aptal aptal siritirken,
lakaytlik yaparken, basmakalip seyler sdylerken buluyorum kendimi. Evden ayrilinca rahatliyorum.
Ama disann cikar c¢ikmaz goriiyorum ki Gribouille bahce kapisimn 6niine yapacagim yapmis.
Sorumsuzluk ettim ve onu ¢ok kisa bir iple baglayarak ¢ok uzun siire beklettim orada. Su¢ onda degil,
bende. Marcel kafaya takmamami, kendisinin halledecegini s6yliiyor: En biiyiik derdimiz bu olsun...



Onu bir daha hi¢ géremeyecegim. ikimiz de biliyoruz bunu. Su anda her ne kadar kotii goriinse de,
bir zamanlar muhtesem olan bahcesinde, kollarim kivirmis, giinesten yanmuis mutlu mesut calisirken
hatirlayacagim hep onu. Orada gecirdigim anlari, bana ikram ettigi koca koca marullar1 hig
unutmayacagim. Bunlardan Oyle cok yiyorum ki kulaklarimdan fiskiracaklar sanki, demisti.
Séylemeye ne hacet: Cok lezzetliydi hepsi; muhtemelen ¢cogu insan yememistir bdyle lezzetlisini. ikiz
Kuleleri gosteren klise bir New York siliieti bulunan bir kartpostal gonderip, New York’tan ona
selam yolladigimi da hatirliyorum; o da bir mektup yollamisti bana.

Aslinda tam da mektup sayllmazdi; kendi yaptig1 bir kartpostaldi: Kéyden iic komsusuyla beraber
mutlu mutlu misket oynarken cekilmis bir resim. Resmin bir kogesine bir resim daha iligtirmisti:
pirnakil cicekler agmis, goz kamastiran bahcesinin resmi. Biiyiikk resmin bir baska kosesindeyse
kiiciik bir resim daha vardi: kipkirmuiz: giillerle dolu bir saksi. “Gordiigiin gibi,” diye yazmist titiz
elyazisiyla, “koyiimiiz pek uslu durmuyor.” “Bu kiiciik kompozisyonu,” diye eklemisti tirnak icinde,
“ben yaptim”. Kiiciik kompozisyon dedigi sey bahcesiydi elbette. Belki bu kdy de yakinda 6liip
gidecek, tasramn, zamann zayiatlarindan biri olacak; buradaki ihtiyarlar bu diinyadan gociip gidecek,
diinya donmeye devam edecek, insanlar unutacak, belki de hi¢ hatirlamak istemeyecek...

Gribouille ile ben ortacagdan kalma, tepelerden yuvarlanmus iri iri kayalarla dolu bir patikada,
Bellevue’ye dogru dura kalka ilerliyoruz. Birka¢ metruk kafenin yamndan geciyoruz; birinin ad1 “LA
ETOILE BLANCHE” (“Beyaz Yildiz”), biiyiik harflerle yazili tabelas1 hala duruyor. Bir digerinin adi
I’Auberge de la Tour; daha yakin tarihli bir zayiat bu; uykulu uykulu yaptugim ilk Champot
yolculugunda 6gle yemegimi burada yemistim. Ancak 6gleye dogru, giines tepede parlamaya
baslayinca keyfim yerine geliyor. Ama yaza ait o letafet ¢oktan yitip gitti ve melankoliye, sonbahar
havasina, 6l yapraklara birakt yerini...



XX

Hayata adirmmu attiktan sonra, devamli giiriiltilye maruz kaldim. Londra’nin merkezinde, Russell
Meydan yakinlarinda ikinci kattaki bir stiidyo dairede yasadigim zamanlar, gecelerimi taksiler
doldururdu; yastigimin altinda turlarlardi adeta. Nereye gidiyordu ki bu insanlar? Neticede her yer
kapaliydi geceleyin. Asla anlayamamistim, umurumda da degildi zaten. Ama taksilerin giirtiltiisii sanki
dogrudan oturma odamin icginde yankilamr, sadece bana eziyet ederdi. New York’tayken
Manhattan’da oturdugum zemin katinda, geceleri yiikselen giiriiltiiler yiiziinden pek de misafirperver
sayllmayacak bir araba alarmu korosu cikardi sahneye. Beyninizin icine kadar, iliklerinize kadar
islerdi bu ses: Insam aptal eden bir melodi calarlardi. Sagir olmay: dilemistim ka¢ kez. Nihayet uyku
bastirdigindaysa, ¢6p toplama zamamn gelirdi. Kald1 ki ¢oplerin cok az1 bana aitti. Giindiiz vaktiyse
stereo bir serenad baglardi: Bir taraftan bangir bangir rap miizigi, diger taraftan hemen penceremin
oniinde cep telefonunda hisse senetlerini tartisanlarin vir virlari. Bu arada iist kat komsum da
ayaklarim yere vura vura gece giindiiz dans ederek oda oda gezerdi. Onunla tartisir, tehdit eder,
yalvarirdim... Insan béyle bir durumu ya kabullenir, ya kamksar, ya da duyarsizlasir. Sayet bunlarin
hicbiri olmuyorsa ceker gider.

Eskiden bir tek geceler kisa siireli teselliler sunardi bana. Belki de bu yilizden gece kusuydum o
zamanlar; oysa simdi erkenden kalkiyorum. Zamam programlanmus bir sehir cocuguydum; hatta kent
cografyas1 hakkinda kalem oynatip ders vererek bir nevi kariyer, iizerimden atmaya calisacagim,
silkinecegim bir kariyer bile yapmustim. Bu is tatmin etmiyordu beni. Ama hayatta gercekten o isi
yapmak istedigimi zannediyordum gene. ikinci bir sans tamnan bir égrenci -o zamanki tabirle
“yetiskin” bir 6grenci- olarak tiniversiteye geri dondiigiimde, mum 1s181inda geceleri ¢alisirdim hep.
Siik(inet bulabildigim yegane zaman, gecenin o birkag saatiydi. Oxford Universitesi’nin rutubetli bir
odasinda, tozun kirin icinde, boyalar1 solmus, kaplamalar1 sararmis duvarlar, ériimcek aglar1 ve eski
piiskii perdeler arasinda, disarida zifiri karanlik, masamda 6lgiin bir 1s1k okuyup yazardim. Siik{inet
dolu kisa anlar. Giin agardiginda, giiriiltii ve kosusturmaca ince duvar ve tavanlardan gecerek yukariya
asaglya, oteye beriye, kisacasi her yere yayilirdi.

Gece yasama aligskanligl uzun bir siire devam etti. O zamanlar, biiyiik bir sehirden baska bir yerde
yasayamayacagimi; kalabalik sokaklar olmadan, gece ge¢ vakitlere kadar uyumadan, kafeler,
kitapgilar, sinemalar ve parlak isiklar olmadan, kesmekes, devingenlik, hiz, insanlar, giiriiltiler
olmadan yasayamayacagim diisliniirdiim. Zaten bir siire sonra, giindelik giiriiltiler kabullenilen bir
sey olmaktan cikip gerekli bir sey haline gelmis, adeta almadan yasayamayacagimz, mutlaka
ihtiyacimz olduguna inandiginiz, onsuz yapamayacagimz bir uyusturucu olup ¢ikmusti. Tipki internete
girmek, e-posta almak gibi bir seydi: Bunlar olmadan hayat bombostu. Daha dogrusu: Bunlar yoksa
hayat diye bir sey de yoktu. Olmiissiiniiz demekti. Simdiyse giiniin tam ortasinda bir gece kusuyum ve
internete cok az giriyorum. Riizgarda, dogamn ortasinda hala diinyaya seslendigim oluyor, ama ¢ikan
ses farkli: Caresiz bir bagiristan ziyade daha az ac1 ¢eken, huzurly, tatli bir ses; bir ugultudan ziyade
belirgin tek bir ses.



Su anda Gribouille ve ben sessizligin ortasindayiz. Bir ormamn icinde, yer ¢cekimi ve giiriiltiiniin
olmadig sakli bir ormanda, sakli bir mekanda, gizli bir labirentin icinde, dokunacak, hissedecek,
nefeslerimizi duyacak kadar yakimz birbirimize. Hatta parmagimla sag kulagim tikarsam, sesi daha
da kisabiliyorum. Gecenlerde, kulak-burun-bogaz doktoru sol i¢ kulagimda isitme kaybi oldugunu
sOyledi bana. Ama sebebini aciklayamiyordu. “Basiniza ne geldi?” diye sordu doktor, test sonuglarini
inceleyince. Hi¢ bilmiyordum. Belki de uzun siiredir vardi bu sorun, zira Fransa tagrasina geldigimde
etraf sessizlesince bir dengesizlik oldugunu fark etmistim. Sol kulagimla belli sesleri, belli tonlar1,
ozellikle de giizel sesleri duyamyordum.

Mesela tasranin en giizel seslerinden birini, kdydeki can sesini, 6zellikle de pazar sabahi ¢alan ¢an
sesini, sadece Fransiz koylerindeki kiliselere 6zgii olan, vadiyi asip ta yatak odanizin icine dolan ¢an
sesini duyamadigimi hatirliyorum. Fransa’da gecirdigim ilk zamanlardi; yatakta uzanmis yatityordum.
Hayatimin iizerinden biiyiik bir yiik kalkmusti, miithis rahatlams hissediyordum kendimi. Sessizlik.
Sag yamma doniip, iyi duyan kulagim yastiga koyunca, hicbir sey duyamyordum; ne Feigeres’in
kiiciik kilisesinden yayilan ¢an seslerini, ne de goge yiikselen miizigi duyabiliyordum. Sol yanima
dondigiimdeyse, evet, sabah korosunu isitebiliyordum. Yani bir iyi tarafim, bir de kotii tarafim, bir
duyabilen kulagim, bir de duyamayan kulagim vardi. O zaman mesele etmemistim bunu. Esen riizgarin
oynadigl bir oyundu muhtemelen, 6yle degil mi? Ne ki aym sey kus seslerinde, zaman zaman ar1
seslerinde de oluyordu; keza geceleyin circir boceklerinde ve uyku vaktinin en huzur verici
seslerinden baykus seslerinde de. Sonra da kumru seslerinde... Bir sorun vardi galiba: sadece tath
sesleri kisan bir sagirlik; yarim duyulan bir mutluluk nagmesi.

Tasrada her daim kulaginiza gelen, iistelik de kimi zaman bangir bangir gelen sesler vardir: Kilise
canlarimn yam sira, kuslar civildar, bocekler vizildar, tarlay:r siiren bir traktoriin sesi duyulur, bir
inek bogiiriir, bir meleme sesi cikar, bir baykus oter, kuvvetli bir riizgar eser, yagmurun sesi gelir,
yazin cekirgeler oter. Etrafta ne kadar cok ses oldugunu duyunca sasirir insan. Ama giiriiltii ile ses
ayni sey degildir: Bildik ritimli sesleri orten, susturan ahenksiz bir sestir giiriiltii. Aralarindaki fark
bellidir: hizla giden arabalar, kornalar, motosikletler, bangir bangir calan miizikler, patlayan silahlar,
oraya buraya atilan yumruklar, alcaktan ucan ucaklar -biitiin bunlarin sesi, huzur verici seslerin hiikiim
siirdiigli ortamlarda daha da belli eder kendini.

Bir derenin iizerindeki dar ve viran bir tag kopriiniin basinda 6gle yemegi molas1 veriyoruz.
Derenin sirllisim duyuyorum. Ne kadar da giizel bir yer burasi. Karmm acikmis. Bellevue-la-
Montagne’da yeni acilan bir firindan (uzun yillardan sonra yeni acilan ilk diikkan bu -hep kotii haber
verecek degiliz ya!) bu sabah aldifim ekmegi boliiyor ve iizerine Isvicre cakimla, Chomelix yapim
yoresel Ordek ezmesinden siiriiyorum. Saraylari, hazineleri olmayan bir sultamm gene. Havalara
girmeden, gosterise kapilmadan istahla yiyorum bu likks yemegi. Tepemde bir sahin viyakliyor,
ciftlesmek icin esini cagiriyor. Cok belirgin bir cagr1 by, tiz ama bir sekilde insam rahatsiz etmeyen
bir ses.

Derken, yaklasan motosikletlerin sesi duyuluyor. Kisa bir siire sonra ses iyice artiyor ve rahatsiz
etmeye baglhyor... yiiksek devirli motorlar, arazinin ve patikalarin altimi {stiine getirerek, sanki bir



sire oynanip koseye firlatilacak bir ¢cocuk oyuncagiymis gibi su kirlarin iizerinde yaris ediyorlar.
Cammu sikiyor bu durum. Kendi halinde oynayan ¢ocuklar degil bunlar. U¢ dért motosiklet kopriiyii
geciyor, birbirleriyle yarisiyorlar. Lyon’dan tatile gelen delikanlilar bunlar siiphesiz. Cok ge¢cmeden,
motosiklet sesleri gitgide kayboluyor, sonra geri doniip derenin tlizerinden kopriiyli gecerlerken
yeniden yiikseliyor. Bir gidip bir geliyorlar; sesleri bir geliyor bir kayboluyor. Siik{inetimiz bozuldu.
Giiriiltiiniin bir sonlanip bir baglamasi sinirime dokunuyor. Gerilmeye basliyorum: Sanki sehirde
yasiyormugsum gibi bir his kapliyor i¢imi.

Gribouille bile tepki gosteriyor. Gérard’in verdigi giiriiltiilii partide maytap patlatanlara tepki
gosteren Balthazar gibi tepki gosteriyor adeta: Once biraz cam sikiliyor, huysuzlamyor, sonra
dayanamayip basim iyice topraga egip kulaklarim geriye itiyor. Her egzos patirtisi, her motor
bagirmasi onu irkiitiiyor, irkiltiyor; gitgide daha c¢ok belli oluyor bu. Kocaman sarkik kulaklariyla
esekler, biz insanlardan ¢ok daha iyi duyarlar. Aslinda isitme duyular1 o kadar keskindir ki bunu bir
nevi gorsel iletisim araci olarak kullanirlar. Bir seyi gercekten gérmeden 6nce, cogu zaman o seyi
isitir, kulaklarim cevirip dikkat kesilirler. (O kulaklar bir tiir klimadir da aym zamanda. Sicak havada
esegin serinlemesini saglar.) Eseklerin kulaklarini seyretmek miithis bir seydir. Arada bir siz de
seyredin, goreceksiniz. O kulaklar oksadigimzda, sanki firindan yeni ¢ikmis bir baget tutuyormus gibi
hissedersiniz: sicacik, yumugacik ama siki bir dokusu olan, ilahi bir hamurdan yapilmis bir ekmek.
Hem, bu ekmeklerin firdolayr donmesi de seyretmeye deger!

Gercekten de esekler kulaklarinda bulunan on alti kas sayesinde, kulaklarim birbirinden bagimsiz
olarak kendi etrafinda 180 derece dondiirebilir. Bu kaslar dis kulagin kokiine, pinna denen disaridan
goriinen kisma baglanir. (Insan kulaginda sadece iic tane kas vardir.) Aslinda bu kulaklar son model
antenler gibi, cok hassas mikrofonlar gibi is goriir: Esekler kulaklarim sesin geldigi yone dogru ya
saga ya sola hafifce sallarlar; ses 6n taraftan geliyorsa, kulaklarim 6ne dogru dikerler. Sayet ses cok
yilksek ve rahatsiz ediciyse, kendilerini korumak icgin kulaklarim geriye yatirirlar. Dolayisiyla
kulaklarimn nasil durduguy, bir esegin neyi dinledigini gostermekle kalmaz, haletiruhiyeleri hakkinda
da ipucu verir. Geriye yatirilmis kulaklar gerginlik gostergesi olabilir; ortamda eseklerin
hoslanmadigr seslerin bulunduguna isaret edebilir.

Esekler insanlardan bir oktav daha yiiksek, 30 khz frekansa yakin tiz sesleri duyabilir, ton ve
seviye bakimindan kiiciik farklar tasiyan sesleri ayirt edebilirler. Dogal repertuvarlarina ait olmayan
sesleri hemen ayirt edebilir ve bu sesleri ya duymazdan gelir ya da 6grenebilirler. Otoyol kenarinda
otlayan bir egegin, sahibinin arabasimn sesini diger arabalarinkinden ayirt edip, yemek geliyor
umuduyla anirmaya baslamasi bilinen bir seydir. Gelgelelim, tipki biz insanlar gibi, esekler de
yaslandikca isitme yetisini yavas yavas kaybeder; bu yiizden de birtakim alisilmadik sesler esekleri
“korkutabilir”. Kirin ortasinda duyulan bir motosiklet sesi alelade bir giiriiltii degildir: Basbayagi
alisilmadik bir giiriiltiidiir. Gribouille boyle bir sesi daha 6nce de duymustur duymasina, ama ona
gore bu ses ilgin¢ degil, hayra alamet olmayan, korkutucu bir sestir. Huzuru tehdit eden, hem onun
hem de benim i¢ dengemizi, dogal ses sistemimizi bozan bir sestir. Ne ki Gribouille bu sesin
kendisinin canim sikmasina izin vermiyor; benden daha sabirli. Ben onun kadar pasif kalamiyorum.



Toplanip yola koyuluyoruz. Su anda giiriiltiiye kars1 asir: hassas oldugumun farkindayim. Londra’daki
taksiler, New York’taki araba alarmlari, ¢6p kamyonlar1 ve adeta kafamin iginde yiiriiyen uykusuzlar
yliziinden kabuslar goriiyorum hala. Bu sesler bana soguk terler doktiiriiyor.
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Gokte berrak bir yarim ay tatl1 tatl1 parliyor. Kirlar karanlik okyanuslar gibi goériiniiyor artik; adeta
gece gogiine, askin bir siikiinete dogru uzamyorlar. Uzerimizi érten gok sicak bir selam yolluyor bize.
Biitiin giin yol yiiriidiikten sonra iyice giicsiizlesmis olan diisiincelerime aksam yemegi ve tasra yapimi
ucuz kirmizi saraptan, bir kadeh Cotes d’Auvergne’den alinan ilk yudum hakim oluyor. En giizel
Cotes d’Auvergne’lerden bazilar1 vadideki kiiciik bir kdyden, Boudes’dan geliyor. Korkarim ki afise
ettigim, iyi korunmus bu gizli hazine, 1liman iklimi ve her {iziim bagim cevreleyen tas duvarlariyla
Burgundy’ye benziyor... Stevenson’in “yol {izerinde yiice ay hazretlerinin serefine kadeh kaldirdig1”
saat gelip catti. Benim de kadehimi doldurma vaktim geldi artik. Modestine “gece parlayan bu saf
giinesten” etkilenmis ve “kiiciik ayaklarim adeta daha canli bir tempoyla hareket ettirmeye
baslamisti”; Gribouille de ayni seyi yapiyor gibi geliyor bana, belki de giiniimiiziin iizerine birazdan
cokecek su siyah perdenin o da farkinda. Serin bir riizgar yalayip geciyor bizi, adeta agaclarda
hayaletleri harekete geciriyor; sanki yukarlarda birileri saklandiklari yerden her dali salliyormus
gibi, catirdamalar ve hisirtilar duyuluyor. Yar1 karanlik arazinin {izerinde, biri kocaman kulakli, ecis
biiciis iki gblge goziime carpiyor birden.

Basimizi su canli gokkubbeye kaldirip yildizlara bakarsak, yemliklerinden otlanan iki esegin y1ldiz
kiimesi olarak parildadigim goriiriiz: Asellus Borealis ve Asellus Australis. Latince olan bu isimler
“Kuzey Esegi” ve “Gliney Esegi” anlamuna geliyor. Neredeyse iki yiiz 1sik yili uzakta, +4.2
parlakliginda olan bu iki y1ldiz yengec takimyildizinda yer aliyor: Ben de yenge¢ burcuyum. Oyleyse
belki de bu yolculuk, bu fantezi, bu rastlasma yildizlarda, kaderimizde, su takimyildizinda yaziliydi
en bastan. Yenge¢ takimyildizi bana mu el ediyor, beni mi bekliyor? “Su yildizli gokyiizii,” demisti
filozof Gaston Bachelard, “benim takimyildizimdir. Onun sayesinde, ben de takimyildiz1 yaratma
gticiim oldugunu fark ediyorum. Hicbir agirligi olmayan ve boslukta ¢icek acan su ¢icekleri sunuyor
bana.”

Efsaneye gore, yengec takimyildizinda parildayan esekler, devleri defetmelerinin miikafati olarak,
Yunanlilarin sarap tanris1 Dionysos tarafindan oliimsiizlestirilmis. Dionysos ve ates tanrisi
Hephaestus eseklerinin sirtinda devlerle savasmaya gidiyormus. Cok gecmeden esekler amrmaya
baglamus. BoOyle bir sesi daha ¢nce hi¢ duymamus olan devler korkung bir canavarin yaklastigim
zannedip tabanlar1 yaglamis. Bunun iizerine Dionysos esekleri gokyiiziine, Yunanlilarin Phatne, yani
yemlik diye adlandirdigi bir takimyildizin iki yanina yerlestirmis. Boylece esekler, bu ebedi esek
cennetinde sonsuza kadar yemlenebileceklermis.

Dionysos, esege binmis halde tasvir edilir cogu kez; bu yiizden de esegin genellikle Dionysos’a ait
bir mahluk oldugu, bu tanriyla 6zel bir bagimn bulundugu diisiiniilmiistiir. Dionysos yasama giict,
verimlilik, manevi aydinlanma, ruhani kudret ve vecd gibi seyleri ifade eder. Dionysos suyu saraba
cevirebilen ve Midas’a dokundugu her seyi altina cevirmek gibi meshur bir giic veren tanriydi.
Dionysos’un izinden gitmek demek, diinyevi seylerden feragat etmek, kurtulusa ermeye calismak, hatta
bir esege, gokte y1ldiz olmus bir esege binmek ve alip bagini gitmek demektir.



Dionysos “iki kez dogan” ya da “kapidan iki kere gecen cocuk” olarak da bilinir ve yeniden hayata
gelmeyi, yenilenmeyi, yeniden dogan birini simgeler. Gokyiiziiniin ve firtinalarin tanris1 Zeus ile
Oltimstiz rahibe Semele’nin iliskisi sonucu Dionysos rahme diistiigiinde, Semele, Dionysos’u bir tanri
olarak vasiflandirmasim ister Zeus’tan. Oliimliilerin bir tanriya sahit olduktan sonra yasayamacagim
bilen Zeus 6nce yanagsmaz buna. Ama en sonunda razi olur ve bir firtina tanris1 olarak var giiciiyle,
Semele’yi atesler ve yildinmlarla doverek Yeralti’na hapseder. Ama Zeus oglunu kurtarmak igin,
fetusu kendi erbezine yerlestirir ve birkac ay sonra Dionysus mucizevi bir sekilde “yeniden dogar”.
Bu esrarengiz yeniden dogum, farkli mit ve yorumlarla siirekli kutsanmustir.

Yunan oyun yazar1 Aristophanes’a gore, tanri Dionysos’un “ilahi sirlarim esek tasir”.
Aristophanes’in MO 405 dolaylarinda yazdi§i Kurbagalar adli hicvinde, Dionysos ile kolesi
Xanthias, Pluto’nun sarayina giderken Hades’e ugrarlar. Oyunun basinda Xanthias, Dionysos’un
esegine binmis, omuzundaki bir heybeyle efendisinin yiikiinii tasimaktadir. Dionysos da yanlarinda
yiriimektedir; derken, Xanthias kaderine isyan eder: “Neden diger delikanlilar gibi eglenmek
dururken, bu yiikii tasimak zorundayim?” Dionysos hig istifini bozmaz: “Su havalara bak sen! Bu ne
stmarikliktir, ne kiistahliktir -iistelik de sarap tanris1 Dionysos yaya dolasiyor, kodlesine de yiikiinii ve
kendini tasisin diye esegini vermis.” Xanthias, yiikin altinda artik ezildigini s6ylemek ister
efendisine. Boylece asagidaki komik diyalog gecer aralarinda:

Xanthias: “Ne yani, yiikii ben tagimiyor muyum?”

Dionysos: “Iyi de sen kendin tasmiyorken nasil oluyor bu?”

Xanthias: “Sunu tasiyarak iste.”

Dionysos: “Nasil yani...?”

Xanthias: “Nasil my, ac1 ¢ekerek, tabii ki!”

Dionysos: “Iyi de senin tagidign yiikii ashnda esek tagimiyor mu?”

Xanthias: “Su sirtimda tasidigim yiikii mii? Tabii ki hayr, efendim!”

Dionysos: “Ama esek seni tasiyorken, sen yiikii nasil tasiyor olabilirsin ki?”

Xanthias: “Valla onu bunu bilmem, omuzlarim agridi tagimaktan!”

Dionysos: “Eh, madem esek sana yardimci olmuyor, bir sefer de sen onu tasi bakalim!”

Giiya varolusumuzun agirhigim sirimizda biz kendimiz tasiriz; iyi ama, diye sorar Dionysos, bizler
eseklerin, siska bacaklar1 ve ufak toynaklariyla yildizlarda 6liimsiizlesmis su esrarengiz mahluklarin
sirtindayken nasil olur da o yiikii kendimiz tasiyor olabiliriz ki? Bir sefer de biz onlar tasisak, nasil
olur? Kotii bir insamn ikbalini gormektense, esek olmayi yeglerim, demis bir baska Yunan oyun
yazar1 Menander (y. MO 340). Bizim Gribouille onaylarcasina basim salliyor sanki. Sayet onun
yerinde olsaydim ben de basimu sallar onaylardim. Biz insanlarin eseklerden daha sefil yaratiklar
oldugu soylenir, zira maks talihimizden kendimiz sorumluyuzdur.
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Samanyolunun beyaz 15181 yeryiiziine yagiyor. Gece sessiz sakin cokiiyor. Gokteki Kuzey ve Giliney
esek yildizlar1 aksam kadehlerini kaldiriyorlar. Tozlu patikadan ayrilip genisce bir sist yola saparak,
bu gece konaklayacagimiz yere dogru ilerliyoruz. Biraz tisiiyor ve havamn artik erken karardigini,
sonbaharin yaklastigim fark ediyorum. Efkar kapliyor icimi, bir {irperme geliyor sanki iizerime.
Yorgunluktandir belki. Miizigi duymaya basliyorum tekrar. ikimiz de duyuyor ve hissediyoruz. Gene
Schubert’in, o tiknaz, biraz utanga¢ Franz Schubert’in miizigi bu. Donem dénem depresyona girmis,
asirl icki icmis, kendini yikima siirikklemis ve icine kapanmigs Schubert. Ruh halindeki degisiklikler
ve kasavet duygusu bu durumdan, miithis bas agrilarindan, cok uzun yasamayacagim bilmesinden
kaynaklamyormus.

Ona tek bir kurus olsun kazandirmayan, yayimlandigim ya da herkesin begenisini kazandigim bir
tiirlii géremedigi en iyi eserlerini, frengisi iyice ilerledigi zamanlar yazmis. Kasavet icinde de olsa,
genellikle oyalanirken ya da 6zel miizik aksamlarinda bir grup konugu ve arkadas:i biiyiilerken,
ruhunun derinliklerinden gelen o miizik, o yiice yaratcilik, o vecd anlar1 ¢ikmus ortaya. Oliimiinden
sonra meshur olan 20 numarali Piyano Sonati’m (D. 959) 19 Kasim 1828’de bu diinyadan gociip
gitmeden birka¢ ay once yazmis. Bu sonati hastaligl ilerlemisken, Viyana’mn bir banliydsiinde,
havamn nispeten temiz oldugu ve civardaki kirlarda yiiyiiyiislere cikarak rahatladigi bir yerde
agabegiyle birlikte yasarken bestelemis.

Ara sira duyulan sert do diyez mindr akorlariyla dort boliimden olusan bu solo eser fevkalade
yogundur; elestirmenlerin adeta “volkanik 6znellik patlamalar1” diye tammladigi bir eserdir. Robert
Bresson’un filminde Balthazar 6liirken fonda ¢alan agir Andantino boliimii fa diyez mindre kayar; bu
kissm Alman Lied’lerinden, yani Heine ve Goethe’nin meshur ettigi romantik solo sarkilar ve
balladlardan esinlenmistir. Bir esek i¢in muhtesem bir romantizm ve melankoli karisimudir bu: Cok
yerinde bir tema miizigi, dogru bir egek ilahisi se¢mistir Bresson. Schubert’in mistik giicii, adeta esek
anirmas1 gibi sallar diinyayl, ama aym zamanda sicacik tiiylerin, “budalalara 6zgii” masum bir
bakisin, dagdaki bir kirin, ¢cinlayan koyun canlarinin, eseklerin 6liimiiniin verdigi ilahi bir letafet de
vardir. Schubert’in piyano miizigi trajik bir amrmanin, hi¢bir karsilik almadan yillarca didindikten
sonra engin bir kirda tek basina 6lmeye yatan birinin sesidir adeta. Esek gibi calistgimz yillarin, kat
kat artan umutsuzlugumuzun, gitgide kararan ruhumuzun, yaklagsan sonbaharin sesidir.

Vadinin 6te tarafinda bir kdpek havliyor. Beyaz bir 151k haleliyor daglari. Kisa bir siire sonra
azametli bir karanliga gomiilecekler. Kuslar uyumadan 6nce son sarkilarini séyliiyorlar. Gribouille’in
oniinde biraz hirpani, biraz yorgun bir halde tash bir yolu trmamyor, kendi kendime belki La major
bir melodi mirildamyorum. La Chaise-Dieu’niin Benedikten manastiri ileride. Kilometrelerce uzaktan
goriilen devasa ikiz can kuleleri adeta her yere hiikmediyor. Gezginlere rehberlik eden siitunlar
bunlar, kdye cikan yolu, evvelce bildigim, birkac kez arginladigim su yolu aydinlatan deniz fenerleri
adeta.

Manastr bir dag kdyiiniin ruhani yuvasi gibi. Isin tuhafi bu kdyde kozmopolit bir hava var. Bunun



da sebebi ya orada yazlar1 diizenlenen miizik festivaline katilan turistler, ya da kdyiin giiniimiize 6zgii
ruhani aydinlanma vasfi. Manastirin icinde, bati duvarina yakin bir yerde hazine degerinde sanat
eserleri bulunuyor: On altinci yiizy1ldan kalma Flaman duvar halilari; on besinci yiizyila ait, “Oliim
Dans1”ni konu edinen, yarim kalmis bir duvar freskosu: kan kirmizisi bir fonun éniinde c¢iplak o6liiler
canhilan itis kakis kovaliyor ve hem alt hem de iist tabakadan insanlara -papalara, kardinellere,
imparatorlara, krallara, sévalyelere, tiiccarlara, derebeylerine ve okul miidiirlerine- vebadan 6nce,
savagstan once herkesin 61iim karsisinda egit oldugunu, giiniin birinde hepimizin Azrail’le karsilacagim
hatirlatiyor.

Buralarda esekle beraber hac ziyareti yapmak cok da alisilmadik bir durum degil. On ikinci
yiizy1ldan beri, hacilar tam da buradan yola cikip giiney doguya, Haute-Loire’in en 6nemli yerlesimi
Puy-en-Velay’a giderler, oradan da Pireneleri gecip Ispanya’ya ilerleyerek, Santiago de
Compostela’ya -St. Jacques de Compostelle’ye-, Aziz James (Aziz Jacques) tapinagina ulasirlarmus.
Havari Aziz James, Kudiis’e doniip sehit olmadan 6énce yillarca Ispanya’da vaaz vermis. Rivayete
gore, miiritleri Aziz James’in naasini tas bir tekneye koymuslar; melekler ile riizgar da bu tekneyi alip
Cebelitarik Bogazi’ndan gecirerek Ispanya’mn kuzey Atlantik kiyilarina tasimis. Sonralari MS
830°da yasl bir kesis gordiigii bir diis sayesinde James’in mezar1 addedilen, Galigya, Santiago’daki
mermer mezarl bulmus. Haber agizdan agiza yayilir yayllmaz, Avrupa’mn her yamindan milyonlarca
Hiristiyan -tovbe eden giinahkarlar, ibadet eden inananlar, mucize pesindeki hastalar- yollara
dokiilmiis. Ustelik giiniimiizde de gelmeye devam ediyorlar: Paris’ten, Arles’dan, Vezeley’den ve Le
Puy’dan baglayan dort antik yol iizerinden, ya yayan ya bisikletle ya da kimi zaman bir esekle,
melekleri gérebilen Balam’in esegiyle hala geliyorlar.

* ok ok

Keske mucizelere inansaydim. Ama gercekten inanmiyorum. Tévbe etmeye de c¢alismiyorum. Ama
calismaliyim belki de. Bununla beraber ben de bir nevi haci olduguma inamyorum: Anlamak icin,
ormanin kayip hikmetini 6grenmek, su sihirli dagin sirrina ermek icin seyahet ediyorum. Gribouille’in
yanmimda olmasi, anlamam ve yolu bulmamu kolaylastiriyor. Ara sira bu isi beceremedigimi goriiyor,
ama gene de hi¢ sizlanmuyor. Ozel bir hedef pesinde olmadifimizi, 6zel bir arayisla yola
koyulmadigimizi biliyor. Bizim icin siradan bir ugras bu. Yolculuk ediyoruz, ama sadece...
yolculugun kendisi icin yolculuk ediyoruz. Diinya sallaniyor, ama Gribouille yammda sapasaglam
durarak bana metanet kazandiriyor, zamamn ve mekanin giderek cogaldigl bir zaman ve mekan
sagliyor.

Koy meydam civarinda daracik bir sokaktan iniyoruz. Meydandaki cesme, kafe, manav ve ekmek
firm manastirin hasmeti karsisinda sanki ciicelesmis. Dagin serin havasiyla adeta katilagmus
golgelerimiz ayaklarin siire siire bayir asagi iniyor ve Le Clos de I’Atre’1, sominenin oniindeki rahat
koltugu ariyor. On dordiincii yiizylldan kalma dort katli tas bir bina; ahsap pancurlari giinesten
kavrulmus, dis cepheler restore edilmis, i¢ mekan neredeyse tamamen yenilenmis. G6z alici bir baca
yemek odasinin en 6nemli parcasi. Pascal ve Bernadette’nin ailecek islettigi bes odal1 pansiyon eski



mese kirislerle desteklenmis. Biraz sonra, kocaman bir yemek masasinda onlarla yemek yiyecegim.
Ayrica bir haftalik yogun bir egzersiz ve enerji yenileme seansi icin buraya gelmis bir grup yoga
meraklis1 da olacak yemekte. Sofrada uzun uzun sohbet edecegiz.

Her seyden Once, Gribouille’yi gece icin hazirlamam gerekiyor. Kiicliciik, hatta neredeyse bir
esegin sigamayacagl kadar kiiciik bir cayirliga gotiiriiyorum onu. Heybe yok sirtinda, ne ki toprakta
yuvarlanabilecegi kadar bir yer yok burada. Her yanda uzun dall1 agaclar, giimrah 1sirgan otlar ve
bogirtlenler var. Diken batmamasi icin dikkatli olmam lazim. Tel citin yamnda bir kova su var, ama
Gribouille tek yudum igmek istemiyor. Onu orada birakacagim diisiiniince i¢im buruluyor: Zavallicik,
tuhaf bir yerde, trkiitiicii karanligin igcinde parlayan beyaz burnuyla, bir agacin yamnda tek basina
durmus, efkarl efkarli ne yapacagim diisiiniiyor. Ustelik yemlenmeyi de birakmus. Konakladigim yere
dogru giderken, ben de kendimi yalmz hissediyor, yollara diisen gezginleri zaman zaman etkileyen
varolugsal tirpermeyi duyuyorum. Gecenin ilerleyen saatlerinde, kizarmis domuz pastirmali salata ve
saraptan olusan aksam yemeginin ve giizel sohbetlerin verdigi keyifle, hafif sarhos, tek kisilik
yatagima uzandigimda bir ses duydum galiba; dolunayin altinda hafif, kederli bir amrma sesi.
Rilyalarimdaki kirlar1 asip gelen bir amrma. Ses Gribouille’den geliyordu elbette, bana iyi geceler
diliyor, gece yaris1 sonesi okuyordu. Derin derin i¢ ¢cekmesini duyuyordum, sorunsuz olan kulagimla...
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Bu sabah yola gec ¢iktim. Pansiyonun sahibi Pascal’la kahve ictik, kendine yuva olarak sectigi bu
koy hakkinda sohbet ettik uzun uzun. Vaktiyle Grenoble’da sehircilik 6grenimi gérmiis, Mallarme’nin
siirlerini ezbere okuyan biri; simdilerdeyse yeni bir tasrali olarak geciriyor giinlerini, miithis
cesitlilik barindiran bir dag cemaatinde ziyaretciler agirliyor. Adeta ezelden beri burada olan koy
ahalisi ciftcilikle ugrasarak kit kanaat yasayip gidiyor ve Pascal gibi yeni koy sakinleriyle gayet iyi
geciniyor. Ne de olsa tasarilar aym: koyii yasatmak. Iki taraf da birbirine muhtac. Kéyiin yeni
sakinleri farkli bir seyler yapmak iizere, bir sekilde alternatif, marjinal, daha sakin bir hayat siirmek
lizere buraya gelmeye karar vermisler. Cogunlukla iyi bir bakim onarim gerektiren az masrafli, ucuz
miilkler edinmigsler. Ne ki kislar sert geciyor; Fransa’nin en soguk ve izole bolgelerinden biri burasi.
Ustelik hayati idame ettirmek ve donup gitmesini énlemek i¢in didinip ¢alismak gerekiyor.

Gribouille ile ben ancak yirmi dakika sonra gercek anlamda bir yola, kirsal kesime kavusuyoruz.
Gittigimiz yol orman icinde bir gole ulastiracak bizi. Bayir asag, sarsintisiz ilerliyoruz bir siire. Yol
tasli ama diizgiin. Gribouille yiiriirken rahatsiz olmuyor, ritmik adimlarla yiiriiyor. Ayrica nereye
gittigimizi asla sormuyor bana. Aslinda ¢ogu zaman nereye gittigimizi ben bile tam bilmiyorum.
Nedenini niginini hi¢ sormaksizin yammda yiiriiyor. Belki de biliyor sebebini. Sanirim ben de
Pascal’inki gibi bir secim yaptim: Biraz marjinal, biraz farkli bir hayat yasamak istiyorum. Pek de zor
olmadi bu karar1 almak. Yillar, uzun yillar 6nce béyle bir hayati pekala biiyiik bir sehirde de yasamak
miimkiindii. Ama artik miimkiin degil.

Biz yavasca yol alirken, saatler de akip gitti. Hava karardi. Tepelerin {izerine sis ¢okiiyor. Hava
bozuyor, firtina habercisi sert bir riizgar esiyor, agaclari salliyor, yerdeki kurumus dallarla yapraklari
havaya savuruyor. Yagmur bashyor. Gol dalgalamyor. Kiyiya vuran dalgalar yiiziinden 1slamyor,
tisityoruz. Iri iri yagmur damlalan diisiiyor, deri heybenin iizerine patir patr carpiyor. Gomlegim
sirilsiklam oluyor. Agaclarin altinda bir siginak bulmamiz lazzim. Durup yagmurun dinmesini
beklemekten baska caremiz yok. Gribouille adeta diisiincelere dalmus, kipirdamadan duruyor ve
etraftaki otlara pek ilgi gostermiyor. Percemini oksuyor, burnunu sivazliyorum. Ormanin icinde
bekliyoruz. Agaclarin tepelerine tipir tipir yagmur damlalar: diisiiyor, golden sular sicriyor. Saganak
hafifledikge yerden taze toprak kokusu yiikseliyor. Gol kiyisindaki bu kirsal alana adeta ilkel ¢aglarin
siik(ineti ¢okiiyor.

Gribouille yerinden hi¢ kipirdamiyor. Suyun kiyisindan giden bu yoldan hoslanmiyor; halbuki
goliin etrafindan dolasan en kisa yol oldugu icin ben bu yoldan gitmek istiyorum. Yol gol kiyisi
boyunca gidiyor, ama Gribouille’ye gore islakliga, mechule asir1 yakin. Bu yola adimum atmuyor.
Cekelemek, onu sinirlendirmek disinda hicbir ise yaramiyor. Yolumuza devam etmeden énce gerisin
geri doniip, onun hoslandig1 yoldan gitmekten baska care yok. Gribouille bildik ya da yeni usullerle
olsun, herkesin gectigi yollardan zorla gotiiriiimeye izin vermiyor. Herhalde 8000 yillik inatciligim
kararh bir sekilde adamakilli sergiliyor. Oysa insanlar genellikle kendi hayirlarina olmayan yollara
siriiklenir, bir sekilde aldanarak, herkesin yaptigim yapar, herkesin gittigi yollardan giderler.



Stirtiklenip bagkalarim takip etmek, kendi konumunuzu inatla koruyup istediginiz yere, dogru
olduguna inandiginiz yere gitmekten daha kolaydir cogu zaman.

Insanlar ekseriyetle en kestirme yoldan gitmek isterler. Kestirme giden yolun en iyi yol oldugunu
diistiniirler. Kimi zaman en iyisi de odur gercekten. Ne ki ¢cogu kez diger insanlar yiiziinden s6z konusu
yol tikamr ve en yavas ilerleyen yoldan bile yavas ilerlerken buluverirsiniz kendinizi. Geri déniip
baska yollara sapmaksa genellikle zor bir istir. Boylece insan cikmaza diiser. Elbette kimi zaman
inat¢1 insanlar hatali kararlar alip ¢ikmaz yollara ya da yanlis oldugu sonradan anlasilacak yollara
saparlar. Kim bilir, belki ben de sapmisimdir boyle yollara. Belki de Amerika’ya giderek yanlis bir
yola sapmusimdir. Bilmiyorum. Ama geri donmeniz gerekirken -hatta muhakkak geri dénmeniz
gerekirken- saptigimz yolda ilerlediginizde, arka sokaklardan gittiginizde, hayal edebilecegimizden
cok daha tuhaf seyler tecriibe etmis, bilinmedik manzaralar gormiis, beklenmedik karsilasmalar
yagsamugsimzdir. Cogu zaman hayirli olur bu yol, zira bunun dogru yol, kendiniz icin en iyi yol
oldugunu gergekten de diisiinmiisiiniizdiir.

Hava sogudu yeniden. Karanlik cokiiyor. Pascal’la beraber Iyi Hayat’in baska bir idealine, daha
sikintili, daha yesil bir idealine bas koyuyoruz; her giin halletmemiz gereken bir siirii mesakketli isin
oldugu bir hayat bu. Her giin not almamz gerekiyor. Sonu hi¢ gelmiyor bu islerin. Oniiniize hazir
lokma konmuyor. Diizenli, titiz, aktif olmamz gerekiyor. Herkesten kopuk ya da tek basimzaysamz her
zaman kolay olmuyor bu is. Koyiin ihtiyarlari kendi ©6zel miicadelelerinden -yanlizliga karsi
miicadeleden- bahsediyorlar. Burada mevsimlerle gercek bir iliski kuruyorsunuz; baska careniz yok.
Kisin tisiiyorum, her sabah gergekten de tisiiyorum, yazinsa sicaktan terliyorum -sehirdeyse bunun tam
tersi oluyor, merkezi 1sitma insami boguyor, klimalar donduruyor. Ogrenmek her giin tirmamlmasi
gereken dik bir yokus adeta, ipki suradaki tepe gibi, gitgide kararan su kiitle gibi. Ustelik yayan
tirmanmak zorundasiniz. Daha yaz bitmeden kisa hazirlanmak zorundasimz. Satran¢ oynamak gibi:
Birkac¢ hamle sonrasim diisiinmek zorundasimz.

Samimiyetimi ve emniyet duygumu kaybetmistim. Hepsi Hudson Nehri’nin sularina gomiilmiisti.
Kuru toprak {izerinde, sanki okyanustaymiscasina can yeleksiz bir halde siirikkleniyordum adeta.
Hicbir zaman gercekten alisamamistim. Amerika her zaman tuhaf ve giivensiz gelmisti bana, her
zaman oOteki gibi gelmisti. Giindelik hayat su andaki hayatima kiyasla cok daha kolay ve rahatti. Ama
nedense daha cok miicadele etmek zorundaydim, daha cok tehditle, 6zellikle de ekonomik tehditle
karsi karsiyaydim. Bir yerlerde bir kopukluk vardi. Aklim yeni fikirlerle dolacak, kendimi
gelistirecegim, varolusum zenginlesecek, ikbal basamaklarim tirmanacagim, diislerimi
gerceklestirecegim zannetmistim. Diistiimii gerceklestirdigime gore sanshiydim da samrim. Ama ne
kadar cabalarsam cabalayayim, nereye gidersem gideyim, yolumu bulamuyor, kendime ait bir kose
belirleyemiyor, kendimi evimde hissedemiyor, mutlu olamiyordum. En sonunda bu diis yiiziinden her
seyimden olmustum, onca y1l egitimini aldifim, calisngim iste havlu atmsam. istifa ettim, elde avucta
hicbir sey olmaksizin cekip gittim, ama 6zgiir biriydim artik.



Simdi donlip geriye bakinca, gercek sorunun bende oldugunu anliyorum: Sorun bendim.
Gordiigiiniiz gibi, bu diiste citayr dyle yiikseltmistim, otuz y1l boyunca bu diise 6yle sarillmistim ki
disiimii gerceklestirdikten, hayata gecirdikten sonra, artik kesinlikle mutlu olmak zorundaydim. Hem
zaten mutlu olmamam miimkiin miiydi? Her sey giin gibi ortadaydi: Gidecek, diislenecek baska bir yer
kalmamigti. Bir siire mutlu olduguma, mutlu olmak zorunda olduguma inandirmistim kendimi. Mutlu
olmamam miimkiin milydi? Ama icten ice ¢cok mutsuzdum, yolumu kaybetmistim, ama bunu gérmezden
gelerek avunuyordum. Koéle olmustum; 6zgiirliiglime kavusmak icin, bu diisten, bu diisiin verdigi
hirstan kurtulmam, onu paramparca etmem, sonsuza dek zincirleri kirmam, bu diisiin 6tesinde bir
seyler yapmam gerekiyordu. O zaman iplerin hala elimde oldugunu sanmistim; ama elimde olmadigin
kabullenmem gerekiyordu; kontrol bende degildi artik, yamlmistim. Nasil iistesinden gelecegimi hig
mi hi¢ bilmedigim bir hiisran duygusu yasiyordum.

Cogu zaman bizi mutlu edecegine inandigimz hedefler koyariz oniimiize; biiyiik bir sevkle bu
hedeflere ulasmaya calisiriz; mutlulugun sadece bu hedeflere ulagsmaya bagh oldugunu zannederiz.
Oysa ulassak da ulasmasak da bizleri mutsuz eden, mahkiim eden aslinda bu hedeflerdir. Hicbir
doniisii ve sapagl olmayan belli bir yoldan gitmeye zorlarlar bizi. Mutlulugun sadece o yola bagl
olduguna inaniriz. Ondan sonra da manevra yapmak gibi bir amacimiz kalmaz; aradaki zamam bir
siirii seyle doldurmamiz gerekir. Peki hedefimize ulastiktan sonra ne yapacagiz? O yiizden diiglerimi
gerceklestirmeye ugrasmaktan vazgectim. Diisler sadece basimu yastiga koydugumda vuku bulan
seyler artik benim icin. Jacques Brel’in Avec Elégance [Zarafetle] sarkisinda sdyledigi su sozler
icimi rahatlatiyor: “Biiyiikk seyler diislemiyorum artik/Dans eden bir kalbi dinliyorum
sadece/Umutsuzum umutsuz olmasina/Ama zarafetle”. Hicbir zaman hayalini kurmadigim, isteyerek
degil tamamen tesadiif eseri buldugum bir yerde kalbimin sesini dinleyerek giindiiz diislerine
daliyorum artik. Buray1 sorgulamiyorum, buradan bir sey beklemiyor, talep etmiyorum. Buna karsilik
o da benden bir sey beklemiyor. Bir sekilde kendiliginden anlasiyoruz, tipki Gribouille ile anlastigim
gibi. Aramizdaki gizli anlasma, basarimizin gizli hikayesi de iste burada -zarafetimizde- yatiyor.



XXIV

Esekler dleminde yeni bir sabah, yeni bir giin basliyor; tipki bir riiyadaki, hiilyadaki gibi ¢ylece
gecip gidiyor giinler. Belki de hayal f{iriiniidiir biitiin bunlar; hafizamn sisli zirvesidir, hicbir zaman
vuku bulmamus seylere, sadece hayal edilmis, tarihin seyrinin disina ¢ikilip arzulanmis seylere dair
hatiralardir; hatta tarih bir yana diipediiz hiilyalardir. Kiiciik bir hizarhanenin yamndaki bir alanda
Gribouille’yi kasagiliyorum. Koca koca keresteler istif edilmis. Cam agaclar1 st iiste y18ilmus.
Keresteleri vizir vizir kesen testere ve hizar makinelerinin, agac istiflerinin 6te tarafinda calisan bir
traktoriin sesini duyuyorum. Gidip gidip geliyor. Buralardan, muhtemelen Le Puy’a giden bir tren hatti
geciyormus vaktiyle. Raylar1 paslanmus artik, yabani otlar kaplamus, kesatliktan oksitlenmis adeta.

Hiilyalara dalan kimse kaldi1 mn artik? Diisiincelere dalamayacak kadar mesgul miiyiiz, sessiz sakin
duramayacak kadar, sadece susup seyre dalamayacak kadar, bir yerlerde pinekleyemeyecek kadar
korkmus durumda muy1z? Sessizce oturup kahvesini yudumlayan, penceresinden hayati seyreden,
onlerinde duran fincana bakip evrenin derinliklerine dalan kimse var mu arttk? Kendi kendiyle
huzurlu bir yakinlik kuran kimse kaldi mi? Giiniimiizde hicbir sey yapmadan oturmak, hiisran, can
sikintisi, kolayca uyarilmaya duyulan ihtiyac anlamina geliyor; kaldi ki televizyon gideriyor bu
ihtiyaci, her yerde karsimza cikiyor: barlarda, kafelerde, havaalanlarinda, spor salonlarinda, ilan
panolarinda, diikkanlarda. Ya televizyon seyrediyorsunuz ya da telefonla konusuyorsunuz. Bugiinlerde
herkes telefonla konusuyor, giiriiltii yapiyor, rahat durmuyor, devamli hareket ve konusma halinde.
Hiilyalara dalmak unutulup giden bir sanat artik; dért 6geden, bes duyudan olusan yitik bir simya
sanati. Biiyiik bir kayip bizim icin.

Hiilyamn biiyiik filozofu Gaston Bachelard, hiilyaya dalmay: bir tiir dinlenme ve 6zel bir lirik siir
olarak gormiistiir. Hiilyalara dalarak hepimiz sair olur, belirgin siirsel anlar yasariz, der Bachelard.
Ona gore, hillyaya dalanlar “ruhun tamligim haiz kiymetli bir saatin tadina varan” kisilerdir.
Geceleyin uykusunda diis goren kisi kendi kendisinin golgesindedir, der Bachelard, oysa hiilyaya
dalan kisi basbayagi mevcuttur, diisiin -nesnesi degil- 6znesidir, hava nasil olursa olsun, giines altinda
duran biridir. Bachelard kabuslari, gece dokiilen soguk terleri, geceleyin yasanan carpismalari,
uyamnca bastirdigimiz seyleri Freud’a havale eder. Gece goriilen diigsler bize ait degildir, der
Bachelard; bu dislerin imgelerini bir tiirlii yakalayamayiz. Oysa hiilya “gerilimsiz bir farkindalik
icinde” kendiliginden dogar. “Keyif veren bir imgedir” o, ciinkii “biitlin sorumluluklar1 geride
birakarak” kendimiz yaratmisizdir onu. Bachelard’a gore, hiillya yoksa selamet de yoktur. Hiilyamn
verdigi “6zgiin huzur”, asli miinferit gii¢c yoksa, giindelik siir de yoktur.

1950’lerde ve 60’larda Bachelard, hillyanin poetikasina dair kolay anlagilabilecek yorumlardan,
okumalardan olusan bir dizi radyo programu yapmusti. Sonradan CD haline getirilen bu radyo
programlarimi devamli dinlerim. Bachelard’in nagmeli Burgonya aksamm, “uyamk uyuyanlara” ve
“zihni berrak hiilyaya dalanlara” diizdiigii methiyeleri dinleyerek uykuya dalarim. Adeta Eski Ahit’te
zikredilen bir peygamber gibi, uzun beyaz sakaliyla Bachelard ilham almak icin psikanalistlere degil,
romantik sairlere ve romancilara bagvurur. Derin uykuya dalmis insam degil, séminede yanan



odunlar1 seyrederek uyuklayan, alevlerin icinde gezinen, diisiincelere dalmis insam yegler; tipki
Balzac’in Etudes de femmes’inda odunlarin da kendisine cevap verdigini séyleyen Rastignac gibi.
“Iste dyle anlarda,” der Balzac, “beden uykudan ne kadar agirlasmissa, zihin de o kadar kivrak hale
gelir.”

Bachelard, bulutlarin iizerinde dolasmamizi, masmavi gokylizinde hiilyalara dalmamzi,
kanatlarimizin olmasini, kuslari taklit etmemizi, ya da suyun akisina kendimizi birakip yiizmemizi,
“diinyanin siitiine” dalmamuz ister; bunlar1 da bir derenin kiyisinda ya da bir agacin altinda ya da bir
tepenin lizerinde diisiincelere dalarak yapmamuzi ister. Maddelerin esinledigi hiilyalari, iradenin,
diinyanin esinledigi hiilyalari, topragin, havanin, suyun ve atesin esinledigi hiilyalar1 kavramak ister.
Aslinda aklimiz1 verdigimiz takdirde, her yerde, belki bir fincan kahveyle, Starbucks’ta bile hiilyalara
dalabiliriz...

Yiice duygularin olusturdugu iki kiicik alem. Sabah havasinda uzanarak beni siiziiyor, ama
yargilamiyorlar. Gribouille’in gozleri. O gozlerde dokunakli bir hiiziin, bir zarafet goriiyorum. Belki
de bir esegin gozlerinde gordiigiim safligl, belki insanlarin diinyasinda gercek anlamda hic
varolamayacak, varolma hakki tamnmayan saflig1 gériiyorum. Bachelard da bir hayvamn gézlerinin
esinleyebilecegi hiilyalar {izerine diigtiniir. Bir sonbahar sabahi bir tavsan goérdiiniiz mii hig, diye sorar
Bachelard, glimiisi ayazda birka¢ saniye ziplayisim, sonra sessizce durup arka bacaklari {izerine
oturusunu, kulaklarini dikip sisli ufka dogru bakisim gordiiniiz mii? “Tavsamn bakigi biitiin bir evrene
huzur verir adeta,” der Bachelard. “O anda tavsan ibadet edilmesi gereken kutsal bir hayvandir”.
Bachelard bir hayvanin duydugu huzuru ile, Gribouille, senin su ugsuz bucaksiz evrene bakan huzur
dolu gozlerin ile “diinya baris1” arasinda, “diinyaya gorerek bakan gozler” arasinda bir iliski kurar.
Ben de senin gozlerine, gokyiiziiniin aksettigi duru bir gole benzeyen g6zlerine uzun uzun baktigimda
Gribouille, o goliin durgun suyunda, hareli bulut kiimelerinde huzura eriyor ve bu diinyadan ayrilip
gozlerindeki ugsuz bucaksiz aleme gociiyorum.

Bachelard, Maurice Barrés’nin Le Jardin de Bérénice’in (1891; Bérénice’in Bahgesi)
baskahramam Bérénice’in, eseginin gozlerine, o miitevekkil, 1stirap dolu gozlere bakmaktan nasil
hoslandigim anlatir. Bérénice, esegiyle beraber kirlarda, Camargue bolgesinde, deniz kenarinda, sisli
havada, vahsi beyaz atlarin, bogalarin ve flamingolarin arasinda yiiriir. O gozlerde teselli arar. Her
daim o gozlere bakar, onlarda tutarli ve giivenilir bir seyler, insani diisiinmeye sevk eden, kesmekes
icindeki bir diinyadan kacip siginabilecegi bir seyler bulur. Zaman zaman, sirf kendisine yarenlik
ettigi icin ona sarilir.

Romanin anlaticis1 Philippe’in goziinde Bérénice bir ilahtir; gecmisin hikmetini haiz, cagdas
diinyanin can diismam biri gibi gbriir onu. Bérénice’in bahgesine girmek ve bir daha da oradan hic
cikmamak ister. Bérénice’in eseginin gozleri, yiice bir kozmik hiillya uyandiran minik nesnelerdir
adeta. Maurice Barrés esegin gozlerine “tefekkiir mabedi” adim verir. Hiirmet ve husu uyandiran bir
yerdir sanki bu unutulmaz gézler. Bu diinyada goriip goriilebilecek en vakur, en makul gbzlerdir onlar.



O gozlerde hayvani bir itibar, mahzun bir sabir ve siikiineti koruma arzusu vardir.

Xk ok ook

Gribouille’in gozleri sefkat dolu bir merakla, tipki arif olan Balthazar’in gozlerinde cisimlesmis
merakla parlar. Sadece birtakim ipuclari, insanin aklindan hi¢ ¢ikmayan izler sunar bu gozler. Au
Hazard Balthazar’da, Balthazar’in gozlerini seyrettigimiz cok etkileyici bir sahne vardir. Sirk
hayvam yapilmistir Balthazar, izleyicilerin 6niinde cesitli matematik hesaplar yaparak insanlari
eglendirmektedir: Biiyiik sayilar1 carpmasi istenmekte, o da toynaklarim geregince yere vurarak
cevap vermektedir. Balthazar sirke ilk geldigi zaman, diger hayvanlarin tutuldugu kafesler etrafinda
dolastirlir. Gozleri, diger hayvanlarin gozleriyle kesisir, uzun uzun bakisirlar -sanki ilelebet
sirecekmis gibidir bu uzun bakismalar. Hicbir husumet ya da acima yoktur bu caresiz hayvanlar
arasinda. Balthazar 6nce kafes icindeki bir kaplana bakar; sonra bir kutup ayisina, onun ardindan da
bir sempanzeye bakar; en sonunda, ki en uzun ve en dokunakli bakis budur, bir file bakar. Balthazar
gozlerini filin gozlerinden alamaz. Bir an, yularindan cekilip gotiirilmeden ©nce Balthazar’in
gozlerinin yasardigim goriiriiz sanki. Her hayvan birbirinin kaderinin farkindadir adeta; birbirleriyle
gizli bir dille iletisim kuruyor gibidirler: Aslinda gizliden gizliye gercek sirk hayvanlarimn biz
insanlar oldugunda, kafeslere mahkiim edilenlerin aslinda bizler oldugunda hemfikir gibidirler.

Gribouille g6zleriyle her yeri tarar. Tam olarak neye odaklandigim, nereye baktigim, ya da isin
dogrusu bir sey goriiyor olup olmadigim asla bilemezsiniz. Belki de onun gozleri zihnine 151k tutan
pencerelerdir, kim bilir. O gozlere baktigimzda, gercek bir ruh goriirsiiniiz, aym zamanda bir duyu
organi olarak da is goren bir huzur penceresi goriirsiiniiz. Ruh hali degisse de o bakislar hi¢ degismez.
Eseklerin gozleri neyseler odur: Her daim sabit, miithis sakindirler, sadece bakan kisinin
gozlerindekini yansitirlar. Bir insamn ciplak gozlerle gorebilecegi yegane atom parcacigidir onlar.
Etrafta gezen 1sik dalgalarindan, minicik parcaciklardan, nétronlardan olusur. Dalgalar ile
parcaciklar, 151k ile madde birbirinin yerine gecebilir: Gordiigiiniiz sey, nasil baktigimza, ne gormek
istediginize, neyi gormeyi hayal ettiginize baghdir.

Au Hasard Balthazar’da gozlerle ilgili bir dokunakli sahne daha vardir. Marie adli gen¢ kizin
hayati Balthazar’inkiyle paralel gider. Bebeklikten beri Balthazar’la beraberdir; yavruyken ona
Balthazar adimi Marie vermistir. Onunla beraber kirlarda oyunlar oynamis, ahirda ona sarilmus,
samanlarin lizerinde yuvarlanmustir. Mutlu mutlu beraber biiyiimiislerdir. Sonra bir giin Balthazar
evden ayrilmak zorunda kalir, zira Marie’nin babas1 artik bir esege bakacak durumda olmadig icin
Balthazar’1 satar. Boylece Balthazar’in ¢ocuklugu sona erer; cesitli sekillerde istismara maruz kalir,
keza Marie de. Marie’nin mahzun bakislar1 Balthazar’in bakiglarina benzer. Makds talihleri i¢ ice
gecmistir sanki. Sonra bir gece, Marie yalin ayak bahcede dolasirken Balthazar icin cicek toplar.
Ciceklerden adeta hale gibi bir ta¢ yapip Balthazar’in basina koyar. Sanki bir cicektir artik Balthazar.
Marie, Balthazar’in burnunu hafifce 6per. Onun karsisinda bir banka oturur, orada basinda ¢igekten
bir tacla adeta bir aziz edasiyla kipirdamaksizin duran Balthazar’a hayran hayran mahzun gozlerle
bakar. Birbirlerini sessiz sessiz seyrederler. Sonra kamera yavas yavas Balthazar’in gozlerine



odaklanir ve bes saniye boyunca sinematik bir ebediyet yasamr. Derken, kdyiin serserisi Gérard ve
arkadas1 bahceye dalip soleni bozarlar. Balthazar’i tekmelerler. Adeta carmiha gerilmis bir esektir
artik o.

Su anda bir cimenlige dogru gidiyoruz. Gribouille aniden bir tarafa yoneliyor. Yesilli sarili bir
seyler tespit etti. Miithis bir giic ve azimle firliyor. Onu durdurmak miimkiin degil. Onu bu kadar
cezbeden sey ne, merak ediyorum dogrusu. Bir siire sonra bakiyorum ki etrafi citlerle cevrilmemis bir
tarladaki yesil mercimekleri yiyor. Biiyiik bir istahla mideye indiriyor; yorenin sakini bir esek yoreye
Ozgii bir tirtinii yiyor. Sayet Gribouille’yi kendi haline birakirsam, bu sezonun mahsulii tiimden yok
olacak. Mercimekler daha fidan halinde, yabani otlar gibi ¢elimsiz goriiniiyorlar. Yakindan bakinca
ciceklendiklerini, tomurcuklandiklarim goériiyorsunuz. Sonunda bu tomurcuklar, Le Puy-en-Velay’in
Yesil Mercimegi adiyla bu bolgenin en meghur ihracg tiriinlerinden olacak ve tipki Fransiz saraplari

gibi “A0C”L simiflandirmasina tabi tutulacak.

Bunun anlamui su: Bu yesil miicevherler her yerde ekilmiyor. Tamamen bu yoéreye, Le Puy’u
cevreleyen AOC bolgesindeki seksen sekiz ilceye 6zgiiler. Gribouille’in hakkindan geldigi tarla sz
konusu bolgenin en kuzeyine diisiiyor olsa gerek. AOC sayesinde, mercimeklerin tadi ve kalitesi
garanti altinda. Sadece Le Puy bolgesinde yetisen mercimeklere Le Puy Yesil Mercimegi denebilir! O
kadar basit; tistelik de gidalarin her yerden geldigi, aslinda hicbir yerden gelmedigi, domatesin ya da
pirasanin yaz sebzesi mi kis sebzesi mi oldugunu kimsenin bilmedigi bir cagda. AOC, hicbir suni
glibrenin kullamlmadigl ve dogadaki ¢evrimlere riayet edildigi anlamina geliyor. Velay bolgesinin
mikro-iklimi ve volkanik toprag bu iste biiyiikk 6nem tasiyor. Burasi her yil giinesli; Fransa’mn en

sicak yeri degil, ama en cok giines alan bélgesi; mercimekler toplanmadan 6nce, toplamda 930 Oc
sicakliga ulagsmalar: gerekiyor. Bu da 120 ila 150 giin aliyor. Mercimekler i¢in miikkemmel bir ortam.

Isin erbab1 mercimegin “bitki biciminde biftek” oldugunu séyler; hem, gébek cevreniz ve kolestrol
seviyeniz konusunda cok daha faydali. Hazirlamasi kolay, cok da lezzetli: Yumusayana kadar tuzlu
suda yirmi dakika kaynatin. Aman fazla pisirmeyin, yoksa lapa gibi olur. Lezetli yemekler
yapabilirsiniz mercimekle. Gribouille coktan kesfetmis bunu! Sarimsak, zeytinyagi, sirke, bir cag
kasig1 hardal, istege gére domuz pastirmasiyla hazirlayabilir, yamnda Cahors gibi gévdeli bir sarapla
afiyetle yiyebilirsiniz... su hayattaki en biiyiik keyiflerden biri. Mercimegi ilk yedigim am hic
unutmuyorum: Bir gece ge¢ vakit, Champot’da yiirimekten ¢ok yorgun diistiigiim bir giiniin sonunda
yemistim; yamnda da yorenin patateslerinden hazirlanmig sarimsakli piire vardi. Sanki duyularim
yeniden hayat bulmustu; kim bilir, belki de yeni duyular ortaya ¢ikmis, yeni bir duyumsallik kanali
acilmisti; dilimde daha 6nce hi¢ bilmedigim yeni yerler kesfetmistim. Su karmakarisik hayatta saf bir
sadelik bulmustum.

Gribouille’i uzaklastirmam gerekiyordu. Ihtiyac duydugu giinlikk, hatta diyebilirim ki haftalik
vitaminlerini ve enerjisini almusti. Artik ekinleri rahat birakip tekrar yola koyulmamiz gerekiyordu.



Isin tuhafi ben ne zaman yemek molasi versem, o hicbir zaman bana katilmuyor. Hatta hicbir sey
yemedigi tek an o; sadece durup beni seyrediyor ve o koca burnunu benim islerime sokuyor. Hava
sogudu, bozuyor gibi. Uyku molasi icin bir ségiit agacimn altinda duruyoruz; insanin icine isleyen
riizgardan korunmamiz lazim. Otlarin lizerine oturuyorum, Gribouille ise derenin yaninda geziniyor.

Biraz dolasmaktan, etrafi bos bos seyretmekten, gézlerimin icine bakmaktan gayet memnun goriiniiyor.
1 AOC (appellation d’origine controlée), Fransa’nin cesitli bolgelerinde tiretilen sarap, peynir ve bazi tarim {irtinleri icin kullamlan resmi
sertifika sistemidir -¢.n.
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Boncuk boncuk go6zlerimin iyi goremediginin hep farkindaydim aslinda. Eseginkinden ziyade
kostebeginkine benzer gozlerim. Kiiciikliikten beri gozlerim fenaydi. Anneme gore, cok kiiciikken,
daha yiiriimeye yeni yeni baslamugken, diisiip kafamn sOmineye carpmamdan kaynaklamyordu bu.
Boylece sag goziimde bir sasilik meydana gelmisti. Bir giin annem sag goziimiin, normal bir goziin
yapmayacagl hareketleri yaptigim fark etti. Cok gecmeden gozliikk takmaya basladim ve yasim
ilerledikce bir nevi 6ziirlii oldum ve eziyet basladi.

Ama bu durumun faydasi1 da yok degildi hani. Neticede annemle beraber g6z hastanesine gitmem
gerekiyordu. Bu ziyaretler hayatimin en heyecan verici anlariydi. Arttk bir daha hi¢c geri
gelmeyecegini bilsem de, buna iclensem de o anlar1 hi¢ unutmayacagim. Hem, annemle beraber, iki iic
ayda bir gtz hastanesine gitmelerimizin hatirasini hep canli tutabilirim. Annemin elini siki siki tutar,
belediye binasi yakinlarinda Exchange Flags diye bilinen meydam yiiriiyerek gecer, hastaneye
varirdik. Biitiin binalar devasa goriiniirdii bana, galiba her ¢ocuga da Oyle goriiniirdii. Her sey
karmakarisik, heyecan verici, yepyeni ve biraz da korkutucuydu. 1960’larin ortalariydi; Liverpool
cokiise gecmemis, insanlar cekip gitmemis, binalar da metruk hale gelmemisti daha. Benim igin goz
hastanesi diinyanin en giizel yeriydi ve oraya gitmek miithis bir maceraydi.

O willar g6z kontroliine giderken hep aym yolu takip ederdik. Hastaneye varinca, doner
merdivenden cikardik. Orada doktorun bir aleti vardi. O alete cenemi dayar ve cesit cesit hayvan
resmine -atlara, kedilere, kbpeklere, tavsanlara ve eseklere- bakardim. Tabii ya, eseksiz olur mu hig.
Bir kolu hareket ettirerek, her hayvam ya bir kafese koymaya ya kafesinden cikarmaya ya da siraya
dizmeye calisirdim. O zamanlar bunun ne ise yaradig1 hakkinda en ufak fikrim yoktu. Bildigim tek sey,
bu isin miithis eglenceli olduguydu. Annem de yammda durur, bana cesaret verir ve gozleri iyi
goremeyen, kapkalin gozliikler takan ogluna giilerdi. Belki de ameliyat olmak i¢in hastanede bir siire
kalmam gerekir diye korktugumu zannediyordu. Ne ki igin esas zevkli kismu sonra baslardi: Annem
beni 6gle yemegine gotiiriirdii.

Cok sevdigim oyuncak diikkkam “Hobbies”in iist katindaki Hint restoramna giderdik hep. O diikkan
uzun zamandir yok, keza Hint restorami da. Annem benim icin korili tavuk 1smarlardi. Her zamanki
gibi, yemegin ¢ok ac1 olacagim bilirdi. Nicin o yemegi istedigimi bilmezdim; annem de her seferinde
agzimdaki aciyr dindirmek icin st tiste su isterdi. Ben terler icinde ac1 cekerken, soluk soluga agzimi
yellerken kikirdardik. Sorun pek kaliteli olmayan korideydi, artik biliyorum. Ama o zamanlar benim
icin diinyadaki en iyi koériydi o.

G0z hastanesine dair biitiin bu hatiralar, yillar sonra, ben artik bir yetiskinken, yolunu kaybetmis bir
yetiskinken, annemin 6liim doseginde tistismiistii aklima. Uyku ile uyamklik arasinda olan annem,
basucuna geldigimde selamlamusti beni. Yaklasik iki aydir yatalakti. Gozlerinin feri gitmis, teni
soluklasmusti. Basinin iizerindeki bir tutam sa¢ kirlasmus ve karmakarisikti. Kafasi yorgamn altindan
uzanmis, yataga, adeta hiclige iyice gomiilmiistii; gozlerimin, vaktiyle o hayvan resimlerine bakmus
gozlerimin oniinde yok olup gidiyordu. Ulysses’ta Stephan Dedalus’un dedigi gibi, annesi “onu hem



kollarinda hem kalbinde tagimuisti. Ama annesine gore, diinyadaki tiim insanlar onu ayaklar altina alir,
salyangozu ezer gibi eziverirdi. Onun seyrek kammn kendi kanindan ¢ekilmesi hosuna gitmisti.”

Hafifce uzattig) elini tuttum. Gozlerimden yaglar bosaniyordu. Sesi ciliz ve gatlak ¢ikiyordu. Elimi
oksamaya basladi, ama belki de oksadiginin farkinda bile degildi. Ona aglamak istedigimi, ¢iinkii
daha once yeterince aglamadigim soyledim. Rahat rahat aglamamu sdyledi ve eskiden ne kadar uslu
bir bebek oldugumu, siirekli zirlayan ablamin aksine hi¢ aglamadigim anlatti. Evet uslu bir cocuktum.
Hala da Oyle oldugumu sdyledim ve ben bes alti yaslarindayken Liverpool’un gbébegindeki goz
hastanesine beraber gidip geldigimiz zamanlar1 hatirlayip hatirlamadigim sordum ona. Bu hastane
ziyaretleri cocuklugumun, belki de biitiin hayatimin en giizel sahneleriydi. Bir giin kor olsam bile, o
sahneler her zaman gozlerimin 6niinde olacak.
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Ogrenciyken kéhne iiniversite salonunda giine basladigim bir sabah gozlerimi acagimda bir tuhaflik
sezmistim. Kafami saga sola, asag1 yukar1 oynattikca, etrafimdaki seyler karariyor, her nasilsa sol
goziimde 1siklar soniip gidiyordu. Gormemi engelleyen tuhaf siyah baloncuklar vardi. Siyah
gibiydiler, ama yesil, koyu yesil de olabilirlerdi. Emin degildim. Koyu yesil ile siyah arasiyd: galiba.
Ben yiiriidiikce onlar da hareket ediyordu: Vecd halinde canli bir dans goriiyordum. Tek g6ziimii
kapaylp actim. Baloncuklar hala yerinde duruyordu. Sadece benim gorebildigim akiskan bir
membrana, amibe benziyorlard: adeta.

Aynamn karsisina gecip gozlerimin i¢ine uzun uzun baktim, bir seyler, bir ipucu aradim. Hicbir sey
yoktu. O koyu, kesif gbzlerimin icinde hicbir sey yoktu. Ne sagda ne solda. Masa lambalarinin
sessizliginde binlerce satir okumustum. Kitaplardan yarattigim o kiiciik késede var giiciimle gérmeye,
anlamaya, 6grenmeye cabalamistim. Burs kazamp Oxford’a girmis, kafam patlayana kadar calismus
ve en sonunda da gozlerimi mahvetmistim, asla eskisi gibi olamayacaklardi artik. Panik halinde digar1
firlayip titreye titreye acil servise gittim. Isin ilgin¢ yam, hastanenin hemen yam basinda yasiyordum;
o kadar yakindi bana, Walton Caddesi iizerindeydi. Doktorun teshisi allak bullak etmisti beni: retine
yirtilmasi ve goz i¢i kanamasi.

Goziimden ameliyat olacaktim. Retinamin dikilmesi, ait oldugu yere konmasi gerekiyordu. Hemen o
dgleden sonra hastaneye yatmaliydim. Akabinde bir odanmn icinde yapayalniz, {istim basim giyinik
bir yatakta yatarken bulmustum kendimi. Doktorlar merakli ve sasirmig bir haldeydi. O, yani “ben”,
esrarengizdi. Dogrusu soz konusu olan daha ziyade “O”ydu. Tiim ilgi ve dikkat goziime yonelmisti.
“Ben” ise Onemsiz bir seydi. Yiiziime her acidan parlak 1siklar tuttular stirekli; g6z yuvarlagimin
arkasini incelediler; zarar gormiis, yirtilmuis, yerinden oynamus, iyice yipranmis o incecik zara
baktilar. G6zbebeklerim biiylimiistii. Goriip gorebildigim tek sey yogun beyaz bir sisti.

O acayip yatakta hi¢ rahat uyuyamamistim. Tuhaf kokular, tuhaf sesler duyuyordum. Sonunda
uyuyakaldigimdaysa abuk sabuk, cilgin riiyalar, feci kabuslar goriiyordum. Goéz bandajlari, korler,
beyaz cubuklar vardi, bicakla goziimii desiyorlardi, kammun sipir sipir damladigim goriiyordum...
bundan boyle calisamayacak, okuyamayacak, yazi yazamayacaktim. Peki ya ameliyatta feci bir sorun
cikarsa, ne olacakun? Hem, bazen, hatta ¢ogu zaman oluyordu bu tiir seyler. Sakat ve kor bir ihtiyar
olarak yapayalmz kalacak, caresizlige ve fakirlige diisecektim. Bana yardim edecek kimse
olmayacakti etrafimda. Dehset ve kanter icinde, kafam allak bullak uyamyordum uykudan. Duvar
yanlis taraftaydi, yatak her nasilsa yerinden oynamisti. Bir an neredeyim ben diye soruyor, sonra
hatirliyordum. Gozlerimi bir daha actigimda giin agirmis oluyordu. Odamn icine giines doluyor,
korkularim da bir siireligine yitip gidiyordu.

Ameliyat olmam gerekiyordu. Yo hayir, olmayacaktim. Evet evet biiyiik ihtimalle olacaktiim. Sonra
birileri ¢ikip goziimle ilgili daha olumlu tahminler bulundugunu, ama bunlarin daha belirsiz, hatta
daha sorunlu olabilecegini soyledi. Retina yirtilmamisti. En azindan bir siire ameliyata gerek yoktu.
Belki de hi¢bir zaman gerek olmayacakti. Bir kavite, delik, biiyiik bir delik vardi; simdilik ufacik bir



kosedeydi bu delik, belki de hep dyleydi. Kim bilir. Hala yerinde, iyi halde olan goren kisim ile
yerinden oynamis, gormeyen kisim, siirekli karanlik bir alanin kalacag kisim arasinda bir sinir vard.
Bu iyiye isaretti. Goriiniise gore, iki goz de boyleydi. Bu normal bir sey, ama sol gézdeki daha ¢ok
ilerlemis, demisti doktorlar. Dogustan, belki de 1rsiydi bu. Genellikle yashlarda goriiliirdii; nispeten
bu kadar genc birinden goriilmesi tuhafti. Ileride bir daha sorun cikarirsa, tekrar gelip doktorlara
goriinmem gerekiyordu. Delik daha da biiyiirse sorun olabilirdi. O zaman lazerle iyilestirmeye
calisacaklardi. Bekleyip gorecektik. Ama boksér olmayr aklimin ucundan bile gecirmemeliydim...

Goren gozim yeni dogan giine aciliyordu. Her seyin yolunda gidip gitmedigini gormek igin,
babamin Liverpool’dan gelisini daha diin gibi hatirhyorum. O giin, hastaneden tahliye edildikten
sonra, babamla yiiriiyiise cikmusuk. Onemli seylerden konusmuyorduk. Bazen tek bir laf bile
etmiyorduk. Sessizlik rahatlatici ve anlam yiikliiydii. Etrafa bakmak, yiiriimek, Oxford’un o ilkbahar
aksamum icimize cekmek yetip de artiyordu. Karanlik ¢cokerken, Christ Church’iin mesire yerine
varmustik. Nasil, nicin oraya gittik hi¢ hatirlammyorum. Giizel bir aksamdi, tistiimiizde y1ldizlarla kaplh
bir gokylizii, etrafimizda agaglarin serinligi, altmizda nemli bir toprak vardi. Cayirligin {izeri sis
tabakasiyla kapliydi. Her nasilsa iceride mahsur kalmistik; ucu sipsivri parmakliklarla donatilmus,
yaklasik bes metre boyundaki kocaman demir kapilar ¢oktan kapanmsti.

Bir sekilde bunlarn tirmanip agsmamuz gerekiyordu; yavas yavas tirmandik. Her nasilsa babam
asmayl basarmusti; yiizii kipkirmuziydi, sizlansa da keyfi yerindeydi. O gece her seyi tirmamp
asabilirdik. Sonrasinda King’s Arm barinda bir birayr hak etmistik: Nektard1 adeta. O biranin
yaninda diger biralarin esamesi okunmazdi. Biralarimizi ice ice sohbet ederek, daha ©nce hig
olmadig kadar kaynastik. Bir daha da dyle kaynasamamustik herhalde. Baba ogul iki yetiskin olarak
hemhal olmustuk. Cok gecmeden, adeti oldugu iizere, babam denizciyken yasadigi seriivenleri, Sili
glinlerini, ellili yillarin Montreal’ini, sise sise siit igislerini, barlar1 ve gangsterleri anlatmaya
bagladi. Sise sise siit ictigini soylemisti. Bunu milyon kere dinlemis olmama ragmen, o gece tekrar
dinlemek ¢ok hosuma gitmisti. Hatta babam, kendisinin vaktiyle gittigi barlar1 bilen birini bile
bulmustu icki ictigimiz King’s Arms barinda. Sonra Ulysses’ta Bella Cohen’den cikan Bloom ile
Stephen misali, baba ogul sendeleye sendeleye evin yolunu tutmustuk; biri tek kisilik yataga yatar
yatmaz horuldamaya baslamisti. Digeriyse yere uzanmis ve cok keyifli bir higlikle, her seyi gbren
keyifli bir hiclikle dolmustu...

Ne mutlu bana, gene acik havadayim, Auvergne’in serin sabahinda, etrafi hala goériiyor, hala
dolasiyorum. Gormemek nasil bir sey olurdu acaba: Ara sira gozlerim kapali yiiriiyor, sadece
dinleyip koklamaya c¢alisiyorum. Gribouille’in sicacik tiiylerini hissediyor, nefes alip verisini
duyuyorum. Onun sayesinde yolumdan ayrilmadan ilerleyebilirim; rehberim o benim; géren, diinyaya
acilan goziim o. Eger kor olsaydim, gene de kokulari ve en azindan saglam kulagimla sesleri
duyabilir, istedigimde esegimi sevebilir ve dokunma duyumu koruyabilirdim. Cok da kotii olmazd,
degil mi? Karanlikla tamsmis olurdum. Ama bunu diisiiniince su anda rahat bir nefes aliyor ve su



havaya ragmen hayati adeta yeniden kucakliyorum. Ashinda attgim adimlarda, adimlarimizda bir
vecd hali var.

Ayrintilarin, renklerin, karsitliklarin, 1s1k ile gélgenin, ruh hallerinin, tavirlarin ve giiliimsemelerin
hemen hicbiri kagmiyor goziimden. Az 6nce yanlarinda bir ¢coban kdpegiyle birkac kisiye rastladik.
Mantar toplamaya c¢ikmuslar. Sohbet ettik. Mantarcilardan biri kendisinin de bir esegi oldugunu
soyledi. Gecerken Gribouille’in yelesini cevik hareketlerle sevdi, sonra da heybesinde sezonun ilk
tirtinleriyle yiiriiylip gitti. Evet, galiba bu sabah her seyi apacik goriiyorum; her sabah gibi, bu sabah
da ferah, harika bir sabah. Hayat ne kadar degerli, biz insanlar tipki esekler gibi ne kadar kirilgamz:
Fani, yaral1 mahluklariz. Yammda refakatgimle her sey yolunda simdilik. Sadece hayat var 6niimiizde.
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Ortacagdan kalma hazineler gibi bir kdyiin gobeginde, tam anlamiyla genis bir avluya benzeyen,
dort bir yam ti¢ kathi daracik evlerle ¢evrili bir meydandayiz. Her sey ice doniik adeta ve hep beraber
bir biitlin olusturuyormus gibi, meydamn karsisinda bir arada bulunuyorlar. Farkli mimari bigimlerine
ragmen, binalar birbirleriyle iligkili; hicbir sey diger seylerden ayrilmyor, koparilmyor, disarida
birakilmiyor. Gercek bir mahalle insa etmek ve mahallenin organik bir sekilde gelismesini saglamak
konusunda on altinci yiizyll plancilarimn modern meslektaslarindan cok daha ferasetli oldugu
izlenimine kapiliyor insan.

Bir cesmenin yani basinda duruyoruz. Gribouille bu sudan da icmiyor. Esekler susasalar da, asla
pis su icmezler. Eski cesmedeki su bana gayet temiz goriiniiyor. Ama Gribouille icin bilinmedik bir
yalak bu, dolayisiyla her zamanki gibi ihtiyatli davramyor. Sudan i¢cmiyor diye endiselenmiyorum.
Sunu biliyorum ki esekler, develer hari¢ diger hayvanlara kiyasla daha az suya ihtiya¢ duyar. Hicbir
sorun yasamaksizin Ui¢ giin susuz kalabilirler. Sicak iklimlerde, uzun siire susuz kalsalar bile
calisabilirler. Hatta dehidrasyon yiiziinden viicut agirliklarimn dortte birini kaybedip, tekrar suya
kavusunca iyilesebilirler. Giinliik su ihtiyaglar1 c¢evreye (sulu otlarin bulunup bulunmadigina),
havadaki nem oramna, ortam sicakligina ve yaptiklari isin yogunluguna baghdir. Eseklerin giinliik su
ihtiyacinin yirmi ila kirk litre oldugu kabul edilir ve sindirim sistemlerinin diizgiin calisabilmesi icin
giinde en az bir kere bu miktar1 esege vermek gerekir. Ayrica 6zellikle calismaktan kanter iginde
kaldiklar1 yaz aylarinda su ¢ok soguk olmamalidir.

Eseklerin 6zel sindirim sistemi en zor sindirilir besinleri bile kolayca sindirebilir. Boylece
yedikleri seylerden alabildikleri tiim siviy1 almus olurlar. O yiizden Gribouille sulu yapraklardan
yediginde, bir bakima su icmis de oluyor. Bunda sasilacak bir sey yok, zira kokleri ¢6le dayamyor ve
cOlde cok az bulunan bitki oOrtiisiinii ve temiz su kaynaklarim arayip bulmak icin uzun yollar
katedebilecek sekilde evrimlesmigsler. Eseklerin sindirim sistemi zorlu kurak iklim sartlarinda hayatta
kalabilmelerine yardimci olmustur. Kaldi ki bu tiir bir sindirim sistemi de zaten o kurak kosullar
yliziinden ortaya ¢ikmus, kurak ve sicak mevsim kogullariyla basa ¢ikmak igin gelismistir. Eseklerin
dudaklarimn fazlasiyla hareketli olmasi, agiz ve burunlarinin dar olmasi, miithis hassas bir sekilde
gezip otlanabileceklerine ve nicelik olarak bitki ortiisiiniin kisitli oldugu bir durumda, nitelik olarak
en iyi bitkileri arayip bulabileceklerine isaret eder. Ayrica vahsi ortamda, bu yiyecek ve su bulma
ihtiyac1 yiiziinden esekler daima zinde, cevik ve hareket halinde olmustur. Bol miktarda kaliteli
yiyecek ve suya genellikle rahatca ulasabilen evcillestirilmis esekler ise, cevresindeki citler 6zgiirce
hareket edebilmelerini engelledigi icin, tipki biz insanlarda oldugu gibi, biiyiik bir agmazla karsi
karsiyadir: az hareket etmek ve 6zellikle de liften ve mineralden yana fakir cokca yemek yemek.

Ama su anda ¢olden, Gribouille’in kéklerinden, suyun agirhiginca altina esdeger oldugu, Antoine
de Saint-Exupéry’nin tabiriyle “bir yudum damlamn kumun iginden adeta kivilcim gibi otlar
cikardig1” yerden ¢ok ¢ok uzaklardayiz. Yanaklari al al, giirbiiz on yaslarinda bisikletli bes alti cocuk
cesmenin yaninda etrafimiza toplamyor. Gribouille hakkinda beni soru yagmuruna tutuyor, yol



arkadasima biiytik bir ilgi gosteriyorlar. Bu cocuklar yazin biiylik kismumi disarida geciriyor. Hepsi
selelerinin tizerinde, tam karsimiza siralanmiglar. Gribouille’i sevmek icin yamp tutusuyorlar. Bu tiir
durumlar karsisinda Gribouille’in ne yaptgim ©Onceden biliyorum: Kendisine gosterilen ilgi
karsisinda icten ice keyif aliyor, sessiz sakin duruyor ve oksamalarin tadim cikariyor. Adi ne? Kag
yasinda? Nereden geliyoruz? Cok uzaktan mi? Oo, epey bir yol, dyle degil mi. Benim ve arkadasim
hakkinda pek cok seyi merak ediyorlar. Cocuklar o yorenin sakini olmadigimzi i¢giidiisel olarak bilir.
Yabanciligi, o6tekiligi sezdiklerini gozlerinden, g6z kirpislarindan anlayabilirsiniz. Cocuklar
buralarda nispeten giivenli bir sekilde bisiklet siirebiliyor, zira ne mega otobanlar, ne de koca koca
caddeler var. Yayalar icin inga edilmis bu koy.

Burada biraz daha kalip vakit gecirmek istiyorum, ciinkii aksam gene bu meydanda pazar kurulacak.
Yorenin treticileri kiiciik tezgahlarindan meyve, sebze, mercimek, sarkiiteri tiriinleri, canak comlek,
ahsap isleri, cicek, resim gibi miitevazi seyler satacak. Yemekler ikram edilecek; ayrica her zamanki
gibi dans, miizik ve icki (ickisiz olur mu hic!) esliginde miitevazi eglenceler diizenlenecek. Burada
yasayanlarin orta cagdaki atalarindan miras olarak aldigi en giizel seylerden biri de giilmeyi,
eglenmeyi bilmeleri ve yazlari biiyilk solenler diizenlemeleri. Igkilerin icilip giizel yemeklerin
yendigi, climbiisiin ve miistehcen esprilerin girla gittigi, hayatin ve dogamn bahsettigi giizelliklerin
kutsandig bu tiir s6lenlerin vaktiyle nasil yapildigim Rabelais’nin Gargantua ve Pantagruel’i gibi o
donemin klasik Fransiz metinlerinde gorebilirsiniz. Bu gsolenler bir nevi kamusal katharsis
etkinligiydi; insanlarin giindelik arzularim serbest birakan, karsilastiklar1 giicliikler karsisinda bir
arada tutan ve hayata baglayan emniyet subaplariydi adeta. Hala da 6yleler. Neyse, daha fazla vakit
kaybetmeden, geceyi gecirmek icin bir yerler bulmam lazim. Daha gidecek yolum var.

* ok ok

Arkamda giines batiyor. Gokyliziinden gitgide daha erken cekiliyor giines, giindiiz giiciinii daha az
hissettiriyor. Gribouille’in yularini tutuyor, yelelerini oksuyorum. Kimsenin kullanmadigi, neredeyse
diz boyu otlar biiriimiis, genis musir tarlalariyla cevrili dar bir patikada ilerliyoruz. Birkac hafta
sonra, musirlar toplanacak ve 6giitiiliip biiyiikkbas hayvanlara yem yapilacak. Uzerinde bulundugumuz
patikanin zemini yumusak ve bu da Gribouille’in hosuna gidiyor. Arada bir adeta dalisa gecip
midesini dolduruyor. Yar1 viran bir evin yamndan geciyoruz. Evi cevreleyen yikik dokiik duvarin
lizerinde pash bir “Satilik” levhasi asili. Yakinda bir yerlerden bir traktoriin sesi duyuluyor, bocekler
cir cir otilyor. Sabahin erken saatlerinin rahatlatici, alisildik huzuru kapliyor her yam. Yalmzca
gokyiizii alisilmadik bir halde: Ufuktaki kivrim kivrim kizilliga sonbaharin gri tonlari karismis; ay
dolunay olmaya namzet, dokunulacak kadar yakin adeta.

Utka dogru bakiyorum, sahiplenmek istiyorum ufku. Tarlalara, agaclara, tepelere, ucu bucagi
olmayan, adeta nefes alan su kirlara bakiyorum, bunlarin hepsi benim olsun istiyorum. Gribouille’ye,
basim egmis bir halde, iki yamnda heybeler sallanarak yavas yavas yiirliyen su yiice esrarengiz
mahluka bakiyor ve su anda burada boyle yalmz basima yasadigim goniillii siirglinde, yollara diismiis,
her seyden uzaklasan kendimi diisiiniiyorum. Ruhu cok da uzaklarda olmayan ve bu canh



haletiruhiyeyi iyi bilen Stevenson geliyor aklima. Stevenson, Cévennes seyahati hakkinda soyle der:
“Bendeniz bir yere varmak icin degil, yalmzca gitmek icin seyahat ediyorum. Esas mesele yolda
olmak; hayattaki sikintilarimuzi ve ihtiyaclarimizi daha yakindan hissetmek; icinde yasadigimiz su
kustliyi medeniyetlerden cikip, cakillarla kaplh yeryiiziine ulasmak.” Batidan esen riizgari icime
cekiyor, sanki aya uzamyorum.

Bu aksam Régis ile Suzette’in islettigi pansiyona konuk oluyorum. Bir baska cift, Anne ile Eric de
burada kaliyorlar; iic sevimli cocuklariyla bu mutlu aile keyifli bir Auvergne tatili yapmaya
gelmisler. Breton’daki evlerinden ¢ok uzaktalar. Gribouille’in bu aksam arkadaslar1 var: Cayirliktaki
iki boz esegi kokluyor, onlarin yamnda mutlu goriiniiyor. Pansiyona vardigimizda Régis biiyiik bir
marifetle Gribouille’yi alip gotiirmiistii. Gotiiriildiigli yerden hoslanacak mu, temiz bir kaptan temiz su
icebilecek mi diye ben de pesinden gitmistim. Gotiiriildiigli yerin ahsap stirgiilii bir kapis1 vardi ve
etrafl dikenli tellerle gevriliydi. Ideal bir yer olmasa da yeterli biiyiikliikteydi.

Aksam yemeginde Régis eskiden ciftcilik yaptigi zamanlar1 anlatiyor. Ama su anda yapay
dollenme, o©zellikle de ineklerin yapay dollenmesi iizerinde uzmanlasmis bir organizasyonda
calisiyormus. Ineklerin daha ¢ok ve daha iyi siit vermesi, bdylece daha ¢ok peynir yapilabilmesi igin
bogalardan alinan spermlerle délleniyormus. Keza aym sey koyunlar ile kecilere de yapiliyormus:
Seckin erkek koyun ve kecilerden alinan spermler daha iyi kalitede stiriiler yetistirmekte kullamliyor,
boylece de gene daha ¢ok siit ve peynir elde edilebiliyormus. Bizler Régis’in kayinbiraderinin kasap
diikkanindan alinmus domuz etlerini ve etin yaginda pismis patatesleri mideye indirirken Régis biiyiik
bir keyifle bize bunlar1 anlatiyor.

Régis kadehlerimizi dolduruyor ve hepimiz kirmizi sarabi biiyiik bir istahla iciyoruz. Ilging biri
Régis; kendi kendini yetistirmis bir kitap kurdu. Askerligini Cezayir’de tamamlamis ve yillarca kdyiin
belediye baskanligini yapmus. Siyaset konusunda her acidan atesli biri; “Fransa’daki kriz”,
cumhurbagkanlig1 secimleri, tiim adaylarin nasil da ¢uvalladigi hakkinda konusuyor. “Ortama biiyiik
bir endise hakim,” diyor. Bir zamanlar siyasetle ilgilendigimi, yakindan takip ettigimi, ama artik
ilgilenmedigimi sOyliiyorum ona. Siyaset artik cammu sikiyor, edebiyat, sanat ve ask gibi hayattaki
daha giizel, daha 6nemli seylerle ilgilenmemi engelliyor. Diinya ahvalinin iyi durumda olmadig
konusunda herkes hemfikir. Ne ki bunun cammz sikmasina firsat vermeyecek kadar keyifliyiz bu
gece.
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Bir esegin kuyrugunda fevkalade demokratik bir seyler vardir. Boyle bir laf kulaga biraz deli
sacmas1 geliyor, biliyorum, ama var, hakikaten var. Su anda Gribouille’yi seyrediyorum; sinekleri
kovmak i¢in kuyrugunu salliyor. Sineklerden kurtulmak icin miikemmel bir alet bu kuyruk. Anlasilan,
bugiin Gribouille sabah molamizda ince ince vuran giines 15181 altinda biraz oturup dinlenmeye karar
vermis. Kuyrugu topraga carptiginda ¢ikan tok sesi duyuyorum ara sira. Iste yine geldi. Devrilmis bir
agacin govdesine yaslanmus, Le Monde gazetesini karistirtyorum. Her yammiz c¢am agaci; bir
acikliktayiz, zemin yumusak. Gribouille’in semeri c¢ikik. Semeri ¢ikardigimiz zaman, esegin arka
kismim saran, kuyrugun altina oturan kayisi da ¢cikarmamz gerekiyor. Kuyrugu tutup kaldirarak kayisi
yukar1 cekmeniz lazim. Esegin sagrisiyla birlestigi yerde kuyrugun kikirdaksi yapisi hissediliyor: bir
halat adeta.

Esegin kuyrugu atinkinden bayag@ farkli: daha az magrur, daha az gosterisli, ineginki gibi daha
hirpani ve ucundaki bir tutam percemle Zen’e 6zgii bir sadeligi var. Bir sekilde orada duruyor iste:
Hicbir yapmacikligi olmayan, hirpani, alelade bir diimen sanki. Kiiciikk daglar1 ben yaratim
havalarina girenler icin Haitililerin sdyle bir s6zii vardir: “Atin dantellerle siislenebilmesi icin
esegin terlemesi gerekir.” Samrim bu s6z at ile esegin kuyruklar1 arasindaki farki biraz acikliyor.
Atinkinin aksine, esegin kuyrugunda gosteris kabilinden hicbir sey yoktur, adeta halka yonelik bir
hikmet vardir; yukarida demokratik derken bunu kastetmistim. Andrew Jackson 1828 ABD baskanlik
secimleri sirasinda bir esege kuyruk takar, halkci bir hava verir, istiine de demokrasiyle ilgili bir
manget atar. “Halk yonetecek!” der Jackson. Rakipleri sahit olduklar inatgilik karsisinda onun icin
“Bak su esek herife!” der. Ne ki Jackson bu nahos lakabi siyasi bir teamiile doniistiiriir; esek lakab1
dillere pelesenk olur ve Jackson bunu kendi lehine kullanarak, ayaklarin bas olacagim séyleyen bir
manifestoyla esekli secim ilanlar1 dagitir her yana ve sonra da aristokratik John Quincy Adams’1 alt
eder.

Birkac yi1l sonra, 1830°da, Jackson Merkez Bankasi’na imtiyaz verimesini veto edince, yasli esek
herifle ilgili bir karikatiir yayimlamr: Jackson aniran basi ve kivrik kuyruguyla bir esek kiligina
biirtinmiis, ciftlikte tavuklar (banka subeleri) ve agz1 kopilirmiis kopekler (ticaret odalari) arasinda
dans ediyordur. Isin ilging yam, 1837’de, Jackson emekliye ayrildiktan sonra, bir baska agir esek
hicvine maruz kalir: Kendisini hala Demokratik Parti’nin manevi babas1 gibi géren Jackson bir ahir
zaman peygamberi, Balam olarak tasvir edilir; eseginin (Amerika halkimn) karsi1 koymasina ragmen,
onu korii koriine kendi istedigi yere gotirmeye calisir. O zamandan beri esek Demokratlarin
gayriresmi logosu olarak kullanilagelmistir (Cumhuriyetcilerinki de fildir). Ama diinyamn her yerinde
irfan sahibi insanlar sunu bilir ki Balam’in esegi indirilen her samarda kuyruk sallayacak ve her
zaman siyasetin 6tesinde kuyruk saklatacakutir.

Dogrusuy, bir esegin kuyruk sallayisim bir miiddet seyrettiginizde, onda hem hakimane hem de
harcialem, hatta Beethoven’vari bir seyler oldugunu fark edersiniz: Kuyruk senfoni orkestrasi yoneten
bliyikk maestronun elindeki cubuk gibi havada adeta dans etmekte, kendi miizigini besteleyip



calmaktadir. Cogu kez kuyruk, antene benzeyen kulaklarla uyum icinde hareket ediyor gibidir: Esekler
kulaklarim sallayarak baslarimn etrafindaki, kuyruklarim saklatarak da arka taraflarindaki sinekleri
kovalar. Bununla beraber bir esegin kuyruguyla tek bir sinek bile 6ldiirdiigiinii gormedim bugiine dek.
Eseklerin kuyrugu daha ziyade caydirici ve tiiylii bir baris giicii adeta.

Au Hasard Balthazar’da Gérard, Balthazar’in kuyrugunu atese verir. Boylelikle esegine sz
gecirebilecegini, onu cezalandirabilecegini zanneder. Kiiciik motosikletinin iizerinde Balthazar’la yan
yana gitmekte ve bir eliyle de esegin yularina bagladig: zinciri tutmaktadir. Balthazar aniden durur;
ekmek yiikli iki kiife tasimaktadir sirtinda. Ne ki Gérard’in motosikletinin hizina ayak uydurmaktan
memnun degildir. Gérard motosikletinden iner ve Balthazar’1 sagrisindan itmeye calisir. Sonug sifir.
Balthazar bir gidim bile oynamaz yerinden. Tas kesilmistir adeta. Bunun {izerine Gérard, Balthazar’in
sagrisim tekmelemeye baslar. Sonu¢ gene sifir. Gérard, Balthazar’i yumruklarken, ona sert sert
vururken kamera yavas yavas Balthazar’a cevrilir. Esekte en ufak bir duygu belirtisi yoktur. Sirtinda
o kadar cok degnek kirilmustir ki bu hafif darbeleri umursamaz bile. Bunu géren Gérard gazeteden bir
sayfa koparip top yapar ve iple Balthazar’in kuyruguna baglar. Sonra da gazeteyi atese verir. Birkag
saniye sonra, Balthazar cifte ata ata, alevler icindeki kuyrugunu sallaya sallaya kosarak kacar. Sonra
Gérard, Balthazar’1 bir cayirhikta durmus, yiiziinii ¢calilara dénmiis halde bulur. O anda Schubert’in
piyano sonati calmaya baglar ve Gérard’in sagcmasapan hareketine ve Balthazar’in yliiziinde
gordiiglimiiz acima duygusuna vurgu yapar adeta; ama Balthazar kendine degil, Gérard’a ve biz
insanlara acimaktadir.

Ihtiyar Benjamin’in Hayvan Ciftligi’nde dedigi seyi onaylar muydin acaba, gercekten merak
ediyorum Gribouille: Tanri, sinekleri kovalasin diye Benjamin’e kuyruk vermis, ama ¢ok yakinda
ortada kuyruk ya da sinek diye bir sey kalmayacak. Gribouille dimdik duruyor, burnu otlarin arasinda,
yemekten ziyade arastiriyor; kuyrugu hala havayr déviip duruyor; adeta izlenimci bir ressamun hayali
bir tuvale vurdugu lzli ve kesin darbelere benziyor. Su meshur ressam esek Lolo’yu, namu diger
Boronali’yi duymussundur belki Gribouille; hani kuyruguyla sehrin diline diisen, Paris’te sanat
camiasinin yildizi olan, Lapin Agile kabaresinin efsanevi misafir sanatcisi su esegin hikayesini. 20.
ylizy1lin baslarinda, Montmartre’in bu meshur kabaresinin maskotunun tavsan —fokurdayan kazandan

cevik hareketlerle kacan taV§anZ—

oldugunu zanneder herkes. S6z konusu tavsanin resmi Lapin Agile’in duvarim hala siislemektedir.
Sacre-Coeur yakinlarinda Butte Montmartre’da Saules Sokag ile Saint-Vincent Sokagi’nin kesistigi
yerde bu duvar resmi hala goriilebilir.

Gelgelelim kabarenin asil yi1ldizi, bir baska Lapin miidavimi Toulouse-Lautrec’in boylarinda olan
boz esek Lolo’dur. Yillarca kabarede bir tablonun altinda, ana salondaki bir duvarda cercevesiz asili
duran Picasso’nun Au Lapin Agile tablosunun altinda oturmustur Lolo. 1905 yilinda Picasso bu
tabloyu Lapin’in patronu ve Lolo’nun sahibi olan Frédéric Gérard’a vermistir: Resimde “Frédé” gitar
calarken goriilmekte, Picasso ise lizerinde baklava desenli bir siiveter, oturmus sarabim



yudumlamaktadir. (1912°de Frédé resmi sudan ucuza satar; 1989°da Sotheby resmi 41 milyon
dolardan acik artirmaya cikarir; giiniimiizde bu resim eseklerin girmesine kesinlikle izin verilmeyen
bir yerde, New York Modern Sanatlar Miizesi’nde durmaktadir.)

Lapin’in biitlin seckin miisterileri Lolo’yu tamr: Picasso’nun yam sira, Modigliani, Maurice
Utrillo, Max Jacob ve Georges Braque gibi ressamlar; Alfred Jarry, Guillaume Apollinaire, Francis
Carco ve Pierre Mac Orlan gibi sair ve yazarlar da Lolo’ya asinadir. Frédé’nin kendisi de sanki bir
siirden firlamms gibidir: Uzun beyaz sakali, kirmuzi esarb1 ve takunyalariyla Butte Montmartre’in
arnavut kaldirimh sokaklarinda, pesinde Lolo, dolasir, gitar ya da fliit calar ve bir kulag: siirekli
etrafta olup bitendedir. Frédé’nin adada yillarca mahsur kalmis Robinson Crusoe ile Alaskali bir
avcl karigsim biri oldugunu soyliiyordur herkes. Frédé, Lapin’dan kazandigl paramn yamna, Lolo’nun
sirindaki heybelerden sattig1 baliklardan elde ettigi geliri de katmaktadir cogu zaman. Pek konuskan
biri degildir Frédé; ama konustugu zaman da adeta Homeros kahramam bir bilge gibi konusur:
“Esekleri seviyorum,” demistir bir keresinde, “ciinkii esek, bir baltaya sap olamamus at demektir.”
Lolo, Frédé’nin yanindan hi¢ ayrilmaz ve amrmasi da Montmartre’lilar icin Notre Dame’in ¢anlari
kadar tamdikur.

1910 Mart’1nda bir aksam Lapin’da Lolo kuyruguyla usta isi birkac firca darbesi vurur. Aslinda bir
saka, parodi olarak baslamistir her sey; biitin bunlarin arkasindaki isim de kabarenin
miidavimlerinden gazeteci ve romanci Roland Dorgeles’dir. Dorgeles, Bouquet de Boheme adh
hatiratinda Lolo’nun yildizlastigi geceyi canli bir dille anlatir. Revacta olan sanat akimlari, ortalikta
caka satan sarlatanlar, “modern sanat” denen sanat akimn Dorgelés’i canindan bezdirmistir. Ayrica
Kiibizm’den de pek hazzetmemektedir. Herkes ben sanatciyim, ressasim diyerek ortada
dolagmaktadir, gelin goriin ki bunlardan ancak birkaci1 gercekten sanatcidir. Derken o giinlerde moda
olan “-izm”lerle dalga gecmek icin bir fikir gelir Dorgeles’in aklina. Kendisi de “asirizm” diye yeni
bir “-izm” ortaya atacak, Lolo da bu yeni “Fiitlirizm” ekoliiniin 6nderi olacaktir. “Sanatta asirilik giic
demektir” diye dalga gecer Dorgeles. “Giines asla fazla atesli, gok asla fazla yesil, deniz asla fazla
kirmizi olmaz. Deha sasirtmak icin vardir!”

Ne ki Lolo’nun bildigimiz eski Lolo olmasina imkan yoktur artik. Yeni bir isme ihtiyaci vardir;
diger tiim “Fiitiiristler” gibi onun da Italyan olmas1 gerekiyordur: Boronali! Boronali, Aliboron’un,
hani La Fontaine masalindaki su esegin isminde bulunan harflerin yer degistirmesiyle olusturulmus bir
isimdir. Bir nevi Fransizlarin Ezop’u olan ve eseklere ondan cok daha sicak bakan on yedinci
ylizy1lin bu meshur masalcisi, 1668 tarihli “Hirsizlar ve Esek” masalinda Aliboron adli kahramani
anlatir bize: “Caldiklar1 bir esek yiiziinden/Kavga c¢ikmus iki hirsiz arasinda/Biri satalim, biri
satmayalim derken/Kapismiglar yumruk yumruga/Bizimkiler kozlarim paylasadursun/Bir ti¢lincii
hirs1z gelmis/Ve almis esegi, savusmus.../Esek kimi zaman zavalli bir memlekettir/Hirsizlar da su ya
da bu krallar/Ha Transinvanyali, ha Tiirk, ha Macar/iki yerine li¢ 6rnek verdim bol keseden/Bu
maldan diinyada ¢ok var da ondan/Aldiklar1 iilke/Hicbirine kalmaz cogu zaman/Onlar tutusunca
cenge/Bir dordiincii hirsiz ¢ikagelir/El koyar uysal esege.”

Boylece o mart aksam Frédé, Lapin’de bir sOvalenin ilizerine bos bir tuval yerlestirip Joachim-



Raphael Boronali’yi tuvalin karsisina getirir. Dorgeles ve yardimcisi André Warnod, Lolo’nun
kuyruguna bir firca ilistirir, sonra da fircay1 yagl boyaya sokarlar. Lolo’nun kuyrugu tuvalin {izerinde
bir o yana bir bu yana gidip gelir. Ara sira firca degistirilir. Tuvale yeterince mavi siiriildiikten sonra,
kirmizi boyali fircaya gelir sira, ondan sonra da yesile. Boyle siiriip gider. Yeteri kadar erzak
mevcuttur: “Burnuna havucu tuttum mu,” der Dorgeles, “Lolo’nun icini eseklere 6zgii o seving
kaplhiyiveriyor ve baslhiyor kuyruguyla boyay: siirmeye.” Yaklasik bir saat icinde, etrafinda toplanmis
biiyikk bir kalabalik, “Lolo lahanalari, pirasalari, hindibalari, marullari, turplari, 1spanaklari,
kerevizleri mideye indirir...” Gelin goriin ki sonucta muhtesem bir empresyonist resim cikar ortaya:
Coucher de soleil sur I’Adriatique (“Adriyatik’te Giinbatimi™). Akici pembe tonlari, parlak deniz
mavileriyle muhtesem bir ¢alismadir bu.

Alti giin sonra, Salon des Indépendants kapilarim ziyarete acar. Kitlelere ulasmak isteyen,
kesfedilmeyi bekleyen pek cok sanat¢imin eseri yer almaktadir burada. Coucher de soleil sur
I’Adriatique ilgi odag: olur. “Asirizm” ekoliiniin 6nderinin basyapitim gérmek isteyen yiizlerce kisi
salona dolusmustur. “Hani deniz nerede?” diye sorar bir kadin kocasina. “Gormiiyor musun, iste
surada.” “lyi de kipkirmuzi bu deniz!” “Ne olmus yani? Bu ressam fiitiirist, dedim ya sana...” Cok
gecmeden basin da Boronali vakasina el atar. Bir sanat dergisi tuvalde “asiri bir kisilik”
bulundugundan bahseder; bir digeri “akli karismug bir renk ustasimin haletiruhiyesini” barindirdigim
soyler; bir bagkasiysa “vaktinden once gelmis bir ustalik”tan s6z eder. Goériinen o ki elestirmenler
fikir ayrihigina diismiistiir. Sonra Dorgeles, Le Matin gazetesine her seyi itiraf eder; biiyiik sir agiga
cikar: Boronali aslinda bir esektir! Coucher adli resim de esek kuyrugunun eseridir.

Gelgelelim bu durum hem resmin hem de ressam Lolo’nun séhretine sohret katar. Insanlar solugu
Lapin’da alir, Frédé’nin esegini gormek icin uzun yollar kat eder, cicekler getirir, kartpostallar
gonderir. Kimi ressamlarsa Lolo’ya haset duyar, zira onlarin hicbir zaman tadamayacaklar1 bir
sOhrete kavugsmustur. Gazeteciler Lolo hakkinda yazilar kaleme alir; eseklerin adeti oldugu iizere,
“Lolo miitevaziligi elden birakmaz”. “Sayet cevremizdekiler de Lolo kadar miitevazi olsaydi,” der
Frédé, “burada huzur icinde giinlerimizi gecirirdik.” En sonunda, ortalama bir Raoul Dufy’nin pek de
para etmedigi bir zamanda Lolo’nun resmi 400 frank gibi fena sayillmayacak bir paraya alic1 bulur.
Yillar gectikgce, Lolo’nun sam gitgide biiyiir, iistelik de sirf bilge bir hayvan degil, basli basina
efsanevi bir sanatci olarak. Nitekim Bénézit'nin ©nemli eseri Dictionnaire des peintres’de
[Ressamlar So6zliigii] bile karsimuza cikar: “Boronali, J.-R., 19. yiizyi1lda Cenova’da dogmus ressam.

(Italyan ekolii.)
2 Lapin Agile “cevik tavsan” anlamma gelir -¢.n.
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Ama Lolo’nun kuyrugu hikayesinin hazin bir sonu var. Birinci Diinya Savasi sirasinda, Lolo
sehirden ayrilip Saint-Cyr-sur-Morin koyiine yerlesir (giiniimiizde Paris’in dogu garindan bir saatlik
bir tren yolculuguyla ulasilabilmektedir bu kdye). Orada, Petit Morin Nehri’nin ségiitlerle kapl
kiyilarinda, etraftaki balikgil kuslarla beraber, huzur iginde otlanabiliyordur. Aym zamanda yirminci
ylizyr1lin en biiyiik Fransiz yazarlarindan olan, Frédé’nin kayinbiraderi Pierre Mac Orlan’in evi de bu
civardadir. Frédé, Saint-Cyr’in siiklinetinden hoslanmaktadir ve civardaki kiiciik kdylerden birinde,
Armenats’da kiiciik bir evi vardir. Cok gecmeden, gitgide kalabaliklasan ve fiyatlari artan Paris’ten
kacan pek cok Montmartre’l1 icin Saint-Cyr ferah bir siginak, adeta nehir kiyisinda bir Montmartre
haline gelir. Mac Orlan’in evinin bulundugu késeden bes dakikalik yiiriime mesafesinde, kambur bir
kopriiniin 6tesinde bulunan I’Oeuf Dur meyhanesi de toplanma yerleridir. Lapin Agile’in evinden
uzaktaki yeni yuvasidir adeta burasi.

Saint-Cyr’da gecirdigi giinlerin ardindan, Frédé her seferinde Paris’e doner; onla beraber gitmeye
can atan Lolo ise hiiziinle anirir. Butte’teki kizli erkekli ortamu, pire dolu kabareleri, her giin yasanan
duygusalligi, pasakli ¢ocuklarla dolu arka sokaklarda Frédé ile yaptig yiiriiyiisleri 6zler. Kim bilir,
belki Boronali ismiyle tuvalin 6niinde durdugu giinleri yad ediyordur. Eseklerin yalmz kalmaktan
hoslanmadiklarim, alistiklar1 seylerden, goriintiilerden, seslerden ve sevdikleri dostlarindan ayri
diistiiklerinde yas tuttuklarimi biliyoruz. Goériinen o ki Lolo yeni tasra ortamina hi¢cbir zaman
alisamamig, oramn tertemiz havasim kabullenememisti ve bir giin zavalli ihtiyar esek Morin
Nehri’nde bogulmus halde bulundu.

Kazara mi bogulmustu? Yoksa kimilerinin dedigi gibi, kendini nehre mi atmisti? Esek intihari
muydi bu? Boyle bir sey miimkiin mii, akil alir bir sey mi? Rivayete gére, Muhammed’in 6liimiinden
sonra, esegi Yafur iiziintiisinden kendini kér bir kuyuya atmis ve boylece islamiyete gére Cennet’e
gitme sansini ortadan kaldirmus. Demek ki boyle bir sey miimkiin. Dorgeles ise Lolo’nun, tipki diger
sorunlu sanatcilar gibi, intihar ettigini sOyler; ve bir 6lciide de bundan kendini sorumlu tutar:
Neticede mutlu bir esegi 1stirap icindeki iinlii bir ressama doniistiiren kendisidir. Yoksa Boronali ad1
alainda Lolo, hepimizin malumu su insanbicimcilige, insanlarin kibirli yontemlerine mi kurban
gitmistir?

Saint-Cyr’da buz gibi bir giin, 0 kambur kopriiniin {izerinde durmustum. Etrafta ne bir balikcil, ne
de bir esek vardi. Ama Lolo’yu bir yaz giinii orada, sogiitlerin altinda otlarken hayal edebiliyordum.
Seine-et-Marne bolgesi, bir onceki giin yagan karla kaplanmis ve bembeyaz bir 1s1kla parliyordu.
Kimsecikler yoktu ortalikta. Karlar1 eze eze yiiriiyerek, agaclarin hisirtilarim dinledim, Morin
Nehri’nden esip gelen ve yiiziimii bigak gibi kesen riizgari hissettim.

Biraz sonra, bes alti evin bulundugu bir yere geldim. O yoreye 0zgii alcitasindan yapilma, acik
mavi kap1 ve pancurlari olan iki katli, adeta ¢cok eskilerden kalma evler. Bayag: genis bir park gibi



bir avluya aciliyordu hepsi. Bir araya gelmis misket oynayan ihtiyarlar vardi etrafta. Sol kosede,
biiyiik bir ahir kapisimn yaninda, Oeuf Dur’dan kalma, Art Nouveau tarz1 bir duvar resmi vardi. lyice
soluklagsmis olsa da hala goriilebiliyordu. Abartili boyutlardaki “katt yumurta” gen¢ bir orman
perisinin elinde duruyor; albenili, neseli ve adeta yiizsiiz bir peri bu; tipki o eski meyhane, yasi
ilerlese de ruhu genc¢ kalmus, artik emekliye ayrilmis o meyhane gibi.

Pierre Mac Orlan’in diinyasim yasamak icin, yaratig girift alemi duyumsamak icin gelmistim
buraya. Bu alemin bana 6nemli seyler 6gretecegini diisiiniiyordum. Mac Orlan, Oeuf Dur’a ayaginda
terlikle gidebilecek kadar yakin oturuyordu; arka kapisindan iceri giriverir, enistesi Frédé ve
Montmartre’dan birka¢ arkadasiyla bulusurdu. Piposunu ftiittiirir ve Lolo’nun havada savrulan
kuyrugunu seyrederdi. Ben de kendi kuyrugumu salladigim zamanlari; yitip gitmis bir cagdan geride
kalan sicak seyleri, giiniimiiz miifredatlarinda artik yeri olmayan duygusal bir egitimi soguk bir 1s1k
altinda arayip durarak 1sindigim zamanlar1 hatirliyorum Gribouille.

Birtakim izler bulurum diye, Pierre Mac Orlan’a ithaf edilmis civardaki Musée des Pays de Seine-
et-Marne miizesine gittim. Orlan’in her tiir kisisel egyasi, bir siirii belge, orijinal elyazmalari, 6nemli
sayfalar1 acilip konmus hazine degerindeki kitaplarimin ilk baskilari, Lapin Agile giinlerine dair
cesitli kayitlar, videolar ve fotograflar vardi orada. Fotograflarin birinde Frédé ile Lolo yan yana
durmus, sanki her an kacacaklarmis gibi, bela ariyorlarmus gibi sinsice baglarim kapidan uzatmslar.
Frédé, Lolo’yu bir seyler, herhalde havu¢ veriyordu. Lolo’nun, giinahsiz bir neslin bu son
temsilcisinin masumiyeti yiiregime dokunmustu.

Miizede sergilenen altmus sayfalik ince bir kitap beni biiyiilemisti: Petit Manuel du Parfait
Aventurier (1920; Muhtesem Gezginin El Kitab1). “Macera diye bir seyin mevcut olmadigim daha en
bastan kabul etmek gerekir. Macera diye bir sey sadece macera pesinde olanlarin zihninde vardir ve
buldugunuzu sandiginiz anda ortadan kaybolur; buldugunuz takdirde de vakit harcamaya bile degmez,”
der Mac Orlan. Zihinde yasanan maceralarin, giindiiz diislerinde, tefekkiirde, ise yaramaz gibi goriinen
hiilyalarda yasanan maceralarin 6neminin altm ciziyordu. Yiiksek teknoloji sayesinde yasanan
maceralardan hazzetmiyordu. Bunlarin fazlasiyla satafath, fazlasiyla yapay, fazlasiyla giiriiltiilii
oldugunu soyliiyordy; insanlarin ilgisini ¢ok uzun siire ayakta tutamuyordu. Bu tiir maceralar
yasayanlar, siirekli hareket halinde olmak, daha fazla giiriiltii isitmek, daha yiiksek yerlerden tehlikeli
atlayislar yapmak, daha riskli yolculuklara cikmak, dag zirvelerine tirmanmak, célleri asmak,
tehliklerle dolu ormanlardan gecmek, bakir topraklar1 katetmek ve bunun gibi daha pek cok sey
yapmak zorundaydi. Biitiin bunlar oyalanmak, vakit 6ldiirmek, en azindan bir giinliigiine, ya da bir
haftaligina her seyden uzaklasmak, her seyi unutmak demekti. Olsa olsa tatil yapmak demekti bunlar.

Ne ki bagka tiir maceralar ve baska tiir maceracilar da vardi: Bu kadar hareket halinde olmayan ve
sessiz kiitiphane koselerinde, arka sokaklarda, bar tabiirelerinde, sominenin 6niinde, i¢ diinyalarina
doniip daha cok diisiinen, diisiincelere dalan; belki bir yerlerde yamnda bir esekle, agir agir ilerleyen,
belki bir ¢ayirlikta, Gribouille, senin kuyrugunun havada savrulusunu seyreden birileri vardi. Gercek
olan ile hayali olan arasindaki belirsiz sinirda, kuyrugun her savrulusunda Mac Orlan’in pasif macera
dedigi gercek macerayr yasiyorduk belki.



Kim bilir, Mac Orlan’in dedigi gibi, belki de gercekten pasif gezginlerizdir, Gribouille, yalmz
basina dolasan, gecmisle ¢ok az bag kuran, cokca gezen ve bazen de diislere dalan seyyahlarizdir.
Yasadigimiz maceralarda, sadece agaclar altinda oturuyor, mercimek yiyor, yollan katediyor,
basibos atlar1 sakinlestiriyor, kendimize vakit ayiriyor ve gercek tabiatimzi kesfediyoruzdur. Ne
haritaya gerek var ne de pusulaya. Yolculuklar daha harcialem, daha siradan seylerdir; siiphesiz daha
az riskli, daha siirdiiriilebilir ve belki, diisiik bir ihtimalle de olsa, daha zorludur: Ne kadar tehlikeli
olmasim istiyorsak ancak o kadar tehlikelidir yolculuk denen sey. Ama sunu unutmayalim dostlar:
Fethedilecek hicbir yer, bozguna ugratilacak hi¢ kimse s6z konusu degildir -tabii kendiniz haric.

O aksam, miizeyi gezdikten sonra, kiirator Madam Baron’un tavsiyesine uyarak, Le Plat d’Etain’da
yemek yemege gittim. Restoramn sahibi Mosy6 Legrand bir tutam beyaz sakaliyla kelli felli, sevecen
bir adam. Papyonunu takip miisterileri kapida karsiliyor. Miitevazi yemek salonunun duvarinda “bakir
tabak” yer aliyor. Fransa’da adet oldugu ilizere, yemek salonu sessiz ve iyi aydinlatilmus. Mac
Orlan’in eskiden oturdugu iskemlede oturdugumu bildigimden, yedigim Sigir Burginyon daha da
lezzetli gelmisti bana. “Aa evet, diizenli gelirdi,” dedi Mosy6 Legrand biiyiik bir heyecanla. “Surada
dostlariyla beraber oturur, basinda isko¢ beresi, piposunu tiittiiriir, hikayeler anlatirdi.” Bu diinyadan
gocilip gitmis Mac Orlan’i, Frédé’yi, Lolo’yu ve hatiras1 bu yorenin her yerine sinmis biitiin o
giinahkarlar1 hala hatirlayan birilerini goriince mutlu olmustu Mosy6 Legrand. Ben de Mosyo
Legrand’1 mutlu gérmekten mutlu olmugtum.

Disariya, solgun bir sokak lambasimn aydinlatig@l soguk alacakaranhiga ¢ikngimda, Mac Orlan’in
yiiz kiisur kitabindan birinde soyledigi etkileyici sozler gelmisti aklima: “Fransizlarin en giizel
ozelliklerinden biri, birkac evin, birka¢ ciftligin, iki {ic sokak lambasinin ve domino oynayarak
sikintidan patlayacagimz sakil bir kafenin bulundugu bir yeri hos bir yer haline getirebilmeleridir. Su
koca diinyada Fransizlarin diger insanlardan daha hos insanlar olduklar1 anlamina gelmiyor bu; ama
fani varoluslarina biraz da olsa bir hosluk katmay1 becerebiliyorlar.”

X ok ook

Genellikle sabahlari, yola koyulmaya hazirlanirken ben de gérdiim boyle pek cok kafe. Gribouille’i
bir yerlere baglamaya calisir ve hizlica bir kahve i¢gmek icin bu kafelerden birine girerim; gerci cogu
zaman pek de hizli1 olmaz bu is, zira kafeyi isletenlerin mzl1 olmak gibi bir dertleri yoktur. Siparisimi
verir, tekrar disar1 ¢ikar ve yol arkadasima goz kulak olabilecegim oturacak bir yer ararim. Cogu
zaman boyle kafelerde birileri, ihtiyar bir miidavim olur. Giiniin hangi saati olursa olsun, elinde bir
kadeh meyve sarabi, tek basina bosluga, losluga bakar. Ortamda melankolik, kdhne, adeta kiiflii bir
hava vardir genellikle: Fransiz koylerindeki kafelerin olmazsa olmazidir bunlar. Kimi kafeler ayn
zamanda giinliik gazete, dergi, sigara ve bazen de ekmek satar ya da bakkal islevi gortir. En basta bu
kiiciik kafeler bana 6lii ve sakil gelirdi, iceri girer girmez trperirdim. Ama zamanla bu kafeleri
anlamaya, miitevazi varoluglarindaki giizelligi hissetmeye ve sahte 1siklarla dolu bir diinyada bunlarin
tasidigr meziyeti gormeye basladim. Bu tiir yerlerde uyuklayabilir, zihninizde yeni maceralara
cikabilir, hatta belki bir esekle domino oynayabilirsiniz.



New York’ta gecirdigim giinlerle ne kadar da tezat bunlar. Manhattan’da melankolik los bir 1sikta
tek basima oturup sessiz sakin sabah kahvemi, yani siyah s1vi seklindeki huzurumu, tabakli gercek bir
fincandan icerek kendimi yeni bir giine hazirlayabilecegim tek bir yer bile bulamamistim. O zamanlar
hi¢ durmamacasina konusur, sira bekler, kudurmuscasina oraya buraya kosturur, kahvemi kagit
bardaktan icerdim. Hatta biitiin bunlar bana ¢ok normal gelirdi; bir siire sonra bunlar1 bizzat arar
olmustum. insan kalabaliklar1 arasinda, hi¢ kimsenin en ufak ilgisini cekmeden anonim bir halde
yasamanin bana heyecan verdigini, beni canlandirdigim ve 6zgiirlestirdigini diisiiniiyordum.

Gribouille yakimmda. Koyiin dortyol agzindaki Céaux d’Allegre amtmezarimn korkuluklarina
bagladim onu. Zira orada yiyebilecegi otlar var. Bir miiddet halinden gayet memnun. Oturdugum kafe
terasindan, daha dogrusu iizerinde Fanta reklamu olan solmus bir giines semsiyenin altindaki iki ii¢
iskemleden ibaret yerden Gribouille’i gorebiliyorum. Bulasiklar1 yikayan patron disinda kimsecikler
yok kafede. Patronun kdpegi bir bar taburesinin altina kivrilmis. Vakit 6gleden sonra, hava bulutluy,
kapali. Havadaki degisim biraz tuhaf, bu mevsimde beklenmeyecek kadar soguk. Etrafta pek bir
hareketlilik yok. Cumartesi 6gleden sonrasi. En azindan bana 6yle geliyor. Bisikletli birka¢ ¢ocuk
gecip gidiyor oniimden. Esekle ilgili bir seyler fisildasip giiliiyorlar, ama tam olarak ne dediklerini
cikaramiyorum.

Kremasiz, sekersiz koca bir bardak sert kahve iciyor ve insanin hayatinda bir zamanlar var olan
hareketlilik kaybolup gittiginde ve dinamizm yerini yavas bir tempoya biraktiginda ne olacagim
diistiniiyorum. Keza insan kalabalig ortadan kalktiginda ne olacagim da. Eger boyle siikiinet icinde
yalniz basima durursam, bagkalar1 beni rahatsiz etmez. Onlarla bir yerlere gidemem, cep telefondaki
konugmalarina, ya da birbirleriyle yaptiklar1 bangir bangir sohbetlere istesem de maruz kalamam.
Artik beni oyalayacak bu tiir seylerle karsilasamam. Su anda sadece buradayim ve bu “buradalik”ta
kendimle yiiz yiize gelmem gerekiyor. Isin ilging yam, en basta cok zor gelmisti bu bana. Bir bosluk,
bir nevi yoksunluk sendromu hissetmistim. O oyalanmalarin eksikligini hissettigim icin adeta
uyusturucuyu birakmis bir bagimlimn tepkilerini gosteriyordum. Dahasi, davetsiz misafir gibiydim
sanki: Elimde kahvem, tuhaf bir aksanla konusuyor, hi¢ kimseyi de tammyordum. Béyle olunca da
icime kapamyordum. Bu da bazen basa bela demektir! Bir zamanlar bulundugum o yer yitip gitmisti.
Hem tuhaf bir baglamsizlik hem burada “orasi”nin eksikligini hissetmistim. O zamanlar higbir
yerdeydim, su anda da dyle. Ama ¢ok gecmeden yavas yavas ilgin¢ olaylar yasamaya basladim.
Icimdeki bosluk gitgide kapand: ve miitevazi bir zenginlik, berrak bir mevcudiyet doldu icime.

Neticede fark edilmek o kadar da kotii bir sey degil. O anonim o6rtiiden kurtulmak sizi acilmaya
zorluyor. Su esekle orada duran adam da kim acaba? Giizel soru: Insamin kendi kendine bazen bu
soruyu sormasl lazim! Siik{inet i¢indeyken, bir zamanlar hep pesinde oldugum hayatin o kesmekesinin,
o bas dondiiriicii dinamizminin, bir nevi yetiskinlere 6zgii gerceklerden kacmak, ne idiigii belirsiz ucuz
maceralar yasamak oldugunu idrak etmeye baslamistim. Isin asli, bu tiir seyler yapmak icin cok da
hayal giicii gerekmez. Adeta vitrin mankenleri gibi yasamaktir bu: Modalar degisir, kiyafetler degisir,
ama sadece iki boyutta olur her sey. O vitrinde kendinizi fark ettiginiz an, kaldirimda kosusturan
baska mankenler de gorebilirsiniz.



Buralardaysa tek tiik vitrin var; ama satafat ya da kesmekes namuna hicbir sey yok. Sadece yilda
birkac kez dini bayramlarda ve 14 Temmuz’daki milli bayramda calan bir bando var, ama o da
akortsuz, ahenksiz bir seyler caliyor sadece. Bir de kaymakamin yaptig1 sonu gelmeyen konusmalar
var tabii! Ama burada bir miiddet oturup etrafa dikkat kesilirseniz, yogun bir doku, kalic1 oldugu belli
olan bir kiiltiir ve gelenek; pisen ekmege, yenen bir lokma peynire, melankolik bir kafe kdsesinde
icilen bir fincan kahveye bir sekilde sinmis bir kiiltiir ve gelenek bulundugunu hissedersiniz. Kimseye
caktirmadan arka kapidan giren miitevazi bir letafettir bu adeta. Pasif bir maceracimn ilham
perisidir...



XXX

Deh! Giineye, rakimi daha diisiik, havas1 daha yumusak topraklara, Allier Gorge’a dogru yola
cikiyoruz. ik defa nereye gittigimi biliyorum, varacagimiz yere dair kafamda net bir plan var. Bu
plandan daha sonra bahsedecegim size. Oncelikle yeldegirmenlerine yaklagsmamz, Ally’ye dogru yol
almamiz gerekiyor. Yore sakinlerinin tabiriyle éoliennes’ler (Yunan riizgar tanris1 Aeolus’un
isminden tliremistir) yani kocaman yeldegirmenleri, Don Kisot’u mahvedebilecek elektrik iireten su
koca canavarlar, sira sira, ufka dizilmis. “Suradakilere bir bak, kocaman kanatlar1 var, kimisinin
boyu neredeyse on kilometreye variyor.” O yeldegirmenlerini gordiigiimiizde, varacagimz yere
yaklastigimizi, islerimizin yolunda gittigini ve onlarin gercekten de canavar olduklarini anlayacagiz.

Biraz sonra Livradois Ormam’m gerimizde birakip, batan giinesin izinde batiya, Jax’a dogru yol
alacagiz. Yilankavi patikalardan, iki yani agacl bayir asag1 dolana dolana giden dar asfalt yollardan
gececegiz. Ormandan c¢ikinca, genis bir manzara acilacak oOniimiizde. Kilometrelerce uzanan
neredeyse 180 derecelik bir manzarada, adeta devasa bir acik hava tiyatrosunda, dizi dizi tepeler, en
son sekiz bin yi1l 6nce patlaylp sonmiis yiiksek volkanlar, alcala alcala Clermont-Ferrand’a kadar
uzanan Puy du Sancy ve Puy-de-Dome volkanlarim gorecegiz. Goziimiiziin muzzam bir yesil renk
repertuarina alismasi gerekli.

Katettigimiz tozlu yol yukarlardan yuvarlanmis kirmuizi kayalarla dolu. Gribouille’in yiiriiyiisiinde
bir rahatsizlik var gibi; sik sik duruyor, oldugu yerde kaliyor, ilerlemek istemiyor. iste bu tuhaf, zira
yolumuz gayet kolay. Bayir asagi yavas yavas ilerliyoruz. O zaman su semeri bir kaldiralim bakalim
ve bir sorun var mi yok mu diye ayaklarim kontrol edelim. Yammda tasidigim kiicikk oteberi
cantamda birka¢ kasagi, bir kavanoz bitkisel merhem (bunu Gribouille’in sol goziindeki bir yaraya
siirtiyorum, zira devaml sinekler toplamyordu yaranin iizerinde), bir top sicim ve birka¢ da toynak
kiirdam var. Arka ayak dizinin hemen altina hafifce vuruyorum. Sakince ayagim kaldiriyor. Bir sorun
yok gibi, sadece biraz camur bulasmis. Topuktan ayak parmagina kadar camurlar temizliyorum, iyice
kaziyorum. Diger arka ayagina da batmus herhangi bir sey yok. Ama 6n sol toynagina koca koca taglar
sikismus. Taslar cikarmak icin bayagi kuvvet uygulamak gerekiyor; ayrica Gribouille’in dengesinin
bozulmamasi i¢in elimi ¢cabuk tutmak lazim. Hah, iste: Yiiriimeye goniilsiiz olmasinin sebebini sanirim
buldum.

Ellerimi zaten iyice kirlenmis sortuma siliyorum. Gitgide daha sefil goriiniiyorum, adeta evsiz
barksiz biri gibi, sacim sakalim karismus bir haldeyim ve acilen yikanip kiyafetlerimi degistirmem
lazim. Sayet bOyle devam edersem, kisa bir siire sonra, Frédé ile Lolo gibi ya da gelip gecen
gemilere beyhude yere el sallayan Auvergne’li bir Robinson Crusoe ve sag kolu Cuma gibi olup
cikacagiz. Biz yavas yavas kasabalara yaklasirken, insanlar bizi gordiigiinde yollarim degistirecek,
bizden kacacaklar. Kendi yatagimda uyumay1 6zledim. Ama daha yolumuz var. Eseklerin ayaklarina
baktigimzda, onlar1 iyice incelediginizde biiyiileyici seyler oldugunu goriirsiiniiz. Esegin ayagi



atinkinden farklidir: Bebek ayag: gibi, daha kiiciik, daha nazik ve daha sivridir. Ama o bebek ayaklar1
atinkinden cok daha dayamkl ve elastiktir. O yiizden esekler cayirlikta esasen ¢iplak ayakla yiiriir:
Normal sartlarda eseklere nal takilmasi gerekmez. Uzerine bastiklar sey, tamamen dogaldir ve
deriden, kemikten ve organik dokudan olusur ve tipki boynuzdaki ince spiral tiibiiller ya da insan
tirnag gibi diizenli kesilmedikce uzar.

Nasil atletlerin ayaklar1 ve tirnak batmalari sakaya gelmiyorsa, eseklerin ayaklarimn da temiz
olmas1 ¢ok onemlidir. Eseklerin ¢ok sert zeminlerde ya da c¢ok tagli yollarda yiiriimek istememesinin
sebeplerinden biri budur. Keza pek cok ayak sorununun sebebi de budur. Toynaklarin saglikli
biliyiimesi i¢in, kan dolasim ve diizenli ¢alismasi gereklidir. Bu da stirekli hareket etmek, yeteri kadar
yiiriimek anlamina gelir. Uzmanlara gore, toynaklarin saglikli gelismesi icin, esekler makul diizeyde
sert zeminlerde her giin yaklasik on bes kilometre yiirtimelidir, zira gene uzmanlarin dedigine gore,
esek toynagl “dogustan” devamli hareket etmeye ayarlidir. Tipki yeterince hareket etmeyen insanlar
gibi, yeterince hareket etmeyen esekler de genellikle pek saglikli olmaz.

Gece giindiiz yiyecek ve su arayarak kilometrelerce yol kateden yabani eseklerin toynaklarinin
diizeltilmesine muhtemelen hi¢ gerek olmayacaktir. Ger¢i onlarda da biiyilik ihtimalle bagka sorunlar
bas gosterecektir. Sayet bir nalbant evcil bir esegin toynaklarim yaklasik on haftada bir diizeltmezse,
esegin toynaklar iyice uzar. Nalbant toynaklarin uzayan kismum giizelce keser, her seyi -toprag,
camuru ve taslari- temizler ve toynag dengeler. Bu is, arabamn yolda diizgiin gitmesi ve tiim
lastiklerin iyi durumda olmasini saglamak icin arabanin tekerleklerini dengelemeye benzer. Esegin
toynaklarim dengelemek, hayvamn agirliginin esit dagilmasini, diizgiin bir tempoda yiirtimesini ve
darbenin etkisini azaltmay1 saglayacaktir.

Iyi bakilmamus bir esegi ayaklarimn vaziyetinden hemen anlayabilirsiniz. Temiz ve saglikli bir
esek ayagi, kiiciik ritimlerle mutlu mutlu giden ayaklar ve, hi¢cbir zaman belli etmeseler de, mutlu bir
esek anlamina gelir. Hi¢ unutmam, annem hep soyle derdi: Bir insam ayakkabilarina bakip
degerlendirebilirsin. Sanki Van Gogh’un resmettigi bir cift koylii cizmesini gizlice giymisim gibi,
ayagimdaki su yirtik pirtik, kokusmus ayakkabilari annem gorseydi kim bilir ne derdi. Ne idiigii
belirsiz, parasiz pulsuz biri mi zannederdi? Yoksa kizlarim kesinlikle vermeyecekleri biri mi?

*k ok ook

Au Hasard Balthazar’da eseklerin ayaklarina dair cok carpici, unutulmaz bir sahne vardir. Zaten
bu film de unutulmaz bir filmdir. Her nasilsa Balthazar’in yeni sahibi evsiz barksiz bir berdus,
Arnold olmustur. Siyah sakalli, siska mu siska bir adamdir Arnold. Ormanin ortasindaki derma ¢atma
ahsap bir kuliibede yasar ve Birinci Diinya Savasi gazisiymis gibi hirpani bir trenckot giyer. Kimi
zaman da adeta savas sonrasi bunalimu yasiyor gibidir. Nasil olup bittigi ¢ok acik olmasa da
giinlerden bir giin Arnold’un basina talih kusu konar: Kendisine bir miras kalir ve Gérard’in parti
verdigi ve maytaplarin patladifi gece bunu kutlar. Gérard’in 1srariyla, viskileri devirir. Isin tuhafl,
sevinmek yerine, gece ilerledikce gitgide efkarlamr Arnold. Bahtsizligi, belki de kendisine miras
kalmasiyla, is isten gectikten sonra zengin olmasiyla yasadigi bahtsizlig karsisinda teselli bulmak



icin iciyordur. Parti iyice zivanadan ¢ikar, Arnold gitgide daha da sarhos olur ve 6zyikimin kiyisina
gelir. Neredeyse safak sokerken, Gérard ve arkadaslar1 Arnold’a iyi geceler diler ve adeta az sonra
onun basina gelecekleri biliyormuscasina Balthazar’in sirtina semersiz bindirirler. Esegin sirtinda
yalpalayip durur Arnold. Balthazar ise 6liim kokan gecenin igine dogru ilerler.

Kasabadan c¢iktiklar1 zaman, zifiri karanlik gecenin sessizliginde yol alirlarken Arnold esegini
durdurur. Kafasim kaldirip bir elektrik diregine bakar; kamera orada bir anligina durur. Sonra Arnold
sucluluk duygusuyla dolu son vedasina baslar: Diinyaya ve kendi yaptigi da dahil akil almaz tiim
vahgete veda eder. Ama gercek vedasi, kendisini piirdikkat dinleyen Balthazar’adir: “Elveda sadik
dostum, burada durup siirekli aym budalaliklar1 seyretmeye mahkiim olan dostum, elveda!” Sonra
Arnold, Balthazar’in iizerinden baliklama yere atar kendini. O anda sahne agir cekimle ilerlemeye
baglar, Diisiis’ii uzatir ve vurgular. Arnold asfalta, insanlarin ayaklar1 altinda iyice cignenmis bir
zamane yoluna kafa stii cakilir. Akabinde Arnold’un parcalanmis kafasim ve Balthazar’in
bacaklarimn alt kismu ile ayaklarim yakin plandan gosteren bir sahne gelir. Ayaklar, sanki kadim bir
hakikati tasiyormuscasina, seyirciye anakronik bir seymis gibi goriinii. Hi¢c kipirdamazlar.
Balthazar’in yiiziinii gormeyiz, ama karanligin derinliklerine firlattig sirrina erilmez bakiglar
zihnimizde canlanir. Bir esegin ayaklar1 hi¢cbir zaman o kadar anlam yiiklii olmamis, insamn kaderi
hakkinda hi¢bir zaman o kadar ¢ok sey sdylememistir.
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Bir esegin bacaklarim, incik kemiklerini, topuk eklemlerini ellerimle neredeyse tamamen
kavrayabilirim. Zira o kadar ince hepsi. Herkesin bildigi gibi, eseklerin arka kistm miithis derecede
giiclii ve kaya gibi saglamdir. Ama o kismu destekleyen, yiikii tasiyan ve kendinden emin yiiriiyen
aslinda o incecik bacaklar ve ayaklardir. Gercekten agir yiikler tasiyan esekleri ilk kez Fas’ta gérdiim
Gribouille. Cok ama cok etkilemislerdi beni. Marakes’te, tatli bir kasim giinesi altinda, eski sehir
merkezindeki pazar yeri civarinda bir bankta oturmus, sehrin kesmekesini, pekala vazgecebilecegim,
keske icinde olmasaydim dedigim kesmekesi seyrediyordum. Fas’in halilari, cicili bicili lambalarsi,
deri cantalar1 ya da kaftanlar1 beni hi¢ mi hic ilgilendirmiyordu. Aslina bakilirsa, pazarda 6niime
konan, gbziimiin i¢ine sokulan seylerin hi¢ biri ilgimi ¢ekmiyordu. Oraya ni¢in geldigimi, nicin orada
oturdugumu, kalabaligin i¢inde ne isim oldugunu aslinda hi¢ bilmiyordum.

Ne ki eseklere ilgi duyuyordum. Daha 6nce hi¢ farkina varmadigim bir ilgiydi bu. Yeni bir seyler,
o ana dek i¢cimde sakli kalmis bir seyler kesfediyordum. Oracikta bir seyler dokunmustu kalbime. O
aydinlanma anim fark etmem biraz zaman almisti. Her yerdeydiler; hayatimda o kadar esegi bir arada
gormemistim. Sehrin tam gobeginde, en civcivli yerinde, vizir vizir gecen Mercedes’lere, cafcafli
banklara ve saskin saskin dolasan turistlere hi¢ aldirmadan dolasiyorlardi. Evet, Marakes’in gerek
kayitli gerekse kayitdisi ekonomisi hala esegin sirtindan isliyordu: Odun, 6teberi, araba motorlar1 ve
meyve sebze gibi cesitli seyler eseklerle tasimyordu. Tarif etmesi zor, ama adeta baska bir
gezegenden gelmis bir uzayli gibi, etrafimda olup bitene tamamen yabanciydim; kosusturan
kalabaliktan, turistlerden, herkesin bulasici oldugunu ve hosuma gidecegini sdyledigi enerjiden
biisbiitiin kopmustum.

Fas’ta sadece o eseklerle iliski kurmustum. Onlarla yarenlik ediyordum. Onlar1 gériince icimde bir
seyler kipirdamyordu: Dinginlikleri, sakinlikleri, kuvvetleri olaganiistiiydii, hayranlik uyandiriyordu
bende. Eseklere kiyasla insanlarin celimsiz, zayif ve s1g oldugunu diisiiniiyordum. Kulaklar1 adeta
sagir edici bir giiriiltii vard1 sehirde. Hava tiitiin kokuyordu, sisli ve kirliydi. Buna ragmen esekler,
sanki her seyin Otesindeymis, tistiindeymis gibi, baslar1 one egik, biraz mahzun 6éylece duruyorlardi.
Yiizlerinde miithis bir siikiinet, adeta alt edilemez bir huzur vardi. Sehri kése bucak dolasmak, her
birini oksamak, onlara sarilmak ve Samuel Taylor Coleridge’in su soézlerine kulak vererek
sadakatimi, hi¢ bitmeyecek bagliligim herkese duyurmak istiyordum: “Ne kadar seviyorum yiiziindeki
su dingin ifadeyi/Veriyorum nazikce sana su ekmegi/Seviyorum yelelerini, oksuyorum basini... Selam
olsun sana ey Kardesim!” Tiiysiiz sagris1 kanlar icinde bir siirii esek gordiim; belli ki sahiplerinin
elindeki degnek hep aym yerde saklamus. Eseklerin heniiz taze olan yaralarinin tizeri sineklerle
kaphiydi. Baslarim oksamak icin ne zaman elimi kaldirsam, pek cogu sopa yeme korkusuyla geri
kaciyordu. Sevilmeye hi¢c mi hi¢ aliskin degildiler. Bugiine dek bir kisi olsun sevmemisti onlari.
Onlan sevebilmek icin bayag: dil dokmem gerekmisti.

Fas’1n esekleri, gitgide kotiilesen sagligim diizeltmek icin 1939 kisim1 Marakes’te geciren veremli
George Orwell iizerinde de biiyiik bir etki birakmistir. Orwell Hayvan Ciftligi’ni yazmadan doért yil



once gitmistir Marakes’e (kitap 1943 Kasim’i ile 1944 Subat’it arasinda kaleme alinmustir).
Otokrasinin can diismam filozof esegini de biiyiik ihtimalle ilk kez Marakes’te tasavvur etmistir: “Fas
topragina ayak basali daha bes dakika bile olmamusti ki eseklerin sirtina haddinden fazla yiik
vuruldugunu fark ettim. Eseklerin ¢ok kotii muamele gordiigii muhakkakti. Fas eseginin boyu bir Saint
Bernard kopegininkinden hallice sayilir. ingiliz ordusunda olsa, bu boyda eseklere tasitilmasi asla
diisiinilmeyecek yiikleri tasiyorlar ve c¢ogu zaman da sirtlarindaki semerler haftalarca hic
cikarilmiyor. Ama esas liziicii olam su: Esek diinyadaki en uysal yaratiktir, bir kopek gibi devaml
sahibinin pesindedir ve yulara falan da gerek birakmaz. Yillarca agir kosullarda ¢alistiktan sonra, bir
giin Oliiverir. Sonra sahibi onu bir hendege firlatir ve bedeni daha sogumadan kdyiin képekleri onu
paramparca eder.”

Bir Afrika efsanesine gore, her insanin bir hayvan muadili, hayvan seklinde bir ikizi vardir. Ben de
kendi ikizimi, kendi Saint Bernard képegimi Kuzey Afrika’da, Fas’ta, tath tatli giines vuran su bankin
lizerinde mi bulmustum yoksa? Giinlerdir ilk kez icim 1sinmisti adeta. Zihnim sonbaharin tatli giinesli
havasinda gezinip duruyordu. Yavas yavas bir kitap tasarisi sekilleniyordu zihnimde: Eseklerle,
onlarin insan suretindeki ikizleriyle ilgili ve daha 6nce yazdiklarimdan farkli, daha sahsi, daha hayat
dolu ve daha samimi bir kitap olacakt1 bu. Havanin sicakligi hosuma gitmisti, zira Marakes’e yaklasik
altmis kilometre mesafede bulunan Ouirgane yakinlarindaki Atlas Daglari’mn tepelerinde buz
kesmistim. Daha birkac giin énce orada, Le Sanglier qui Fume -“Sigara icen Yaban Domuzu”- adinda
bir pansiyondaydim. Vaktiyle Fransiz Lejyonunun karargahlarindan biri olan bu yer, sonralar1 yaban
domuzu avcilarimn ugrak yeri haline gelmisti. Bugilinse dagcilar ve turistler i¢in salas bir mola yeri.
Sigara Icen Yaban Domuzu’nu etekleri kizil toprakla kapli, tepeleri karli daglar cevreliyor. Hic
unutmuyorum, turkuaza calan gokyiiziinde tek bir bulut yoktu o giin.

Dag gibi bir odun y1ginim tasiyan bir esegi takip etmistim. Basini 6ne egmisti, bir konsantrasyon
timsaliydi sanki. Senin neredeyse yar1 boyun kadar bir esegin sirtina, Gribouille, dag gibi bir yiik
vurulmugtu. Adeta 6liime meydan okuyan bir bayirin kenarindaki bir sirtta yaklasik elli santimlik
daracik bir patikada ilerliyordu. Her adimu sanki 6lgerek dikkatle anyordu. Ciliz bacaklar1 sirtindaki
yiikten dolay: biikiilmiistii. Ama gene de ilerliyor ve dayamyordu. Soluk renkli odunlari, kupkuru dal
yiginlarim tasiyan bir siirii esek vard: etrafta. Gel gor ki iclerinden sadece birkag: Sigara Icen Yaban
Domuzu’na odun tasiyordu. Siislii piislii kocaman bir sémine disinda odamda bir 1s1tic1 yoktu. S6mine
aslinda ekmek pisirebileceginiz bir tas firina benziyordu. Ilk bakista etrafimdaki her sey azametli
goriiniiyordu: muhtesem kirmizi divanlar, koyu ahsaptan zarif fiskos sehpalari, gosterisli perdeler,
ipek gibi yatak ortiileri. Ama icinde odun olmadikca s6mine varmus yokmus ne fark ederdi ki.
Goriindiigii kadariyla da Sigara Icen Yaban Domuzu’nda birkac tahta parcasindan baska odun namina
bir sey yoktu. Bu tahtalar1 yaktiginizda da odamn her yam beyaz bir dumanla kaplaniyor ve oda
neredeyse hi¢ 1sinmiyordu. Soguktan donmama ve sifayi kapmama ramak kalmisti. Bir tirli
1sinamuyor, devamh 6ksiiriiyordum. Insallah sabaha ¢ikarim diye dua ediyordum.

O giin erkenden rehberim Omer’in pesine diismiistiim. Epey bir topallamasina ragmen hizli hizh
yiiriiyordu. Sabahin ilerleyen saatlerinden 6gleden sonra saat lice kadar disarida hava 6yle huzur



vericiydi ki. Biiyiik bir keyifle Omer’i takip ediyor, onunla beraber hizl1 izl yiiriiyor, giinbatimina
dogru yol aliyordum. Bir siire énce Omer’e bir araba carpmisti ve bacagindaki yara hila aciyordu.
Pantolonunun pacasim siyirip daha heniiz kapanmamis kocaman yarasim gostermisti bana. Yaranin
icinden bir metal plaka goriiniiyordu sanki. Yarayr sikinca kirmizi bir irin akmisti. O sirada odun
yiiklii bir siirii esek bize dogru geliyordu; arkalarinda bugday yiiklii baska esekler vardi. Her giin her
saat dagda bir asag1 bir yukar1 gidip geliyorlardi. Hem yiik hem de sahiplerini (kimi semerin {izerine
yan oturmustu) tagiyan koca kulakli bir nakliye sistemiydi bu adeta.

Sigara Icen Yaban Domuzu’'ndan bir saatlik mesafede iicra Berber koyleriyle karsilasmustik;
birkacinda ilkel elektrik jeneratorleri vardi; basimizin tizerinde egreti elektrik telleri sallamyordu.
Hi¢ kimsede 1sitma sistemi yoktu. Koyliiler camasirlarim giineye bakan yamaclarda kurutuyorlardi.
Yaklastikca, kayalarin {izerinde kirmizi, sari, turuncu ve mavi birtakim renk 6bekleri goriiyordum. Bir
siire iki Berberi cocugun, giizel iki kiiciik kizin pesinden dagda bayir asagi ilerlemistik. Baglarinda
tirban, okuldan eve gidiyorlardi. Ara sira kafalarim cevirip bana bakiyor ve kikirdiyorlardi.
Evlerinin oniine geldigimizde cocuklar bozuk Fransizcalariyla, onlara verecek bir kalemim olup
olmadigimi sormustu mahgup bir edayla. Mavi uclu tiikkenmez kalemlerimden vermistim kizlara.

Anneleri Omer ile beni sade tas evlerine davet etmisti. Igcinde hicbir mobilya bulunmayan kare bir
odada bir kilimin {izerine bagdas kurup oturmustuk. Bir tepside siislii bir demlik, kiiciik fincanlar ve
tabaklar gelmis, tatlh mu tath bir nane cayr icmistik. Sonra kizlarin ihtiyar anneannesi bize nefis bir
omlet hazirlamig, yaninda da kendi elleriyle yaptigi ekmekten ikram etmisti. Aileye ait iki esek
disarida bagh duruyordu. Parlak beyaz bacaklari olan bu kir renkli esekler ailenin ekmek kapisiydi.
Sihirli eseklerdi adeta. Daha 6nce bir zeytinligin yaminda bulunan, nadasa birakilmus bir tarlayl
siirerlerken gdrmiistiim onlar1. Sanki endiistri devrimi 6ncesi Ingiltere’den firlams ahsap bir sabam
var giicleriyle cekerek eski usiille tarlayr siiriiyorlardi. Ciftcilerin sahip olmadigi ve asla da
olamayacaklar1 bir modern makine gibi is goriiyordu esekler. Oradan ayrilirken, biiyiik bir hayranlikla
onlar1 oksamistim. Orada Oylece, uslu ¢ocuklar gibi duruyorlardi, yorulmak bilmez yiik hayvanlari
olmaktan cikmuslardi sanki. Siraya dizilmis sekiz ciliz beyaz bacag ve zarif ayagl, adeta dans eder
gibi is goren o sekiz mucizeyi giinesin altinda seyre dalmistim.

Iste bdyle, Gribouille; eseklerle dolu giindelik hayatim yasayan Marakes’teki o bankta, bir yandan
sogugu diger yandan da Sigara icen Yaban Domuzu’nu ve duman kapli odasim diisiiniirken, sanirim
gercekten esrarengiz bir aydinlanma am yasamistim. Bizi bir araya getirmeye yaradi. Nasil olup bitti,
tam bilmiyorum, ama oldu iste; ikimizi yan yana getirdi. Bilfiil calisan akrabalarim is basinda
gormiistim. Sonra daha cok sey Ogrenmek, daha ayrintili bilgiler edinmek istemistim. Bdoylece,
Gribouille, Misir’1n, yani eseklerin anavataninin yolunu tuttum.
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Giza’nin sayfiyesi olaganiistii, egzotik ve adeta gercekiistiiydii. Keops, Kefren ve Mikerinos
piramitleri ta uzaklarda parliyordu. Bir yanda palmiye agaclar1 ve inamlmaz derecede yesil ekim
alanlari, diger yanda gercekte o kadar da gercek goriinmeyen ve biiylileyici kivrimli altin katmanlari
gibi uzayip giden kocaman kum tepeleriyle ¢6l vardi. Sanki ingasi bitmemis gibi goriinen, st katlar1
acik kalms az katli apartmanlar goriiliiyordu her tarafta. Insanlarin binalarin insaatini bitirmek icin,
pencere yeri agmak ve duvarlar1 tamamen 6rmek icin zamam ya da parasi kalmamus gibiydi sanki.
Ayrica o kocaman, ama siska mu siska sigirlarin, hurma agaclarimn altinda, koyunlar ve kegilerle
beraber derme catma agillarinda nasil otlandiklarim bir gorebilseydiniz keske. Misirlilar sigir eti
tiiketirler. Erkek olanlarin etini yerler, disilerin de siitiinii icer ya da ondan tereyag1 yaparlar. Siska ve
ufak tefek eseklerin yaninda sigirlar devasa goriiniir.

Kimileri Misir’in geleneksel yilk hayvamm deve zanneder. Oysa Misirlilar deveyle ancak MO
525’te, yani Persliler iilkeyi ele gecirdikleri zaman tamsmust. Ote yandan bilinen ilk esek kemikleri
Maadi mezarhiginda bulunmustur. Maadiler, Kahire yakinlarina hanedanlik 6ncesi zamanlarda, MO
4000 ile 3500 wyillar1 arasinda, yani develerin ve Perslilerin gelmesinden binlerce yil ©nce
yerlesmistir. MO 3000’den sonra Hanedanlik Misir’inda en énemli yilk hayvam esekti: Bizlere
piramitleri hediye eden eski Misir medeniyetini ayakta tutanlar, sirtlarinda su testileri ve bugdaylarla
siirekli gidip gelen eseklerdi. Corak Misir c¢oOllerinde uzun mesafelere mal gotiiriip getirmek icin
esekler vazgecilmez hayvanlardi: Arabistan’la ticaret yapmak icin esek kafileleri, Nil havzasindan
yola ¢ikip Hamam Vadisi’ne ve oradan da Kizil Deniz’e giderlerdi. MO ikibinli yillarda, Avrupa da
nihayet hem esekle hem de tasidiklar tziimler sayesinde bagcilikla tamsmusti. Aslhinda asmayi ve
esegi kuzey Akdeniz kiyilarina, Italya’ya, Ispanya’ya ve giiney Fransa’ya ilk getirenler Yunanlilardi.
Romalilar da yollar insa etmek icin esek kullandi, sonra esekler gene bu yollar1 katederek bir yandan
biitiin Avrupa’ya yayilirken diger yandan Romalilarin imparatorluklarini yaymasina yardim etti.

Eski Misirhilar icin esekler ¢6l topragim siirmiis ve fermentasyon siirecinde kullamlan arpay:
tasiyarak bira yapimina katkida bulunmus; hatta pek cok firavun ve kraliceyi (mesela Kralice
Heteferes’i) tagimisti: Giiniimiizdeki semerlerin bir nevi ilk érnegi olan ahsap sandalyeler eseklerin
arkasina baglanmisti (bunlardan birkacimi Boston Giizel Sanatlar Miizesi’nde gorebilirsiniz). Her ne
kadar Misirlilar zavalli egeklerine gaddarca davrandilarsa da onlarin gizli giicler barindirdiklarina
da inamyorlardi: Esek siitii hem liiks bir icecek hem de ebedi genglik iksiri addediliyordu. MO 51 ile
30 yillar1 arasinda hiikiim siiren Kleopatra’nin {i¢ yiiz esegi vardi; her giin esek siitiinde banyo yapardi,
zira cilde iyi geldigine ve yaslanmay:1 geciktirdigine inamyordu. Hakliydi: Esek siitii yag asitlerinden
yana zengindir, A, E ve F vitaminleri icerir; dogal dermatolojik 6zellikleri vardir, zindelik verir, kuru
ve kirisik ciltlere iyi gelir.

Kahire’yi arkamda birakmis ve en sonunda sehrin pis havasindan ve insam ¢ildirtan trafiginden
kurtulmustum. Gelip gecen kamyonlara devamli korna ¢alan bir arabamn arkasinda giderken, meyve-
sebze kasalari, bugday ve giibre balyalar1 ve Misir sayfiyesinin miitevazi giindelik hayatinda



kullamlan cesitli 6teberiyi tasiyan yiizlerce esek gordiik. Esekler olmasaydi Misir’da hayat dururdu:
Onca agirhig tasiyan bacaklar ve ayaklar olmasaydi, o kaya gibi saglam sagrilar olmasaydi, Misir’da
ne giindelik hayat yiiriirdii, ne tiiccarlar pazara gidip gelebilirdi, ne ciftciler tarlalarim siirebilir ve
hasat yapabilirdi, ne de mallar tasinabilirdi. Kimi zaman tepeleme marul dolu agir bir yiik arabasi
tasiyan, daha dogrusu gitgide hizlanarak kosturan esekler de goriiyordunuz. Koca koca agirliklar
hareket ediyor, ¢cekilmeye basladi mi adeta daha hafif yiikler haline geliyordu: Esek gibi yavas bir
hayvan icin bayag iyi is dogrusu. Kimi zaman da sahiplerini tagiyan, neredeyse piramitler kadar
biiyikk daglar1 asan, tikir tikir isleyen ahenkli ayaklar ve bir one bir arkaya kosturan bacaklar
goziiniize ilisiyordu.

Piramitler uzaktan bakildifinda daha hos goriiniiyordu. Onceki giin bir turist kafilesiyle beraber
piramitleri gezmistim. G6ziimiin 6niindekiler sahici piramitler miydi, yoksa aniden Las Vegas’a mu
1sinlanmistim, tam emin degildim. Bir kabus muydu bu, yoksa rilya mu? Arada fark var miydi ki?
Sahici olan ile sahte olani birbirinden kim, nasil ayiracakti? Her sey cok diizmece, cok yapay, kirli ve
utan¢ verici goriiniiyordu. Ust iiste kafileler geliyor, kalabaliklar akin ediyor, seyyar saticilar
seslerinin son perdesiyle ellerindeki plastik piramitleri, adi sfenks biblolarim satmaya calisiyorduy;
herkesin tek derdi ya paramz almak ya da resminizi ¢cekmekti. Kutsal ¢6l toprag: sigara izmaritleriyle
kaplanmusti. Tur rehberleri sokak agziyla konugan birer ruhani liderdi sanki. Bunlarin karsisinda
giilmeli mi, yoksa aglamali miydim? Bdéylesine kadim bir kiiltiir nasil olup da bu kadar bayag ve
acinacak bir hale gelmisti?

Ama biitiin bunlar 6nceki giin olmustu. Bugiinse Aoseem’de bir bagka ¢6l sabahi bashyordu. Viran
ve tozlu bir kdy meydamnda bir siirii cer ¢cop, plastik torba ve misir amz icinde, dallar1 hurmalarla
dolu hurma agaclar1 altinda duruyordum. Koéyde bildigimiz anlamda yollar yoktu; cukurlu, tozlu
patikalar vardi sadece. Insanlar insaati yarim kalmis beton binalarda yasiyordu. Kopekler ¢opleri
karistirtyordu. Muhtemelen Nil’in kollar1 olan bulamk dereler akiyordu civarda. Pazar yerindeki
masalarin iizeri taze meyve ve kahvelerle doluydu ve insanlar bunlara oturmus sigara ve cay iciyordu.
Tozlu meydanda yaslis1 genci pek cok erkegin yani sira esekler de vardi; hem de bir siirii. Hepsi de
var giicleriyle amriyorlar, her esegin anladigi o esek diliyle konusuyorlardi.

O giin Misir’daki eseklerin ve katirlarin bakimu ve sagligiyla ilgilenen bir dernek (SPWDME)
gezerek hayvanlari muayene ediyordu. Her hafta tam techizatli gezici birimler Giza ve Kalubia
yakinlarindaki on bir koyii ziyaret ediyor, yarali, istismara ugramus ve haddinden fazla ¢alistirilmisg
esekleri ticretsiz tedavi ediyordu. SPWDME’nin isi basindan askindi. O sabah herhalde yetmis kadar
mazlum esek vardi; hem kaderin hem sahiplerinin sillesini yemis ve tatl1 sonbahar giinesine ragmen
baglar1 asagida mahzun mahzun duruyor, veteriner Dr. Muhsin Hasan’in kendilerine bakmasini, teghis
ve tedavi etmesini bekliyorlardi. Uzun siiredir boylesine sakin ve sabirli bir adam gérmemistim.
Otuzlu yaslarindaydi ve iizerinde de klinikin ana bagiscisi olan Sidmouth Esek Barinagi’mn mavi
tisortii ve sapkasi vardi.

Pamuk kaftanlar1 ve hirpalanmus terlikleriyle 6niimde duran ihtiyar ciftciler ve tiiccarlar, tenleri
kavruk ve kimisinin disleri dokiik emektarlar, gecimlerini tamamen eseklerle sagliyordu. Ara sira



yaninda bir esekle, belki bir ciftci karisi, belki de dul olan yalmz bir kadin ¢ikageliyordu. Herkes
esegini ¢ok calistirtyordu; ayrica yarali ya da hasta bir esegi tedaviye getirmek o sabah elde edilecek
gelirden olmak demekti ki bu da fakir bir ciftci icin bayag ciddi bir sorundu. Dolayisiyla, ¢alisan
esekler cogu zaman gerektigi gibi tedavi edilemiyordu. Cift¢i karilarimin sik sik c¢ikagelmesi
muhtemelen bu yiizdendi.

Muhsin’e gore, eseklere yapilan kotii muamelelerin esas sebebi gaddarliktan ziyade cehaletti.
Dedigine bakilirsa, bu insanlar eseklerin de aci duyabilecegini bilmiyordu. Kimi zaman eseklere en
kotlii muameleyi yapanlar cocuklardi: Sayet bisikletleri varsa, eseklere sanki bisikletleriymis gibi,
makineymis gibi, sanki duyular1 ve duygular1 olmayan cansiz varliklarmus gibi muamele ediyorlard.
Aslinda ¢ocuklarin eseklere bisikletlerinden bile daha kotii muamele ettigini ve bazen sirf oyun olsun
diye onlar1 degnekle dovdiigiini, itip kaktigim soylemisti Muhsin. Batili muadillerinden ne de
farkliydilar. Ya kiiltiirel ya da algisal bir farkliliktn bu: Bir tarafta bir aletmis gibi, diger taraftaysa
yumusacik ilging bir oyuncakmis gibi mi goriiliiyordu acaba esekler? Muhsin’in her sabah eseklerin
selametiyle ilgili bilgiler vererek muayeneye bagslamasinin sebeplerinden biri de buydu. Keza
SPWDME'’nin eseklere saygl gosterilmesi gerektigi konusunda cocuklara bilgi vermek igin sik sik
okullar ziyaret etmesinin sebebi de buydu.

Insanlar agaca asili bir cizelgenin 6niinde durmus, Muhsin’in tavsiyelerini dinliyordu. Hatta
esekler bile merakla dinliyormus, en azindan ilgileniyormus gibiydiler. Kiiciik kalabaligin icinde,
ufak boz bir esegin basina sarillmistim; kulaklari dikkatle dinliyormus gibi dikilmisti. Feci halde
topallayan ve sagrisina koca bir dikis atilmus bir esegin sicakligim hissetmistim. Muhsin ¢izelgedeki
renkli resimler iizerinde bir seyler anlatiyor, yiik arabasimn dengeli bir sekilde nasil doldurulacagy,
esegin sirtina nasil binilecegi, sakatliklarin nasil tespit edilecegi, semer yaralarimn ©Oniine nasil
gecilecegi, hastalik ve yara belirtilerinin nasil fark edilecegi, yaz sicaginda egegin nasil
serinletilecegi, yularin nasil baglanacag gibi konulari izah ediyordu. Onleyici faydalarindan étiirii, bu
tiir dersler muayenenin hayati bir boliimiinii olusturuyordu. Muhsin’in sonradan bana hayiflanarak
soyledigi gibi, eseklerin yasadigi pek cok sorunu, eseklere duyarlilikla nasil yaklasilacagim ve
bakilacagim bilmekle ¢6zmek miimkiindii. Esek sahipleri ge¢ kalip da bu dersleri kagirdiginda
Mubhsin tiziiltiyordu.

Muayene kim once geldiyse onunla basliyordu. Bunun tek istisnasi kadinlardi; onlara oncelik
veriliyor, isleri hemen goriiliiyordu. Esek sahipleri muayeneye geldiginde 6nce kayit defterini
imzaliyor, okuma yazma bilmeyenlerse parmak basiyorlardi. Biitiin egeklere bakilincaya dek
siiriiyordu muayene. Kimi zaman muayenenin bitmesi 6gleden sonrayr buluyor ve adeta hi¢ sonu
gelmeyen bir drama gibi geciyordu. 2002’deki ilk muayenede 214 esege baktugim sdylemisti bana
Muhsin. Bu arada, biraz 6nce sarildigim esegin pek ¢ok sorunu oldugu ortaya ¢cikmisti. Muhsin esegin
ayagim kaldirip alum bana gosterince, egilip dikkatlice bakmustim. Uzeri toz toprak ve kirle
kaplanmus koca bir apse vardi. O zavalli esek basbayag topalliyordu ve artik ¢calismamasi lazimd.
Ayrica toynaklarimn da kesilip diizeltilmesi gerekiyordu. Yasadig1 dertlerin caresi vardi. Muhsin
esegin sahibine o esek yerine calistirabilecegi baska bir esegi olup olmadigim sormustu. Evet, bir



esegi daha vardi. Bak bu esegin, demisti Muhsin, en az iki hafta dinlenmesi gerekiyor. “Kesinlikle
calismayacak, tamam mu?” Thtiyar ciftci tamam manasinda kafasim sallamust.

Sonra mavi sapkali adam &zel bir cubukla apseyi temizledi. iki asistamndan biri zavalli hasta
hayvam giizelce zapt etti ve bOylece hayvanin ayaginda hissettigi acidan dolayr icgiidiiyle kacip
gitmesini onledi. Asistan hayvanin basina nazikce kollarim doladi. Esegin sahibine esege karsi nasil
hem sert hem de nazik davranacagin 6gretti. Esek sahiplerinin, sanki 1slak bir bez parcasim burarak
sitkiyormugcasina, eseklerin kulaklarim birbirine dolayarak sikistirmak gibi bir aliskanligi vardi.
Asistan bu tiir ac1 verici hareketlerin ¢cok yanlis oldugunu belirtti. Muhsin apseli yeri iyotla iyice
temizleyip katran gibi bir merhem siirdii. Caresiz egegin gozlerinin beyazini, i¢inde duydugu aciyr
disavuran, insamn yiiregini buran, hor goriilmiis bir masumiyet tasiyan o gozlerin beyazini gérdiim.
ok etkilenmis ve cok acimistim. Esegin gozlerinin beyazini hayatimda daha énce hi¢ gormemistim.

Sonra gazli1 bez ve koca bir bandaj yarali ayaga sarildi. Gene o bacagin iist kismundaki dikis
(esegin sahibinin komsusu dikis atilinca esegin artik topallamayacagini séylemis), mikrop kapmisti.
Dikisin dikkatlice cikarilmasi ve sismis kisimdaki iltihabin drene edilmesi gerekiyordu. Muhsin
esege tetanoz asisi yapip iltihap onleyici bir ila¢ verdi. Bu tiir baska kocakar1 tedavileri gordiigiinii
soyledi ve topallayan bagka esekleri isaret etti. Bu esekler kasten bicakla yaralanmis ve yaralar
gitgide kotiilesmisti. Esek sahipleri deriyi kesmenin, hacamatin yararlhi olduguna, derinin altindan ete
ip gecirmenin tedavi edici olduguna gercekten inaniyordu.

“Suna ne olmus?” diye sordum, siska boz bir esegi isaret ederek. Esegin kulaklarimn yerinde iki
giidiik parca vardi. Muhsin 6fkeli 6fkeli Arapca bir seyler sdyledi. Esegin sahibi cevap verdi: Bir
keresinde esegi bir baska ciftcinin tarlasina girip musirlar1 yemeye baslamisti. Hisimla disari ¢ikan
gozii donmiis ciftci de ceza olsun diye elindeki palayla esegin kulaklarim kesmisti. Esek aciyla anirip,
her yana kan doke saca firlayip uzaklagmusti...

Biitiin bunlar birka¢ y1l 6nce olmus, yaralar artik iyilesmisti. Kesik kisimlar tuhaf goriiniiyordy;
insana ac1 veren, yiiregini buran bir goriintii daha ¢ikmisti karsima. Bu zavall yar1 kulakli esek kilo
kaybediyordu. “Kurtlar yiiziinden,” demisti Muhsin, “kurt var onda. Buralarda cok yaygindir bu
durum.” Veteriner esege bir seyler zerk ettikten sonra plastik bir siringayla agzina bir siv1 figskirtmisg
ve sahibine her giin tatbik etmek iizere kiiciik torba beyaz bir toz vermisti. Cift¢ci hirpani, siska ve iki
giidiik kulakl1 esegiyle oradan ayrilmisti. Ciftci ile esegini gbzden kaybolana kadar seyretmis ve bu
insanlarin Muhsin’in tavsiyelerine kulak verip vermeyeceklerini, daha dogrusu bu tavsiyeleri
uygulamaya maddi giiclerinin yetip yetmeyecegini merak etmistim.

Xk ok k

Diinyanin yoksul kisimlarindaki pek cok ciftci esegin ¢kiiz kadar giiclii olmakla kalmadigini, esit
sartlarda mukayese edildiginde ¢ogu kez ondan cok daha giiclii oldugunu séyleyecektir. Ayrica tek bir
esekle topragin siiriilebilecegini, eseklerin Okiizlerden cok daha kolay terbiye edilebilecegini,
kuraklik kosullarinda c¢ok daha dayamkli olduklarini, sicak aylarda kolay kolay hastaliga
yakalanmadiklarim ve eseklerin pek cok ise kosulabilecegini, mesela saban siirebilecegini, su ve



odun tasiyabilecegini, degirmenleri calistirabilecegini, misir nakliyatinda ve insan tasimaciliginda
kullamlabilecegini sdyleyecektir. Hem, esekler ¢kiizlerden ¢cok daha ucuza mal olur.

Bunlarin yam sira, eseklerin uysal ve sakin tabiati sayesinde kadinlar eseklerle kolayca bas
edebilir. Aslinda eseklerin “miitevazi” durusu ¢ogu zaman kadin hayvam diye tabir edilmelerine yol
acmustir. Az gelismis {ilkelerde, kadinlar esekleri her ne kadar kocalarinin izni olmadan satamasalar
da kullanabilirler. Esek kullamminda kadin ile erkek arasindaki bu farklarin birka¢ faydasi da vardir,
zira esekler sayesinde kadinlar giindelik angaryalardan kurtulur: Esekler olmasaydi, tipki Etiyopya’da
oldugu gibi, kadinlar koca koca su testilerini kirac daglik arazide kilometrelerce tasimak zorunda
kalirdi. Ayrica esekler, mesela keci yetistirmenin erkek isi olarak goriildiigii Batt Zambiya’da oldugu
gibi, kadinlarin kiiciik ciftliklerden gelir elde etmesine yardimci olur. Kenya’da su tasiyan bir esek,
Masai kadinlarimn haftada yirmi bes saat daha az calismasim saglayarak, evde ve topluluk icinde
bagka faaliyetlere katilmalarina olanak verir.

Etiyopya’daki bir esegin ortalama 6mrii dokuz yil kadardir. Kenya, Meksika ve Cin’de bu siire
yaklasik on dort yildir. Avrupa ve Kuzey Amerika’daki evcil bir esek otuz bes y1l kadar yasar, kirka
ulastiklar1 da olur; ¢ok nadiren de olsa, sayet sansimz da varsa, elliyi gorebilirler. (Sidmouth Esek
Barinagi’nda kor, boz bir ihtiyar esek gordiigiimii hatirhiyorum; altmisina yaklasiyordu!) Giiney
Afrika’da eseklerin uzun 6mrii yerel inams geregi kutlamir: Eger diigiinde bir esek varsa, ciftin
torunlarimn bu esegi gorecegi soylenir.

Az gelismis yoksul iilkelerde, esek niifusu cok biiyiik oldugundan, icten patlamali motordan cok
daha fazla yaygindir ve hayati bir 6nem tasir. Dolayisiyla bir esek hastalandiginda ya da calisamaz
hale geldiginde, yolun sonu goriinmiis demektir; insanlar esekleriyle beraber ucurumdan asag kayip
gider. O yiizden esek demek ailenin can damar1 demektir. Hem aileyi gecindirir hem tasit olarak
kullamlir. Ustelik esekler bu isi dur durak bilmeden, bir an olsun dinlenmeden yerine getirir. Sense su
giir otlar yiyorsun Gribouille, tiiylerin de parlak mu parlak, keza bir élciide benim de 6yle. Ikimiz de
sansliyiz. Ama diinyanin bagka yerlerinde, az gelismis iilkelerde, Sahara alti Afrika’da esekler bir
deri bir kemik halde ve yol kenarinda bulabildikleri cercopii yiyebiliyor sadece; ayrica bir tutam
tiiyleri de kir pas icinde; tipki sahiplerininki gibi. Demek ki diinyada esekler arasindaki esitsizlik,
insanlar arasindakine benziyor.

Haddinden fazla calistirilmis baska esekler de geldi ve Muhsin’in hasta listesi uzadikca uzadi.
Dolu yiik arabalariyla yammzdan gecen saghikh esekler kuvvetli kuvvetli amriyor, eski dostlarina
selam veriyor, yarali kardeslerinin acisimi adeta iglerinde hissediyorlardi. Belki de ileride sira
onlara gelecek diye amriyorlardi. Muhsin her esege profesyonelce, nazikce yaklasarak, kayitsiz bir
aceleyle degil, miithis bir 6zenle yardim elini uzatiyordu. Beyaz bir pikabin arkasina konmus ecza
dolabina siirekli gidip geliyordu. Dedigine bakilirsa, en sik goriilen problem, kosum takimlarinin
yanlis takilmasi ve semerin haddinden fazla yiiklenmesiydi. Bir esegin sirtindaki semerin altinda
duran ortiiyii kaldirip bakarsaniz, agir bir yiikiin deride ne tiir kotii tahrislere ve yaralara sebep



oldugunu gortirsiiniiz. Cogunlukla deri kalkmistir ve acgik bir yara vardir.

Bu tiir yaralar1 temizlerken, Muhsin tiiyleri cerrrah makasiyla kesip yaraya antiseptik bir losyon
siriiyordu. Tedavi ettigi bir beyaz esek sanki savasta ©n cephede carpismus gibi goriiniiyordu.
Zavalll! Biitiin viicudu kocaman yaralarla kaphydi; tiiyleri ve eti gercek anlamda siyrilmisti, kanli
yaralar goriiliiyordu. Esegin sahibi ise iyi gelecegini diisiinerek bu acik yaralarin iizerine giibre
siirmiistii. Giibre siirmek icin sdylenecek s6z yok, ama bu yaralarin verdigi aci dayamlmaz olsa
gerekti. Su var ki bu yaralara esegin kendisi sebep olmustu. Oncelikle bu sorunun esas kaynag
kolikti: Yani karin agrilar1 ve bagirsak sorunlariydi. Esek diskilayamiyor, demisti Muhsin. Karin
agrisimn verdigi 1stirabi1 dindirmek icin, hoyratca yerde debelenmis, sert tozlu ¢6l topragina
siirtiinmiis ve boylece bu korkung yaralara yol acarak istirabim daha da artirmusti. Kisa bir siire sonra
hayvanin biitiin viicuduna iyot siiriildii ve beyaz tiiyleri koyu turuncuya biiriiniiverdi. Muhsin hayvana
gene bir seyler zerk etti ve agzina renksiz bir siv1 fiskirtti. O hirpalanmis hayvan nasil da sakin sakin
duruyordu. Sanki tedaviye ihtiyaci oldugunu, kolikten kurutulunca artik yerde debelenmeyecegi,
yaralarinin kapanacagim biliyor gibiydi.

“Su kosum takimim degistirmemiz lazim,” dedi Muhsin, bir sonraki yarali emektara bakarak.
Tahristen kaynaklanan yaralarla sik karsilasiliyordu, ciinkii esek sahipleri esegin agiz cevresine
kasten zincir takiyordu. Esegi durdurmak istediklerinde, kosuma baglanmus yular1 cekiyorlar ve
bodylece zincir esegin etine saplaninca esek durmasi gerektigini anliyordu. Tabii ac1 veriyordu bu.
Esegin durmak disinda bir sey yapmaktan alikoyan da iste bu aciydi. Muhsin vaktinin ¢ogunu bu tiir
zincilerin sebep oldugu yaralar1 tedavi etmekle geciriyordu. Boyle yaralara engel olmak icin,
SPWDME iicretsiz esek-dostu pamuk kosum takimlar1 dagitiyordu. Muhsin’in pek cok ciftciye bir
esege nasil kosum takilacagim gostermek zorunda kaldigim goriince sasirmistim dogrusu.

Hemen yanda, ikinci bir asistan bir esegin gozlerine antibiyotik damlatiyordu. Esek sahipleri
eseklerinin gozlerini ¢ok nadiren temizliyordu, o da temizliyorlarsa tabii. Bu esegin gozleri sinekler
yiiziinden iltihaplanmusti ve iltihap biitiin yiiziine yayiliyordu. Eseklerin gozleri temizlenmezse mikrop
kapabilir: Sinekler eseklerin g6ziiniin icine ve etrafina larva birakir ve eger kontrol edilmezse bu
larvalar ¢ogalir. Esegin bir goziinde serit gibi kanli bir yara vardi ve bayag kotii goriiniiyordu.
Gozleri temizlemek, yarayr tedavi etmek ve bir sekilde sinekleri uzak tutmak gerekiyordu. Iste bu
noktada “sinek maskesi” sahneye cikiyor: mikrop kapmus bir esegin yiiziine rahatca oturan, esnek
kayislar1 olan, ag biciminde bir tiir hafif bone. Sinek maskesi takmus bir esek gérmek cok hostu. Zira
bir sinegi, o baki zararli bocegi 6ldiiremeyen, hatta bunu yapmak istemeyen mahluklarin ¢ocuksu
kirilganligim ortaya koyuyordu.

“Kahire civarinda, esek fiyatlar1 son yillarda epey yiikseldi,” dedi Muhsin. Faysal’da
SPWDME'’nin Giza ofisine donerken arabanin arkasinda sohbet ediyorduk. Hizl1 gitmek sdyle dursun,
neredeyse tampon tampona kagm gibi ilerliyorduk. “Bugiinlerde esek yetistiren ¢cok az ciftci var,”
diye devam etti Muhsin. “Bu da yetistirilen eseklerin ¢ok yiiksek fiyata satilacag1 anlamina geliyor.



Giza bolgesindeki ciftciler i¢in biiyiik bir masraf bu. Eseklerini yenilemek ya da ikinci bir esek almak
artik cok zorlasti. O yiizden ellerindeki esekler daha da kiymete biniyor ve haddinden fazla
calistiriliyor.”

Arabanin penceresinden giindelik hayatin kesmekesini, Kahire’yi dolduran on altt milyon insam
saskinlikla seyrettim. Birkaci doniip bana bakti. Bir anligina gozlerimiz kesisti; kimi zaman bir
pecenin icindeki iki yarik gibiydi bakan gozler. Kalabalik halde kosusturan bu adamlar, bu kadinlar
kimdi? Onlarin gozlerinde de “su adam kim” sorusu okunuyordu. Esekler sehrin trafiginde, araba
egzosuyla dolu bir ortamda yiik arabalar1 cekiyordu. Kalabalik apartmanlar arasindaki dar
sokaklarda, komsu kopeklerle aym mekam paylasan, kapiya bagh kiiciikk esekler goriiyordunuz. Bir
ara, veteriner olarak calismaktan memnun olup olmadigim sordum Muhsin’e. “Isimi seviyorum,”
demekle yetindi giiliimseyerek. Sesinde en ufak bir tereddiit yoktu. “Hayvanlar iyilestirmek beni
mutlu ediyor.” Sanki soruyu kafasinda hala evirip ceviriyormuscasina bir an susup sunu soyledi:
“Evet, evet, hayvanlari iyilestirmek beni mutlu ediyor.”

Ama Muhsin bu konuda yalmz degil: Fakirlerin hasta gecim kapilarim, hirpalanmuis bu yiik
hayvanlarim iyilestirerek, fakirlerin hayatta kalmasina, hayata tutunmasina da yardimci oluyor.
Boylece fakir ciftciler de Muhsin’in hayvanlari iyilestirmekten keyif almasindan mutluluk duyuyor,
gerci bunu ona hi¢bir zaman sdylemiyorlar, hatta bunu akillarindan bile gecirmiyorlar; halbuki
sorunun gercek miisebbibi cogu zaman bizzat ciftciler. Is bayag karsik: Ciftciler eseklerine cok kotii
davramyor, hatta bazen insanlara 6zgii bir sabirsizlik gosterip gaddarca davramyorlar, ama bir
yandan da eseklerin yaptig: islere deger veriyorlar. Muhsin esekleri kurtararak aslinda bu insanlari
da kurtarmus oluyor. Herkesin gecimini saglamasina, hayati idame ettirebilmesine yardimci oluyor.
Bu da etkili bir gelisme, 6énemli bir is ve gercek bir fedakarlik demek. Biraz kiskanmistim ve
arabanmn arkasinda otururken bir anligina kendimi bir bagka hayatta, hi¢cbir zaman yasayamayacagimi
bildigim bir hayatta, eseklerin kurtaricis1 olarak hayat etmistim. “Iyilestirmekten mutluluk duymak,”
diye fisildayarak Muhsin’in sozlerini tekrarladim. “Cok giizel bir sey bu... gercekten ¢ok giizel.”

Xk sk ook

Ertesi sabah, safak soktikkten az sonra, bir taksiye atlayip havaalanina dogru yola c¢ikmistim.
Bindigim taksi, ii¢ yiiz bin kilometreyi coktan devirmis kiiliistiir bir Lada’ydi. Hava sicak ve giinesli
olmasina ragmen, yagmur baslamisti. Taksinin sileceklerinde sorun vardi. Pek bir ise yaradiklari
soylenemezdi. Silecekler 6n cam temizlemeye calistikca, cam daha da yaglamyor ve kirleniyordu.
Neticede, muhtemelen 1959’°dan beri hi¢ tamir gérmemis bir tasitta adeta katilasmus bir sisin i¢inde
yolculuk ediyorduk. Giines cama vurdugunda goriip gorebildigimiz tek sey goz kamastiran bir sisti.
Buna ragmen sofér yavaslamamakta israr ediyor ve Kahire’nin gobeginde korlemesine son siirat
gidiyordu. Cok gecmeden sehrin {izerinde, adeta Giiney Bronx’u andiran soluk bir sehir manzarasinin
ortasina yontulmus bir otobanda ilerliyorduk. Tam anlamuyla ucuyor, ama oOniimiizii géremiyorduk.
Herkes deli gibi araba kullaniyordu ve ben de bu durumdan gitgide daha ¢ok rahatsiz oluyor, en
azindan yukarida, adeta bulutlarin iizerinde olmak diisiincesiyle avunuyordum.



Birden sofor yavaslamaya basladi ve sonra tamamen durdu. Trafik gene tikanmusti; sofoér de az
kalsin 6ndekine bindiriyordu. Sabahin altisinda, {i¢ seritli genis bir otobanda trafik coktan sikismusti.
Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu; cama diisen biiylik miktardaki yagmur sayesinde nihayet
on cam temizlenmeye baslamusti. Yeniden oniimiizii gérebiliyoduk. Ama niye herkes durmustu, belli
degildi. Neredeyse milim milim ilerliyorduk. Saatin farkindaydim, ucaga yetismem gerekiyordu,
ayrica su kolektif cilginliktan bir an 6nce kurtulmak istiyordum.

Cok gecmeden yolda bir kaza oldugunu anladim. Bu kadar az kaza gordiigiime sasirmistim dogrusu.
Asfaltin iizerine envaicesit meyve sacilmisti. Goriinen o ki hizla giden bir arabamn ¢arpmasi sonucu
kasa kasa portakal devrilmisti. Yolda ilerledikge, eski bir yiik arabasinin yolda yan yatmis oldugunu
gordiim; arabayr bir esek cekiyordu. Arabalar kaza yerinin etrafindan gecip gidiyordu. Sonra yol
kenarinda yatms bekleyen o zavalli esek ilisti gbziime. Kanlar icindeki dizleriyle efkarli ve
huzurluydu sanki. Kotii yaralamp yaralanmadigl tam anlasilamiyordu. Kazamn nasil olup bittigiyle
ilgili en ufak bir fikrim yoktu. Sabahin altisinda, bardaktan bosanircasina yagan yagmur altinda, korna
calan yiizlerce araba, 6fkeli yolcular, trafikte oldugu yerde duran hizh tasitlar arasinda, yol kenarina
oturmus sessiz sakin bekleyen o esek gozlerimin 6niinden hi¢ gitmez, Gribouille. Piramitleri bos ver.
Belli ki yasadigimz su hayatlarda yanlis giden bir seyler var. O esek biliyordu bunu. Aslinda hepimiz
biliyoruz.
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Gene dar ve tagh bir patikadayiz. Yerde koca koca taslar ve yolundan sapmis agac kokleri var.
Belli ki toprak altimn karanligindan bikmis ve adeta korkung efsanevi cok basli yilanlar gibi 1s18a
ulasmaya calisiyorlar. Zemin diizgiin degil, dimdik bayir asag: iniyor. Kolayca kayip diisebilir insan.
Bir bagka sabah ayinini arkamizda biraktik az 6nce. Kiiciik can kulesiyle Varennes-Saint-Honorat’dan
ayriliyor, Jax’a dogru yol aliyoruz. Hemen ilerimizde metruk bir ahir var.

Ahira yaklastigimizda yalmz bir esek beliriyor; yan kapidan disari firliyor. Sanki bir baska esegin
yaklastigim anlamis gibi. Maviye calan kir tiiyleriyle gercekten biiyiik, neredeyse at boyunda bir esek
bu. Kocaman dimdik kulaklar1 var, insan bakmadan edemiyor. Bir keresinde Sidmouth’ta gordiigiim,
nadir bulunan Endiiliis esegini, boyu on alti karisa ulasan o saf esegi andiriyor. Derken amrmaya
basliyor; hayatta duydugum en yiiksek anirmalardan biri bu herhalde; yandaki viran ahir1 zangir zangir
titretiyor adeta. Muazzam bir katharsis gibi ¢inlayan bu amrmayr Haute-Loire bélgesinin yarisi
duymustur herhalde. Vay be!

Biraz sonra, o esek ile Gribouille burunlarim siirtiistirmeye, birbirlerini koklamaya bagliyorlar.
Ahira bakiyorum: icerisi kapkaranlik ve diskiyla dolu, adeta bir lagim cukuru. Esegin gezip otladif
alan yeteri kadar biiyiik degil; her yer 1sirgan otlariyla ve diskiyla dolu. Buna ragmen esek saglikli
gortiniiyor: Toynaklar diizgiince tiraslanmus, goz alic1 renkteki parlak tiiyleri giizelce kasagilanmus.
Iki esek birbirinden biiyillenmise benziyor. Koca mavi dostumuzun pek disar1 ¢ikmadig izlenimine
kapiliyorum; yamna bir arkadas buldugu icin mutlu. Ben Gribouille’yi cekip uzaklagtirirken, yeni
arkadasi avaz ¢iktigi kadar amriyor yine.

“Yabani esek ot buldugunda amrir m?” diye sorar Eyilip peygamber. Yola devam etmek zorunda
oldugum icin, arkadaslar1 birbirinden ayirdigim icin tizgiiniim. Derken anirma kirlarda yankilandikca,
Gribouille de sefkat dolu kisa bir amrisla, hani kagit {izerinde “Aaaiii! Aaaiii!” diye belirttigimiz
anirmayla nazikce cevap veriyor. Amran bir esegin yanindaysaniz, nefesin iceri ve disar1 dogru
hareketini, havamn iceri girip disar1 c¢ikisim duyabilirsiniz. Girtlaktan gelen bu azametli sesin
icerlerdeki kaynagim duyabilirsiniz. Gribouille’in amris1 adeta volkan gibi yiikselir yiikselmez,
Gribouille susuyor; yeniden etraf sessizlige gomiiliiyor. Sanki o sesi bogriinden ille de cekip
cikarmasi gerekiyormus gibi, halimizden memnun yolumuza devam ediyoruz.

* ok ok

Antik Yunan’da pek cok insan, aniran bir esegi ugursuzluk alameti addetmis, seytani etkileri olan
ve aksilikleri haber veren bir sey olarak gormiistiir. Ezop’a gore, esek amrmasi budalaligin sesiydi,
bir aptali gosteren apacik nisaneydi. Ezop’un “Aslan Postu Giyen Esek” masalinda, esek, aslan
postuna biiriiniip ormanda diger hayvanlar1 korkutunca, tilki diizenbazlig1 hemen fark eder. Kissadan
hisse sudur: Kiyafetler budalayr gizleyebilir, ama sozleri budalayn her zaman ele verecektir.
Gelgelelim yiizyillar sonra, Dostoyevski esek amrmasina tamamen farkli bir acidan bakar.
Dostoyevski’nin budalasi Prens Miskin, amrmay1 farkli bir sekilde duyar; bir tiir uyams gibi,



kotiiliikleri uzaklastiran iyilestirici ve hikmet dolu bir seymis gibi duyar. Miskin, Basel pazarinda
duydugu esek amrmasindan fazlasiyla etkilenir. Hem kendisi rahatsiz hem de rahatsiz edici olan bu
gen¢ adam, yasadiklarim Bayan Epanchin’in evinde, onun {i¢ kizina anlatirken onlar1 sasirtir.
Eglendirir: Biitiin Avrupa’yr dolasmustir, ama anlatmak istedigi tek sey aniran bir esektir!

Bize Isvicre’yi, oras1 hakkindaki izlenimlerini anlat, der kizlar. “Beni en cok etkileyen sey, her
seyin tuhaf olusuydu,” der Miskin. “Her seyin tuhafligi karsisinda ezilip biiziilmiistim adeta. Hic
unutmuyorum, bir aksam Isvicre’ye vardifimda, en sonunda efkarli ruh halimden kurtulmustum. Pazar
yerindeki bir esegin amrmasi sayesinde kendime gelmistim. Esekten miithis etkilenmistim. Esek her
nasilsa ¢cok hogsuma gitmisti ve o anda her sey kafamda yerli yerine oturmaya basladi.” “Bdylece esek
sayesinde,” der Miskin, “Isvicre ilgimi cekmeye baslad1 ve tiim efkdrim uctu gitti.” Kizlar kahkahay
patlatir.

Dinleyiciler Isvicre seyahatlerini anlatmas: icin Miskin’e 1srar eder: “Peki esek disinda ne gordiin
orada?” diye sorarlar merakla. Ama cok gecmeden kizlardan biri, Miskin’in esekle karsilasmasimn
bir tiir mesel, iyilestirici giicli olan “budalaca” bir mesel oldugunu idrak etmeye baslar. “Su esek
olayr ¢ok zekice,” der Alexandra. “Prensin nasil da koétii bir ruh hali i¢inde oldugunu ve disaridan
gelen bir sokun bir anda her seyi onun icin nasil giizellestirdigini anlatmasi c¢ok ilgin¢ dogrusu.
Insanlarin aklim yitirip sonra yeniden iyilesmelerine dair hikdyeler hep ilgimi cekmistir. Ozellikle de
bu is birdenbire oldugunda.”

Dostoyevski’nin sarali prensi, “normal” gerceklik karsisinda aptal gibi goriinen naif bir adamdir.
Hi¢ yi1lmaksizin insan iistii bir hakikat arayip durur. O yiizden miithis trajik bir figiir, giiliinesi bir
karakter olmasina sasmamak gerek. Keza bir esegin amrmasimn onda Oylesine yogun duygular
uyandirmasina, soke edip birden gézlerinin 6niindeki perdeyi kaldirmasina, zihnini acip her seyi giizel
kilmasina da sasmamak gerek. Benim benzerim, kardesim. Prensin masumiyeti ve naifligi, onun
“Oteki” ben’i, yani caligkan, sabirli, mazlum esek araciligilyla adamakilli ortaya konur. Prens,
Schubert’in esegini Isvicre’deki bir pazar yerinde, adeta giindelik hayatin sikinalarim gideren bir
esek terapisi olarak dinlemistir. Iste o yiizden “kafamda her sey yerli yerine oturmaya basladi” der.
Ustelik her sey “birdenbire” yerli yerine oturmustur.

*k ok ook

Az 6nce duydugum amrma benim de zihnimi harekete geciriyor. 1970’lerden ilgin¢ ve tuhaf bir
kitap geliyor aklima: Arthur Janov’un The Primal Scream’i [Ilk Ciglik]. Kaliforniyali bir psikolog
olan Janov, Dostoyevski’nin kahramam Prens Miskin’in Isvigre’deki pazar yerinde yasadig ruhsal
soka benzeyen bir sey tasvir eder: Bir terapi seansinda yerde uzanan gen¢ bir adamin icinden
tirkiitiicii bir ¢1glik boganir; Janov’un ofisinin duvarlarim zangir zangir titreten, 6liimii cagristiran tiz
bir ¢igliktir bu. Gen¢ adam sessizlige biiriindiikten sonra i¢cgoriiyle dolar, der Janov: Biitiin hayati
birdenbire yerli yerine oturmustur sanki. Fazlasiyla bir esek amrmasina, Miskin’in ani idrakine
benzeyen bir cighktir bu; bir esek amrmasinin ilk ¢ighk, ilk amirma haline geldigi ruhsal bir
aktarimdir. Belki de biz insanlarin fark edebileceginden ¢ok daha insani bir ¢igliktir.



Ik Cighik apacikur. Onda “insam gayriihtiyari harekete geciren derin bir seyler” vardir. Biitiin
savunmalarimizi kaldirdigimizda, kendimizi ¢iplak hakikate actigimizda vuku bulur. Janov’a gore,
giiclii bir savunma sistemi olusturan her sey nevrozu artirir, gerilim ortaya cikarir ve icerir. ilk Ciglik
Terapisi sayesinde “gerilimin sebepleri, savunma sistemleri ve nevroz ortadan kalkar. Nitekim ilk
(C1glik Teorisi en saglikli insanlarin, savunma sistemleri olmayan insanlar oldugunu savunur.” Sadece
kendimiz olarak dogariz, diye yazar Janov. “Nevrotik ya da psikotik olarak dogmayiz. Sadece
dogmusuzdur.” Savunma sistemleri kuruldugunda, bunlar duygulara karsi savunmalar haline gelir,
hissetme ve kendini agma korkusu yaratir, 6zgiirce nefes almay1 imkansiz kilar.

Janov Ik Cighik’in gayriiradi safhalarim soyle tarif eder: hizli hizli soluk alma, hayvani sesler
cikarma, gitgide hizlanan, zaman zaman “sarsan” derin derin soluk alip verme; sonra nefes alip verme
kontrolden cikar ve iyice derin bir hal alir; karin titremeye baslar, gogiis kabarip iner; bacaklar
kivrilip diizelir; kafa sallanir. Sonra birdenbire siddetli sarsilmalar baslar ve agzimzdan kuvvetli bir
qiglik, Ik Ciglik cikaverir. Bu ¢ighigin esek amrmasimn safhalariyla olan tuhaf benzerligi, yedi tonlu
anirmanin en yiiksek seviyesine ulagsmasi c¢ok ilginctir. Bir aktarim siireci mi meydana geliyordur
acaba? Miskin’in pazar yerinde hissettigi, yasadig1 sey bu mudur? Acaba bir ¢i1glik mn duymustur ve
bu ci1glik, sayet kendimizi ona tamamen birakirsak, savunma sistemlerimizi alasagl mu edecektir,
ruhsal varligimizin ta icine kadar yayilip onu sarsarak, bizleri “arindiracak” ve “saflastiracak”
mudir? Ik C1glik Terapisi amran bir esegi taklit etmemizi, cocuklugumuzdaki safliga, o ilk masumiyet
cagina geri donmemizi mi sagliyordur?

Janov’un 1srarla belirttigine gore, ilk Ciglhik Terapisi gecici bir gerilim bosanmasindan ibaret
degil, gercek bir tedavi siirecidir. Gerilimi adeta seytan kovar gibi ortadan kaldiran bir stirectir.
Nevrotik davranislarin ardindaki asil saik gerilimdir; gevsemek, sakinlesmek, hissetmek ve diislere
dalmak, sadece kendi olabilmek konusundaki acizliktir. Janov bizlerin tamamen modern caga 6zgii
nevrozuna ilgisini yoneltir; dikkatini dagitan bir siirii seye takilip kalms, kafasinda siirekli plan
yapan, sessiz sakin oturamayan, uykusunda bile kivranan, hi¢ sonu gelmeyen islere kafasim takan, her
giin dur durak bilmeden gevezelik eden, baskalarinca nasil goriindiigiinden baska bir sey diisiinemeyen
insana parmak basar. “Kendi gercek benligiyle siirekli uzak diistiigii icin,” der Janov, “fiziksel olmasa
da zihinsel olarak hep ucaridir... zihni gibi gozleri de konudan konuya atlar durur, bir siireligine de
olsa hicbir seye odaklanamaz.”

Ik Ciglik Terapisi -Ilk Amrma- mannga aykin bicimde is goriir: Cocukluktaki ihtiyaclarimz
yeniden duymaya basladiginizda yetiskin olursunuz; sogugu hissettiginizde 1sinabilirsiniz; ancak
giicsiiz hissettiginiz zaman, savunma sistemleriniz ortadan kalkip maskeleriniz diistiigii zaman giiclii
olursunuz; gecmise dair hisleriniz mevcut ana getirir sizi; gercekdisi sistemin ortadan kalktigim
hissetmeniz sizi hayata dondiiriir. Bu da nevrozun zidd1 demektir; zira nevrozda karmasik bir savunma
sistemi, gercek olmayan bir sistem yaratir ve aslinda korkuyorken cesurmus gibi davramnir, aslinda
kendinizi énemsiz goriiyorken zevahiri kurtarmak icin caka satarsimz. Oysa ilk Amrma, insanlarin
yeniden hissetmelerini, samimi duygular1 inkar etmeyi birakmalarim saglar. Janov’a gore, esas care
hissetmektir, hissetmenin ne demek oldugunu, hissetmeyi hissetmeyi 6grenmektir.



XXXIV

Janov terapi seanslarinda bir esege sarilmayl hi¢ diisiinmiis miidiir acaba? Hissetmeyi yeniden
hissetmenin, ¢ocukluktaki sicakliga tekrar kavustugunuzu, yagmurlu bir giinde pencereden disariyl
seyretmeye koyuldugunuzu, hemen oniiniizdeki eksiksiz bir varliga sarilmay1 yeniden hissetmenin en
iyi yollarindan biridir bu. Ayrica Miskin’in Ilk Amrma’sim “Esek Sirunda Kagmak” diye
adlandirabilir miyiz acaba? Burada ka¢cmak derken, olumsuz ya da savunma babinda bir seyden
bahsetmiyorum; keza kacmak ya da kacinmaktan da s6z etmiyorum: Yiizlesmekten, Janov’un soziinii
ettigi “gercek olmayan”dan ka¢cmaktan, zevahiri kurtarmak icin yaratigimz ya da siirekli miicadele
ettiginiz benlige degil, hakiki, gercek benliginize kavusmaktan bahsediyorum. Oyleyse kacmak
derken, icinizden kendinize “Yeter artik!” demenizi kastediyorum. Gercekte nasil biriyseniz Oyle
olmamzin vakti geldi artik.

Amerikali sair Anne Sexton’in “esek sirtinda kacmak” istemesinin, yatirildig1 akil hastanesinden,
modern hayata 6zgii Biiyliik Buhran’in mahzun oteli addettigi o yerden duygular1 bosalmis ve tedavi
olmus halde cikmak istemesinin sebebi buydu bence. Sexton ne gercek bir esekle beraber yola
koyulma firsati bulabilmis, ne de Prens Miskin gibi pazar yerinde ilk anirmayr duyabilmisti. Bu ¢ok
kotii iste. Cagdas: Sylvia Plath gibi, Sexton da miithis yetenekli biz s6z ustasiydi; dahiyane bir gii¢ ve
duygusal bir samimiyet iceren siirler yazmms “itirafc1” bir sairdi. “Esek Sirtinda Ka¢mak” adindaki o
uzun giizelim siirini 1962°de, yani hastaneye yatirildig1 yil yazms, 240 dizesini “ttmarhanede kaleme
almis, o yilin [1966] ilkbaharina kadar da 98765432 kez bastan yazmusti”: “Nasil kotaracagimi
yillarca diisiindiim... Acele etme. Aceleye gerek yok. At yarisi degil ki bu.”

Bircok insan, siirin eseklerle hi¢bir alakasi yokken Sexton’in siirine nicin “Esek Sirinda Ka¢gmak”
adim verdigini merak etmistir. Bu insanlar 6nemli bir noktayr gbzden kagiriyorlar: Sexton,
Dostoyevski’nin Prens Miskin’iyle adeta aym psikolojik kapinin éniinde duruyordu. Migkin o kapiyi
acmisti; Sexton ise anahtarlar ariyor, kilidi bulmaya calisiyor, o ilk esigi gecmeye ugrasiyordu.
Sicakliga, yitik masumiyete, insamn kendisi farkina varmaksizin hissedise duydugu acligi doyurmaya
calistikca elleri titriyordu. “Esek Sirtinda Ka¢cmak” Sexton igin yeni bir siir anlayisim temsil
ediyordu; “bilin¢disim yazma”min yeni bir bicimi, sanatinda bir doéniim noktasiydi o. Kendisini
uzaklara gotiirecek, nevrotik benliginden kacmasim saglayacak metaforik kutsal binek hayvam olarak
esegi secmesi biisbiitlin rastlantisal degildi elbette.

Sexton, 1stiraplar icindeki bir baska kisiden, on dokuzuncu yiizyil Fransiz sairi Arthur
Rimbaud’dan bir mesaj aldigimi séylemisti. Firtinalarin dévdiigii bir okyanusun ve nesillerin ayirdig
bu kinetik bag, caresiz bir yakarisi dile getiriyordu: “Ac¢im ben acim, Anne, Anne, / Bin esegine kag
git sen.”

Tipki intihar egilimi gibi, Sexton’in kirilgan haletiruhiyesi de c¢ok eskilere dayamyordu.
Analistlerinden biri Sexton’in tek yeteneginin fahiselik olabilecegini s6ylemisti. Siiri karmasik bir
ruh halini ve ¢arpik bir benligi yansitiyordu. Cogu kez Sexton’1n siiri, kisisel diisiincelerini ve ruhsal
itkilerini digavurmanin ve bunlara yeni yonler vermenin araci haline geliyordu. Uzun yillar terapi



gormiigtii. Sexton hiingir hiingiir agladig1 bir seans sirasinda, mendil almak icin elini cebine sokunca,
Rimbaud’nun dizelerinin yer aldig1 bir kagit parcas1 bulmustu; “yayincim, Rimbaud’nun siirlerinin
diizyaz1 gevirilerini gondermisti bana,” diye izah etmisti Sexton: “Fransizca bilmiyorum, ama
birdenbire kendi ismimle karsilasmistim; siirin geri kalam aclikla ilgiliydi.”

Rimbaud’nun 1872 tarihli siiri “Fétes de la Faim” adim tasir ve adeta dogrudan dogruya esegin
dilinden yazilmistir: “Ey benim acliklarim d6niin!/Otlanin su basak tarlalarinda!.. Yapraklar dagilmis
diinyaya/Pesindeyim clirliyen meyvelerin/Kuzukulagi ve menekse topluyorum saban izlerinde”.
Rimbaud’yu okuduktan sonra, Sexton deliligini “bir nevi aclik” diye tarif eder; en sonunda onun
canina mal olacak bir aclikir bu. Sexton 1974’te, daha kirk alt yasindayken kendini o6ldiirtir.
Uzerinde annesine ait eski bir kiirk mantoyla, garajindaki 1967 model kirmizi Cougar arabasina biner,
votka icerek radyo dinler ve karbon monoksit soluyarak intihar eder: “Bir kadinin ¢ikis yolu budur,”
der, “Uyuyan Giizel” olmaktir.

Kacacak bagka bir yer
olmadigindan,
Geldim gene tarumar duygularin alemine
diin gece gec saatte
kesif bir haziran gecesinde
ne bavulum vardi ne savunmalarim,
ne de araba anahtarlar1 ve paralarim,
hani ¢ocuklar oyuncaklarim hi¢ birakmaz ya
benim de bir tek vardi sigaralarim
kaydoldum, bir yabancinin kagida
attig1 carpi isaretleriyle
tabii, cocuk oyunu degil ki bu,
burasi timarhane neticede...

Alt1 y1l gecti boyle eften piiften islerle!
Alt yil girip girip ¢iktim bu yere!
Ey benim achgim! Achgim!
Oysa dolasabilirdim diinyay: iki kez
ya da erkek ¢ocuklar dogururdum gene.
Afaki giinlerle gecen uzun bir yolculuktu bu
ve gidilmemisti hi¢cbir yere...
Burada,
hep aym kalabalik
hep ayni tarumar sahne.

Alkolik gelir elinde altin kadehiyle,
Intihara meyilli olansa birkag ilave hap
saklamgtir elbisesinin igine.
Buranin miidavimleri hep eskisi gibi gene.
Yiizleri hala kiicticiik
ve benziyor sarihiga yakalanmis bebeklerinkine...
Deliliktir bunun ach

bir nevi agliktir.
Sordugum sorular neye yarar



Toprak ile tastan ibaret
bu 6liim hiyerarsisinde
Zx! Zi! Zir!
Pek de ziyafet denmez buna.
Zil calan karmmin verdigi ac1 bu yalnizca.

Déniin, ey agliklarim!
Bir kez olsun kesin bir karar ver.
Ciirtiyor burada beyinler
Siyah muzlar misali.
Kalplerse olmus diimdiiz yemek tabaklari gibi.

Anne, Anne,

Eseginin srrtina bin kag,

Bu mahzun otelden,
Binip git tiiylii bir hayvana,
Gerisin geri dort nala
Bastir kalcam hayvanin sirtina,
Aksak temposuna uydur kendini.
Kac git
Sevdigin eski yollardan!
Herkes kendi agzna hitap ederek konusur burada.
Zaten delilik de bu demektir ashnda.

Ik Amrma’y1 duymak, onun aksak temposuyla hareket etmek, savunma sistemlerinizden s1yrilmak,
Janov’un “gercekdisi sistem” diye tabir ettigi seyden kurtulmak tehlikeli istir: Giiniimiizde savunmasiz
olmak demek, budala, kaybeden, giiliinesi bir mahluk olmak, bir esek, bir Gribouille olmak demektir.
Belki biz de giiliip gecebilir, camgoniilden yiiksek sesle anirabilir ve tipki Prens Miskin gibi, iyi
huylu olabiliriz. Ben de su anda kendi mesrebimce aniriyor, bana neler oldugunu, prensin zaten idrak
ettigi, Anne Sexton’in da idrak etmeye cok yaklastig1 seyi idrak ediyorum: Bir esege sarilirsak, onun
varhigimn icine girersek, akilli olmakla ugrasmayiz, kendimizi, diinyanin bize dayattig benligi
unuturuz. Achgimizi giderir, bir esegin sicakligim hisseder, masumiyetine erisiriz; savunma
sistemlerimizin yerle bir oldugunu goriir, yeniden saf mahluklar haline geliriz. Ne ki esek sirtinda
kacmak demek, tatile ya da yiiriiyiise cikmak demek degildir sadece. Omiir boyu, hatta sonsuza dek

anirmak demektir. Her seyi yuvaya geri getirmek demektir, her giin amrmak demektir, ki en 6nemlisi
de budur.
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O koca esegin amrmalar1 ve Gribouille’in ona verdigi cevap, her seyi yuvaya geri getirmekle
dogru seyi yaptigima ikna etti beni. Evet, eve yamimda Gribouille ile dénecegim; en azindan bir
siireligine, geri verene kadar onu giindelik hayatima sokacagim. Kiiciik Le Pouget’de, tepede yer alan
Eccles Sokagi’ndaki yuvamiza, adeta hayali Ithaka’miza donmemize az kaldi. Jax’a iyice yaklastik,
daracik asfalt bir yolda ilerliyoruz. Boyunlarinda ¢ingirak, cenelerinde sakal, parlak tiiylii kahverengi
kecilerle dolu kiiciikk bir cayirliktan geciyoruz. Bak Gribouille, goriiyor musun, ileride, ufukta,
degirmenler var; gercekten gorebiliyoruz onlari, varmak istedigimiz noktaya dogru cekiyorlar bizi
adeta. Bat riizgarinda sallanan acayip deniz fenerlerine benziyorlar. Iste diinya orada, dostum, sanki
elimizin altinda. Jax’taki koy kilisesinin koni bi¢iminde bir ¢an kulesi var ve hemen yaninda da bir
yaban domuzu. Evet, evet, yaban domuzu var; gercege uygun boyutlarda ahsaptan yapilma bir domuz.
Sigara icmeyen, saglikli sabit bir hayvan; biz gecerken yol kenarindan bizi selamliyor. Onu arkamizda
birakiyor, bayir asag ilerleyerek vadiye iniyoruz.

Ne tuhaf, her sey artik berrak, daha belirgin goriiniiyor; her sey hizlamyor, gercekten de ¢ok hizl
olup bitiyor. Ilerliyoruz. Gribouille ile ben hicbir giic harcamaksizin bayir asag kayiyoruz; sanki
bacaklarimiz ve ayaklarimiz yere degmiyormuscasina, hi¢cbir agirhgimiz yokmus gibi miithis bir
zarafetle, manzaramin uzakliklari ortadan kaldirarak bizi uzakhi@in yakinligina sokmasim
seyrediyoruz. Siiziiliiyoruz, bir esekle beraber yamac¢ parasiitii yapiyoruz adeta. Yoksa otostop cektim
de yamag parasiitii yapan bir esegin yaninda mu gidiyorum? Bulutlarin arasinda yiiziiyoruz sanki, yerin
lizerinde hzla ucuyoruz; tiifekle vurulmayr bekleyen iki koca albatros gibiyiz. Bir kesisin eseginin
belli belirsiz dis hatlar1 carpiyor goziime. Belki de gordiigiim esek Gribouille, kesis de benimdir, kim
bilir. Gribouille ile ben, Tang Hanedam déneminde yasayan Taocu mistik Chang Kuo ile her giin
ylizlerce kilometre yol tepen parlak tiiylii, sihirli esegine benziyoruz. Kuo ile esegi su hafif esintinin
icinde bir yerlerdeler sanki, ya da icimizdeler, bir sekilde i¢cimizde yasiyorlar.

Cin inamslarina goére, Kuo Omrii uzatmanin sirrina ermis. Eseginin sirtina ters oturur, elinde
bambudan bir miizik aleti tasirmus. Kuo durdugunda esegi kagit halini alirmus. Boylece Kuo onu
katlayip bir kutuya koyarmuis. Esegine tekrar binmek istedigindeyse, origami usuliiyle katladig kagidi
biraz 1slatir yeniden esek haline getirirmis. Sonra tekrar yola koyulurlarmis. Diger esek-insan ciftleri
gibi, Kuo ve esegi de birbirinden hi¢ ayrilmazmis. Aslinda Kuo ile esegi arasinda oyle siki bir bag
vardir ki Kuo yaninda esegi yokken resmedildigi zaman bile, Kuo’nun elindeki miizik aletinin ucunda
parlayan kivrim kivrim bir duman kiimesi olarak minyatiir bir esek imgesi goriilebilir. Biitiin hayatin
kaynag olan o kadim duman hep oradadir.

Gribouille’in kadim dumam da hep benim yammda. Onun beni rahatlatan sicakligim, hayat
enerjisini her daim hissediyor, tiiylerinin kuvvetini duyumsuyorum. Yavas yavas yaklasiyoruz.
Lavoite-Chilhac’taki kismen yikik kesishaneyi gérebiliyorum. 1045°te insa edilmis, Gotik tonozlu,
evvelce manastir olarak kullamlmig bir yapr bu. Hemen yam basinda Allier Nehri var; yavas yavas
kivrila kivrila kuzeye dogru akiyor. Eskiden icinde siiriiyle kocaman somon baliklar: yiizermis. Iste



koy, kesishane, Allier Nehri, hepsi orada, asagida, bir tek somonlar yok. Birdenbire ayaklarimiz yere
degiyor gene, ilahi diinyevi cagriy1 duyuyoruz yeniden ve kesishanenin karsisinda bulunan ortacagdan
kalma dar kopriiden aheste aheste gecerken buluyoruz kendimizi. Koprii yukar1 dogru kavis ciziyor,
biz de Allier’in iizerinde kopriiniin kavisiyle bir iniyor bir ¢ikiyoruz. Bir elim Gribouille’in bagimn
lizerinde, ne olup bittigini, nereye gittigimizi biliyor sanki. Oradan gelip gecen birkac kisi beni
tamyor ve selam veriyor. Karsilik veriyorum onlara. Artik yuvaya déndiigiimii diisiiniiyorum. Gezgin
yillar sonra yuvaya doniiyor; sanki yillar gecmis gibi.

Café de la Tour’u ve Le Prieuré otelini ve restorammn geciyor, balikci kahvesi ile postaneyi
arkamizda birakiyor ve Allier Nehri’nin sag kiyis1 boyunca, oyun bahgelerinin yamndan ytiriiyoruz.
Nehir kiyisinda olmayan tarafta ince uzun binalar siralamyor; bu binalarin arkasina yoneliyor, bir
arka sokaga saparak, iki yaminda evlerin siralandigi dar bir ortacag gecidinde ilerliyoruz. Bu evlerin
bir kismn metruk halde, pek cogu da satilik; pencelerinin 6niinde giizel ¢icekleri olan, posta kutularina
halen mektup ulasan bakimli ve temiz cok az ev var. Lavolite-Chilhac’1 arkamizda birakiyor, kivrila
kivrila giden dar bir patikaya sapiyor, iki tarafinda tarlalar olan uzun bir yoldan bayir asag iniyor,
kirlarin icinde gene yavas yavas ilerlemeye bagliyoruz. Digidik digidik gidiyor, Allier Nehri’nin
batimiza alarak son tura giriyoruz. Sonra aramizda bir esegin yasamasi temennisi beliriveriyor:
Yuvaya, aileye bir esek getirmenin ne anlama geldigini diisinmeye basliyorum birden. ileride, hemen
oniimde, tepeyi taclandiran bir grup tas ev, kiiciik bir kdy carpiyor goziime. Benim evim orada iste.
Yolculugun sonuna geldigimi biliyorum artik.
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Aile icinde eseklerin nasil tedavi edici 6zellikleri oldugu, nasil karsiliksiz sevgi gosterdikleri,
bilhassa sevgiye susamis ¢ocuklar i¢in nasil da bir sefkat kaynag olabilecegi konusunda pek ¢ok sey
okudum; keza nasil da etrafindakileri sakinlestiren, cocuklarin dikkatlerini toplamasina yardim eden,
mutsuz aileler i¢inde yeniden uyum yaratan uzun kulakli 6gretmenler olduklar1 konusunda da ¢ok sey
okudum. Hatta evde, iistelik gercek anlamda bir evde, bir huzurevinde bir esegin, adeta vazifesini
yerine getirircesine, yaglilar iizerinde nasil da biiyiik bir etki birakigim kendi gozlerimle gordiim.
Insamn yiiregine dokunan miithis bir deneyimdi o, hald haturlarim. Giimiisi bir ay geliyor goziimiin
oniine; Buda’nin biitiin huzurunu tasiyan Lulu adinda kiiciik bir esek geliyor: Eseklere 6zgli huzury,
dinginligi temsil eden bir aziz edasiyla orada duruyor; haliya dékmesin diye tiiyleri boydan boya
kipkisacik kesilmis. Sadece basimn iizerinde bir tutam yele birakilmis, oksanmak iizere giizelce
hazirlanmis. Basaklarla siislii siyah deriden yulariyla Lulu o giine dek gordiigiim en zarif eseklerden
biri. Lulu’yu oksamamak elde degil: Adeta dokunulmak icin yaratilmis bir hayvan; sabir dolu, sicacik
bir siikiinet alemi.

Yash insanlarla dolu bir odada ilgi odag Lulu. Belki de suna hi¢ sasmamak gerek: insanlarla dolu
pirtipak bir ortamda bulunan bir esek hakikaten ilging, hatta kimileri icin soke edici bir goriinti.
Kimileriyse saskin saskin giiliimsiiyor; gozlerine inanamuyorlar, énce giiliiyor, sonra birden aglamaya
basliyorlar, yanaklarindan sevin¢ goz yaslar siiziililyor. Ortam duygu yiiklii. Herkes bir sebeple
duygulanmus, bir esekten 6tiirti duygulanmis. Ama bu seyin tam olarak ne oldugunu séylemek zor. Ne
olursa olsun, insanin kolay kolay unutamayacagi, gormeye deger bir sahne. Elbette Lulu miitevazi bir
tavirla hicbir seyi mesele etmiyor. Sidmouth ile Lyme Regis’in ortasinda yer alan Seaton’daki
Swallowcliffe Huzurevi’'nde Lulu’'nun etrafinda toplanmisiz. Proje miidiirii Jan Aherne’in titiz
gozetimi altinda, Sidmouth Esek Barinagi’na bagli Okul Egitim ve Terapi Birimi’nin gerceklestirdigi
aylik ziyaretlerden birindeyiz. Aherne, olur a icap ederse diye, Lulu’nun arka tarafina konmak {izere
elinde plastik bir kova tutuyor. Tropikal palmiye agaclari arasinda, sarp kayaliklara bakan bir
huzurevi burasi. insanin son giinlerini gecirmesi icin fena bir yer degil dogrusu.

Jan giilerek plastik kovayi izah ediyor bana. O ana dek kullamlmasi hi¢ icap etmemis bir énlemmis
o kova: “Lulu kibar bir esek. Oturma odasinin ortasinda o isin yapilmayacagim biliyor. Kulaga komik
geliyor, ama tuvalete gitmesi gerektiginde size haber veriyor. Huysuzlaniyor, kuyrugunu hizhh hizhi
salliyor. Siz de onun ne demek istedigini hemen anliyorsunuz.” Lulu sakin olmakla kalmiyor; aym
zamanda miithis zeki, tstelik tuvalet egitimi de almus, ayrica yol yordam da biliyor. Swallowcliffe’in
seksen kiisur yaglarindaki sakinlerinden Ria “Su giizellige bakin,” diyor, Lulu’nun yelelerini
oksayarak ve sanki torunuyla konusurcasina esekle konusarak. “Ne giizel, degil mi.”

Lulu’nun en ¢ok hangi yoniinii sevdigini soruyorum Ria’ya. Biraz diisiindiikten sonra cevap veriyor:
“Cok sakin... gercekten de ¢ok sakin, dyle degil mi.” Lulu, yiiz yasimi devirmis birka¢ kisinin de
bulundugu bir odada dolasiyor. Yaslilar, ilgi odagl olan esegi oksuyor ve sakinlestirici ilaclar kadar
etkili olan koyu gozlerine bakiyorlar. Odaya birden canlilik geliyor ve insanlar bir siireligine de olsa



televizyonu unutuyorlar. “Lulu onlarin giindelik hayatlarina nese katiyor,” diyor Jan bana goz
kirparak. “Nereye gidersek gidelim, hep bdyle. Lulu geldi mi insanlar sohbet etmeye basliyor.
Herkesin keyfi yerine geliyor.”

Esek Barinagi’mn terapi birimi, Lulu icin 6zel tasarlanmus mavi kamyonetiyle (tasima sirasinda
Lulu’ya goz kulak olmak icin bir de kamera sistemi konmus), haftanmin bes giinii ve giinde iki ii¢c kez
biitlin Devon’1 dolagarak okullari, huzurevlerini, digkiinler evlerini ve rehabilitasyon merkezlerini
ziyaret ediyor. “Ozel bakima muhtag yatalak ¢ocuklar, yillardir hi¢ disar1 ¢itkmamus ¢ocuklar, esegi
goriince birdenbire konusmaya ve heveslenerek sevgi gostermeye bashyorlar,” diyor Jan.
“Yerlerinden hi¢ kalkmayan yaslilar, Lulu gelince oturduklar1 yerden kalkiyor, hatta odalarindan
cikayorlar. Bu tiir seylere her seferinde sahit oldum; insamn cok hosuna gidiyor. Insanlarin
glilimsedigini gormek miithis bir sey, Ustelik Lulu da seviyor bunu, lizerine titrenilmesinden
hoslamyor.” “Eseklerin insanlar iizerinde harika etkileri olabiliyor. Ayrica huzurevine gelen bir esek
sadece orada kalan yaslilarin degil, calisan personelin de hosuna gidiyor.”

Yolun hemen asagisinda, bes dakikalik mesafedeki Dove Court huzurevinde buna bizzat sahit
oluyoruz. Lulu igeri girer girmez herkes heyecanlamyor. Ozel bir odaya sokuluyor Lulu. Bu odada bir
baska seksenlik, Tony yataginda Oylece otururken, Lulu’yu goériince kendisine yaklagsmasin istiyor.
“Suna bak hele,” diyor Tony, “su giizelim kiza bak.” Tony bir kutu naneli cikolata acarak Lulu’ya bir
tane uzatiyor. “Gel kizim, hadi ye...” Lulu teklifi seve seve kabul ediyor, iistelik de Tony’nin elinden
cikolatayr kibarca, 6zenle nasil alacagim biliyor. Jan kaslarimi catarak baska esekler karsisinda
insamn dikkatli olmasinmi, zira onlara yiyecek bir seyler uzatigimzda istemeden de olsa elinizi
1sirabileceklerini séyliiyor. Tony bir cikolata daha veriyor. Lulu yalayip yutuyor; sonra bir cikolata
daha, ardindan bir tane daha... Lulu’nun keyfi yerinde: Biraz haylazlik yaptginin, kendisine kiyak
gecildiginin farkinda; kendisine gosterilen ilginin tadini cikariyor, kulaklarim sallayarak adeta pis pis
siritiyor. Ona iyice yaklastigimzda cikolata kokan nefesini duyuyorsunuz. Dudaklarim yaliyor, burun
deliklerini koca koca aciyor.

Derken Tony eseklerle ve Ikinci Diinya Savasi’nda italya’da carpistigi giinlerle ilgili amlarim
anlatmaya baglhyor... Jan, egseklerin her zaman “insanlarin hatiralarim canlandirdigim” fisildiyor
kulagima; hep bir hikaye getiriyorlar insamn aklina. Eseklerin dokunma duyusu uyandirmasinin yam
sira hatiralar1 canlandirdigim da gérmek miithis bir sey. “Eseklerin inanilmaz bir tedavi edici giicii
vardir, tstelik bu kamtlanmistir da,” diyor Jan. Esekler iletisime ve dokunma yoluyla etkilesime
tesvik eden hayvanlardir. Hicbir dnyargilar1 yoktur ve duygularin agiga vurulmasim saglarlar. Lulu
gibi nazik ve sakin esekler, yashlara canlilik katar. “Esekler biz gittikten sonra da sohbet konusu
olurlar,” diyor Jan. “Ayrica ¢ocuklarin canli mahluklar hakkinda bir seyler 6grenmesine yardimci
olurlar, bilim ve doga tarihi 6grenimine dokunsal bir boyut katarlar. Esekle beraber yaptigimiz okul
ziyaretleri hem 6grencilerden hem de 6gretmenlerden miithis ilgi goriiyor.”



Gene o giin aksamiizeri Esek Barinagi’nda Jan’in ofisinde, az ©once sahit oldugumuz seyi
konusuyoruz: Hayvan Destekli Terapi, yani kisaca HDT. Artik resmen tamnan bir tip bransi olan
HDT insanlarin gerek sosyal gerekse psikolojik refahim yiikseltmekte hayvanlarin kullanilmasinin
degerini vurgulayan bir alan. 1929°da yapilan bir deneyde bir insanin oksadigi bir kopegin kan
basincinin diistiigli goriilmiis; elli y1l sonraysa kopegi oksayan insamin da kan basincimin diistiigii
bulunmus. Insanlar hayvanlarla etkilesime girdigi zaman, kan basincinda, plazma kolestroliinde,
anksiyete ve stres seviyelerinde degisimler goriiliiyor, bunlar iyi seviyelere iniyor. Journal of
Nervous and Mental Disease’de yayimlanan 1991 tarihli bir calismaya gore: “Hayvanlar insanin
dikkatini yoneltecegi hos bir ilgi odag1 saglayarak, giivenlik hissi yaratarak ve bir temas konforu
kaynag olusturarak anksiyete seviyesini azaltir ve sempatik sinir sistemini uyarirlar.”

“Temas konforu” kavrami, bir esekle etkilesime girmenin verdigi mutlulugu, son derece yumusak
ve uysal, son derece nazik ve giivenilir bir hayvamn sicacik basim oksamanin verdigi zevki ve
rahathi@ kismen de olsa tammamza yardimci olur. Bir hayvan beslediginizde ve oksadigimzda biz
insanlara bir seyler olur; bu durum bizler hakkinda da, bizim sevilme ihtiyacimz, hayatta kalmamzi
ve duyumsal varliklar oldugumuzu anlamamizi kolaylastiran dokunma ihtiyacimmz hakkinda da pek
cok sey soyler. Temas konforuna, direkt temasa, “ten acligi”na duyulan bu giiclii istek tibbi olarak
taninmis ve bilimsel olarak olgiilmiigtiir. Yumusak bir hayvana dokunmak, onun sakin dostlugunu
hissetmek biz insanlarin nérotransmiterlerine etki ediyor, beyindeki alicilarin hassasiyetini artiriyor
ve boylece duygusal hayatimizi olumlu yonde etkiliyor. Selametimizi artirarak bir boslugun,
psikolojik bir boslugun doldugunu hissetmemizi sagliyor.

Journal of the American Psychiatric Association’da yayimlanan 1998 tarihli bir baska
calismadaysa, “hastaneye yatirilmis psikiyatri hastalarimn anksiyete seviyeleri lizerinde HDT’nin
etkileri” irdelenmis. Makaleye gore “psikotik bozukluklar, duygudurum bozukluklar: ya da baska tiirlii
bozukluklar yasayan hastalara uygulanan hayvan destekli terapiler sonucunda, hastalarin anksiyete
seviyesinde kayda deger azalmalar gozlenmis.” Bir odada serbestce dolasan bir kdpekle etkilesime
dayal1 grup terapileri diizenlenmis ve bir terapistin tesvikiyle hastalar kendi hayvanlar1 ya da
kopekler ve baska hayvanlar hakkinda diisiincelerini ortaya dokmiis.

Uzun siiredir icine kapanik olan psikiyatri hastalarimn olumlu gelismeler gosterdigi, giiliimsedigi,
sarilldigit ve konustugu da belirtiliyor. Goriindiigii kadariyla, psikotik bozuklugu olan hastalarin
anksiyete seviyelerindeki diisiisler, rekreasyon terapisine kiyasla hayvan destekli terapide iki kat
fazla. Calismada ulasilan sonug¢ su: “Geleneksel terapilerle kiyaslandiginda, hayvan destekli terapi,
psikotik rahatsizligi bulunan hastalara daha az talepte bulunan bir etkilesim olanag1 sunar. Belki de
kopekli terapi, hastaneye yatirarak yapilan terapilerde bulunmayan bir giivenlik ve rahatlama duygusu
sagliyordur. Ayrica kopek anksiyete yaratan durumlarda tehlikesiz bir oyalanma imkani sunuyor
olabilir. Belki de hastalarin anksiyetesini diisiiren sey kopege dokunmaktir.”

X ok ook



Gigir acic1 Hayvan Destekli Terapi’nin ge¢misi 1960°larin baglarina kadar uzamr. O tarihte New
York’lu cocuk psikoterapisti Boris Levinson Mental Hygiene dergisinde ilging¢ bir baslik tasiyan bir
yaz1 yazar: “‘Yardimci Terapist’ olarak Kopek”. Benim gibi siradan okurlarin bile kolayca
anlayabilecegi sekilde, kendi kopegi Jingles hakkindaki birebir tecriibelerini aktararak geleneksel
terapi anlayisina kafa tuttugunun pekala farkindaydi Levinson. Onun ayriksiliginda, tislubunda ¢igir
acan miithis etkileyici bir seyler vardi ve psikoterapi mesleginde epey bir hareketlenmeye yol
acmusti. Levinson’in yazdiklarim okuyunca, Lulu ya da kirmuzi yularlhi Gribouille’in, Sanco’nun
karakacam ya da Platero’nun, ya da etrafindakilere inayet getiren Balthazar’in, ¢ikigim su
aydinlantici yolculukta aym zamanda nasil da “yardimci terapistler” olabilecegini diisiinmiistiim.

Levinson’in kopegi Jingle sadik ve sevgi dolu bir hayvandir; binlerce dolar verip tip okullarinda
egitim almaya hi¢ ihtiyac duymamus olan Jingles kendisi farkinda olmasa da aslinda terapisttir.
1960’larda bir giin Jingles, Levinson’in ofisinde sahibinin ayaginin dibinde kivrilmis yatmaktadir.
Levinson bir seyler yazmakla mesguldiir ve uzun siiredir ilgilendigi bayag sorunlu bir hasta olan
sekiz yasinda icine kapamk bir cocugu bekliyordur. Hasta ile anne babasi erken -s6zlegilen vakitten
tam bir saat Once- gelir. Bir anda Jingles cocuga dogru kosup onu yalamaya baslar. “Beni esas
sasirtan sey,” diye yazar Levinson, “cocugun hicbir korku emaresi géstermemesiydi; hatta tam tersine
kopege sarilip onu oksamaya basladi.”

Anne baba, cocugu ile kopegi ayirmak ister. Levinson eliyle cocugu rahat birakmalarim séyler. Bir
sire sonra ¢ocuk kopek hakkinda sorular sormaya baglar ve Jingles ile oynamaya devam eder.
Sonraki seanslarda cocuk Jingles ile oynar. “Yavas yavas,” der Levinson, “kopek kismen bana da
sevgi gostermeye baslayinca ben de oyunlara dahil olmaya baslamistim. Yavas yavas aramizda iyi bir
iliski kuruldu ve sonunda kiiciik cocuk iyilesti.” “Eger o sabah kdpek ofisimde olmasaydi, cocugun ne
tiir davranislarda bulunabilecegini hi¢cbirimiz bilemeyiz,” der Levinson.

O giinden sonra, Jingles belli cocuk hastalarin tedavisinde kullamlir ve boéylece yeni bir yaklagimin
temelleri atilmus olur. Levinson’a gore, bir kpek ¢ocukla kurulan iligkide cesitli roller iistlenebilir:
Arkadas, kole, asik, sirdas, giinah kecisi, ayna ve savunmaci gibi rollere girebilir. Bir cocuk
“glivenle” sevme, sevileni kaybetme, gbzden diisme korkusu yasamaksizin sevme ihtiyaci duydugunda,
kopek bu ihtiyac1 karsilayabilir. “Cocuk 6nyargisiz, sefkat dolu, sicak ve yakin bir iliski istediginde
kopek bunu saglayabilir. Cocuk bagirdigi zaman koépek ‘karsilik veremez’. Sahibinin hicbir kusur
islemeyecegine inanan sadik bir kopek, bir insana kiyasla, cocuga her anlamda daha cok kucak
acabilir.” Su sonuca varir Levinson: “Yazarin nacgizane goriisii sudur ki cocuklarin ister insanlar ister
hayvanlar tarafindan sevilme ve sefkat ihtiyactm daha iyi anlayabilirsek, onlarin daha hizli
iyilesmelerini saglayabiliriz.”

Tabii, s6z konusu sevilme, sarilma ihtiyacinin sirf ¢ocuklara mn mahsus oldugunu sorabiliriz. Belki
yetiskinler de bdyle bir ihtiya¢ duyuyordur, belki bu ihtiya¢ bastirilmustir, daha huzursuz edici
faaliyetlere, rahatsiz edici nevrozlara doniistiiriiliip yiiceltilmistir. Belki de bir hayvan, mesela insamn
istedigi gibi sarilabilecegi, karsiliginda hicbir 6nyargi gérmeksizin derdini anlatabilecegi bir esek,
saglikli bir yetiskinlik icin, olgunlasmus duygusal hayatlarimiz icin ¢ok 6nemlidir, kim bilir? “Belki



ileride,” der Levinson, “hayvanlara ve onlarin insanlar i¢in tasidigi anlama dair kavrayisimiz o kadar
gelisecek ki her bir duygudurumu bozuklugu icin hastalara farkli bir hayvan 6nerebilecegiz. Oyle
goriiniiyor ki kisinin sectigi hayvan aym zamanda onun kisiligini de yansitir.” Insan diisinmeden
edemiyor: Anne Sexton, Lulu’nun yapacag bir ziyaretten, Gribouille ile yapacagi bir yolculuktan,
yani Gribouille Destekli Terapi’den ne kadar ¢ok fayda gorebilirdi; kendisinin hep hasretini cektigi
ve hakkinda itiraf kabilinden bir siir yazdig1 o yardimci terapist tiiylii hayvandan ne kadar ¢ok yarar
saglabilirdi aslinda. Iste o zaman Sexton esegin sirtina siki siki oturmus bir halde, iyilesmis olur ve
icine tikildigit New England “timarhane”sinden kurtulmus olurdu.

Sexton’in aksine, Prens Migskin duygusal 6zgiirliigiine, ilk ¢igligina, Hayvan Destekli Terapi’sine
bir esek goriince kavusmus ve olgunlasmaya giden zorlu yolda bir siire ilerlemisti. Yardimci
terapistiyle, yani esekle Isvicre’deki bir pazaryerinde karsilasmuis ve yasadigi tecriibeyi sayfa
iizerinde bizlerle paylasmist. Isini layikiyla yapan bir baska gizli yardimci terapist, bir baska sirdas
olan karakacamn diinyevi hikmeti sayesinde, Sanco Panza, hayatin anlami ve egosunun sinirlari
belirsiz insamn budalalign hakkinda, Don Kisot’tan 6grendigi kadar sey 6grenmisti. Toplumun
biiyiitiip gdziimiiziin icine soktugu, hepimizi istirak etmeye zorladigi bir budalalik bu. Sanco gibi,
cogumuz bu budalaliga saplanmiyor ve sonu delilige varan yola itiliyoruz. San séhret, servet arzusuyla
yanip tutugmayan, su ya da bu adamn sahibi olmay1 aklindan gecirmemis kimse var mi aramzda?
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Hala bayir yukar1 kivrila kivrila ilerliyoruz. Eve geldik sayilir. Yolun kivrildigi yerde ilerlerken,
yol Once birden diklesiyor, sonra gene diimdiiz uzamyor. Evler gitgide yakinlasiyor, Gribouille;
hedefimize vardigimizi ilan eden mavi-beyaz isaret levhasi, yol kenarinda, tepeden asagilara kadar
inmis giimrah 1sirganotlarinin yamnda duran o eski levha goriiliiyor neredeyse. Sag yanda saman
balyalariyla dolu kocaman bir baraka, hemen yaninda da viran bir ev goriiliiyor. Evin catis1 ¢okiik,
arka duvan yikik. iceride yagmur camur yemis eski mi eski bir yatak var; gardroplar, masalar, dikis
makineleri... hepsi sanki eski oyuncak bir evden firlamis gibi duruyor, ama tiimii gercek 6lceginde.
Bilmem, sdylememe gerek var mi, ama buradaki her sey fakirligi, hamligi, insanlarin hayatinin da
cOktligiinii, burasinin hem 6lii hem de yasayan bir yer oldugunu, sadece gbze giizel goriinenin kaale
alindig vitrin gibi bir yer olmadigini... hatirlatiyor bana.

*k ok k

Zenginlerin diinyasiyla ters diismeden hemen once dile getirdigi en giizel mesellerinden birinde,
“Yasadigimiz su diinyada zenginlerin budalaligi sagduyunun yerini alir,” der Sanco. “Yakinda vali
olarak ise baslayacagim; para kazanacagim icin cok heyecanliyim; yeni valilerin hepsinde aym
heyecan olurmus” diye yazar karis1 Teresa’ya. Gezgin sovalyelerin, yardimcilarim bir yerdeki kiigiik
bir kralligin valisi yapmay1 vaat ettigi eski bir gelenegi izlemektedir Sanco. Ama Sanco 6rneginde,
Diises saka olsun diye, iistelik Don Kisot’un zararina olacak sekilde, koylii yardimciyr derhal ada
valisi yapar. “Onlar1 iyi yOonetmemi ayrica sOylemenize gerek yok, ben zaten kendiligimden
merhametliyimdir; yoksullara acirim,” der Sanco, Diises’in sorularina cevaben. Ayrica goriiniise de
aldanmamak gerekir, diye ekler, zira ¢ogu zaman “adamin ¢uluna bakilmaz, ne kadar ictigine bakilir.”

Diises, Sanco’nun safdilligini goériince giiler; bu naif hikmetin kinik siyaset ve iktisat sahnesinde
hiisrana ugrayacagimn gayet farkindadir. Adanin yonetimini Sango’ya birakir. Sanco da Diises’in
ellerini 6per ve “goziiniin bebegi olan karakacamna iyi bakilmasim” rica eder. Diiges, “karakacan”
ile neyi kastettigini sorunca, “Esegim,” der Sanco, “esek dememek icin karakacan derim kendisine.”
“Vali olunca onu da yammnizda gotiiriin Sanco” der Diises, “orada istediginiz gibi bakar, hatta
emekliye ayirirsimz.” Ne ki Sanco zatialilerinin yaptig1 isin ¢ok da kayda deger bir is olmadigim
hatirlatarak séyle der: Zira ne de olsa “ben valinin yamnda giden bir degil, birka¢ esek gordiim
bugiine kadar; benim de yammda esegimi gotiirmem degisik bir sey olmaz.”

Sanco gorevine baglar baglamaz, her tiir oyuna ve hilekarliga maruz kalir: Diisesin maiyetindeki
sarlatan bir hekim, “Sanco’nun midesine zarar verebilecek” her tiir seyi ona meneder. Boylece insam
susatan baharath yiyecekler meniiden ¢ikarilir. Ayrica ¢ok icki i¢gmenin insanin normal diisiinme
yetisini bozdugunu soyler hekim. Surada kizaran, iyice terbiye edilmis lezzetli keklikler sagliga
zararh degildir herhalde, der Sango. “Her tiirlii tokluk kotiidiir, ama keklik toklugu en kétiisiidiir,” diye
dayatir hekim. “Bence” diye siirdiiriir sdzlerini, “zat-1 aliniz su tavsan yahnisinden yemeseniz iyi olur,
hazmi zor bir yemektir. Su dana eti, baharatla kavrulmus olmasaydi, tadilabilirdi; ama gerek yok.”



Peki ya suradaki etli tiirlii iyi midir, diye sorar vali Sanco. Tirliler tiniversite hocalarinin olsun,
ciftci diigiinlerinde yensin, vali sofralarindan eksik olsun, der hekim!

Bu arada, karm zil calan Sanco’nun, huzuruna cikip cesitli taleplerde bulunan hilebazlara kulak
vermesi gerekiyordur: Kimisi para, kimisi evlilik meselelerini ve ev icindeki kavgalar1 ¢6zmesini
ister. Biitiin bunlar gene Diises’in icraatidir; ama¢ da zavalli Sango’yu kiiciik diisirmek, onun su
diinyadaki acziyetini ortaya dékmektir. Isin ironik yam, komik duruma diismek séyle dursun, Sanco
zekice yargilarda bulunur, halkin hosuna giden ciiretkar yasalar cikarir; kahyalarin yam sira
tabiiyetindeki herkes “Biiyiik Vali Sanco Panza’nin Yasalar1” karsisinda biiyiilenir. Bu giizel haber
Don Kisot’'un kulagina da gider: “Duyduguma gore valiligin insanligim ortaya koyuyormus,
insanliginsa hayvanligim; o kadar miitevazi davramyormussun,” diye yazar eski yardimcisina. Gene
de, Sanco ortalikta casuslarin, katillerin ve diizenbazlarin dolastig1, insanlarin onu zehirleyip aday
ele gecirmek istedikleri konusunda uyarilir. Sonra, valiliginin yedinci gecesinde, “ne yemege ne
saraba doymus, yargilamaktan, fikir belirtmekten, kanunlar, kararnameler c¢ikarmaktan bunalmis
halde” iken Diisiis, daha dogrusu Aydinlanma am gelir.

Canhiras 6ten borazan sesleri arasinda yardimcilar: San¢o’yu uyandirip diismamn aday istila ettigi
haberini verir. “Silah basina sayin vali, silah basina!” Biitiin bunlar uydurmacadir elbette, gene
Diiges’in icraati olan bir esek sakasidir ve San¢o disinda herkes bu durumdan haberdardir. Sango’ya
giydirilen zirh {izerine 6yle oturur ki tek bir adim bile atamaz; yere devrilir ve bir daha da kalkamaz;
sanki koca bir kaplumbagaymis gibi, herkes basina toplamr, diizenbazlar onu asagilar. “Tanr1 raz
olsa da su ada elden tamamen gitse, ben de 6lsem veya su beladan kurtulsam!”

Derken tam o anda birisi ¢ikip sunu duyurur: “Zafer, zafer! Diisman yenildi, kaciyor! Haydi sayin
vali, ayaga kalkin, gelin zafer sevincini paylasin.” Sanco kederli bir sesle kendisini yerden
kaldirmalarim ister. Etrafindakilerin yardimiyla ayaga kalkar. Yara bere icindeki Sango zirhi ¢ikarip
terini silmelerini ve sarap vermelerini ister. Yasadig panikten dolayr bayilir. “Oyunu oynayanlar, isi
bu kadar ileriye gotiirdiiklerine artik pismandilar, ama Sango kendine gelince, bayilmasimn verdigi
liziintii hafifledi.” Sanco saati sorar; safagin sékmek {izere oldugunu sdylerler. Sanco susar ve “baska
bir sey sdylemeden giyinmeye baslar; derin bir sessizlige gomiilmiistiir. Hepsi onu seyrediyor, boyle
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aceleyle giyinmesinin sonu nereye varacak diye bekliyorlardir.”

Sonra, piirdikkat kiyafetlerini giyen (ve yaralarindan dolayr hizli yiirtiyemeyen) Sanco, pesinde bir
siirii insan, karakacammin onu bekledigi ahira gider ve bdylece Don Kisot’'un en dokunakli
sahnelerinden biri yasanir (gerci pek de hakki teslim edilmis bir sahne degildir bu). Sanco,
karakacamna dogru ilerler ve bir siireligine terk ettigi eski sadik dostunun yanina varinca ona biiyiik
bir sevgiyle sarilir “ve almna bir baris Opiictigii kondurur ve gozleri dolu dolu der ki: Gel bakalim,
yoldasim, dostum benim; dert ve kader ortagim. Ben seninle yetindigim, senin kosumlarim onarip
kiiciik viicudunu beslemenin disinda bir sey diisiinmedigim zamanlarda, saatlerim, giinlerim, yillarim
ne mutluydu! Ama seni birakip hirsin, gururun kulelerine tirmandigimda, ruhumu bin tiirlii sefalet, bin
tiirlii dert, kirk bin tiirlii huzursuzluk kapladi.”



Benim “Baris Opiiciigii” diye andifim, Sanco’nun karakacamm optiigii, yani icinde yasadigimiz
hirgiirle dolu su cagda son derece anakronik goriinen o eylemi yaptig1 sahneyi {inlii Fransiz illiistratér
Gustave Doré 1863 tarihli bir tagsbaskida 6liimsiizlestirmistir. Cervantes’in basyapiti i¢in Doré’nin
yaptig1 Gotik tisluplu ve siyah-beyaz tasbaskilarin hemen hemen tiimii Don Kisot’u merkez alir. Ama
“Baris Opiiciigii” graviiriinde kdylii Sango ile karakagam yildiz mertebesine yiikselmistir. Sanco’nun
yiiziinde kocaman bir gbzyasi siizilmektedir; Sanco’nun 1stirap dolu, miithis dokunakh yiizii Gyle
yanik, kirisik ve kosele gibidir ki ortasina sogandan bir burun takilmis giines kurusu bir domates gibi
durur adeta. Simsiyah, kivircik sacli Sanco’nun iizerinde hirpani bir is elbisesi vardir. Nasirli kaba
saba elleri, karakacanin burnunu tutarken, asik yiiziinii esegin percemine bastirirken olabildigince
naziktir. Karakacamn adeta giilimseyen agzi saman doludur ve samanlar Sango’nun gogsiine
dismektedir. Kulaklar1 Sanco’nun basina dayalidir, gézleri sadece bir esegin gozlerinin bakabilecegi
gibi, yani mutlu mutlu, sakin ve efkarli bakmaktadir. Doré eseklerin bilgeligini resmetmis ve su ana
dek sahit oldugumuz en eksiksiz Hayvan Destekli Terapi imgesini, esi benzeri asla bulunamayacak
yardimci terapist olarak esek imgesini sunmustur bize.

Karakacan, Sanco’nun aklim basina getirmis; biitiin yiice degerlerin anlamsiz, safdil addedildigi,
giiliiniip gecildigi (Sanco, Diises’i hep giildiirmiistiir; onu ve esegini ne zaman gorse kahkahayi
patlatmistir Diises) kibirli bir diinyada, biiyiik bir hirsla servet pesinde kosan, gosterise dalmus
acgozlii Sanco’nun bir siireligine de olsa terk ettigi bir saflik sembolii olup ¢ikmuistir. Karakacamn
yamnda -daha dogrusu onun sayesinde- Sanco, tipki eseginin ¢cok dnceden gordiiglii melegi yeni goren
Balam gibi, ani bir idrak, bir Ilk C1glik am yasar. Karakacam sayesinde, Sanco, Kafka’mn “Sanco
Panza’min hakikati”ni bizzat gérmiistiir: Yani kendi hakikatini, yamnda mazbut ve huzurlu esegiyle
siradan, mazbut bir insan oldugu gercegini gormiistiir. Sanco Oziinde hirsli bir kinik degildir
kesinlikle: “Beyler, yol acin bana,” der Sanco, karakacanina sarilip, yola cikmak {izere semer
vurduktan sonra, “birakin eski o6zgiirliiglime doneyim. Birakin gidip eski hayatimu arayayim, bu
yasadigim oliimden dirileyim.”

“Ben vali olmak icin, cezireleri, sehirleri, diisman saldirisindan korumak i¢cin dogmamisim. Ben
kanun yapmaktan, illeri, kralliklar1 savunmaktan degil, toprag siirmekten, bellemekten, asma budayip
daldirmaktan anlarim.[...] tarhanayla karin doyurmayi, beni acliktan 6ldiiren miinasebetsiz bir hekimin
insafina kalmaya tercih ederim; 6zgiir olup yazin bir mesenin goélgesinde yatmayi, kisin bir koyun
postuyla ortiinmeyi, valiligin esareti alinda, Hollanda pamuklusundan carsaflarda yatmaya, samur
kiirkleri giyinmeye yeglerim,” der Sanco ayrilirken. Nitekim cogu insan gibi, Sanco da zorlu
yollardan gecerek sunu 6@renmistir: San séhret ve servet vaadi her zaman bir aldatmaca, kendisi gibi
siradan, mazbut insanlarin kandirihip distiigii bir hiledir; bu hileyi ortaya atan, biiyiiten,
televizyonlarda reklammm yapan, cafcafli ilanlarla posta kutularimza gonderense yasadigimiz cagin
dikleri ve diisesleridir. Bu hilenin, yetiskin diinyasimn gercek gercekligi, tek gercekligi oldugu ilan
edilir. Basta bu durumun farkina varamayanlar, cogu zaman is isten gectikten sonra, artik baris
opiictigii firsatim kacirdiktan ve en aciklis1 da ¢cocuksu meraklarim yitirdikten sonra isin ic yiiziinii
anlarlar. Sanco efendisi hakkinda bir yerde “Don Kisot’ta en ufak fesat bulamazsimz,” der. “Bir



cocuk bile, hava giinliik giineslikken gece olduguna inandirabilir onu; kaldi ki ben de bu safdilligi
nedeniyle seviyorum kendisini ve ne kadar cilginlik yaparsa yapsin terk etmem miimkiin degil.”

Aslinda Sanco resmi bir gérevde bulunmay1 hicbir zaman istememis, boyle bir gérevin gerektirdigi
lizere dalavere ¢evirmeye hicbir zaman yanagsmamustir. Diirtistliigii, meraki, iyi niyeti sayesinde kagit
lizerinde biiyiik bir lider, iyi bir vali, hatta hayranlik uyadiran bir devlet yoneticisi olabilirdi
olmasina, ama biliyoruz ki “gercek hayatta” olsaydi ikbal basamaklarim sonuna kadar cikmak
istemezdi hi¢cbir zaman. Goreve meteliksiz baslamis, gene meteliksiz gérevden ayrilmist Sango; yani
kendisinin dedigine bakilirsa, gorevden ayrilan siyasetcilerin genelde yaptigimn tam tersini yapmisti.
“Simdi cekilin de birakin beni gidip yaki yakayim,” diye bagirir Sanco. Karakacam icin biraz arpa,
kendisi icin de bir parca peynirle ekmekten bagka bir sey istemiyordur artik. “Beyler, yol acin bana!”
Herkes onu kucaklar, “o da gozlerinde yaslarla herkesi kucakladi; hem sozleriyle, hem de kesin ve
akillica karariyla herkesin hayranligim topladi.” Boylece ayrilir eski vali Sanco; gene meteliksizdir,
ama iyilesmis, 6zgiir bir adamdir artik; “karakacamnin {istiinde, yar1 neseli, yar1 hiiziinli” gider.

* ok ok

Yol acin, yol acin! Cammun i¢i Gribouille ile beraber gecip gidelim. Gerci buralarda pek insan
yok, zira yukarida da sdyledigim gibi, kimisi metruk bes on evin bulundugu kiiciictik bir kdy burasi.
Bayir yukar1 giden son sert viraji1 donerken ortalik her zamanki gibi sessiz sakin; iste surada, sag
yanda, egri duvariyla benim ev (biitiin kdy sakinleri bu duvardan tamr evi) goriililyor. Kahverengi
panjurlar1 ve turuncu kiremit kapli catisiyla miitevazi eski bir ciftlik evi bu. Bahce kapisindan
girerken, karim evin 6n kapisinda beliriveriyor; neseyle giiliimsiiyor, gbzlerinden seving gbozyaslari
akiyor. Beni, Gribouille’yi, benimle beraber bir esegi gordiigii icin 6yle mutlu ki. Karmnda ilk
cocugumuzla, gozleri kizarmis halde yamma gelip bana sariliyor, 6piiyor, sonra da bizim karakacana,
Gribouille’e donerek kivir kivir percemlerine, adeta yasadigimiz su diinyamn musibetlerinin ¢aresi
olan bir baris 6piiciigii konduruyor. O kocaman, merakli ve mahzun gozleriyle, sessiz sakin, ifadesiz
bir yiizle 6ylece duruyor Gribouille. Sonra hep beraber birbirimize sariliyoruz; Gribouille’in sicak
ekmek gibi olan yumusacik kulaklar1i adeta ellerimize dolanirken her nasilsa biliyorum ki
varabilecegimiz en u¢ nokta, yasayabilecegimiz en giizel an iste bu...



XXXVIII

Arka bahcemizde Gribouille ile beraber riiya gibi iki giin gecirdik. Sonbaharin eli kulaginda
olmasina ragmen, yazdan kalma bir hava vardi. Yasadigimiz vadi adeta billur gibi bir huzura,
bulunmus, belki de hi¢ kaybedilmemis bir cennetin siikiinetine gomiilmiistii. Hafifce bayir agsag1 uzanan
cayirlarda otlanan Gribouille’in etrafinda altin bir hale parildiyordu sanki. Hemen yammzdaki
cayirhikta, komsunun inekleri merakli merakli dolasiyor, misafirimize bakiyor ve onu tamidiklarin
belli ederek ara sira mahcubane selam yolluyorlardi. Herkes birbiriyle uyum icinde kuyruk
salliyordu.

Portatif citlerle Gribouille icin gecici bir barinak yapiyorum. Cit yapmak icin birtakim beyaz
plastik kaziklar1 topraga cakiyor ve istediginiz biiyiikliikte bir alan yaratabiliyorsunuz. Buradaki arazi
parcasi bir esegin daimi barinagl olamayacak kadar kiiciik, ama ¢imler yenmek icin yeterince uzun ve
bol miktarda, bu da bir stireligine yetecektir ona. Karimin gozii gibi baktigi, binbir emekle yetistirdigi
meyve-sebzeyle dolu bostana girmesini engelledim, zira Gribouille’in firsat bulsa bunlar1 mideye
indirecegini gayet iyi biliyorum. Gribouille gittikten sonra diskilarini, yani organik giibreleri toplayip
bir koseye yigacagim. Boylece Gribouille sayesinde gelecegin mahsiilleri -Gribouille’ye ait
mahstiller- yetisecek.

Disarida, giinliik giineslik taracarmzda ahsap banka oturmus, az ileride Gribouille’in burnuyla etrafi
kolacan edisini seyrediyorum. Bir esegin ayaklarim yere siiriiyerek ¢ikardigl sesi dinliyorum gene;
teskin edici, giiven verici bildik bir ses bu. Esegin tatli kokusuyla karismus eyliil topraginin hos
kokusu geliyor burnuma. Ara sira Gribouille kafasim kaldirip benden yana bakiyor. Hig
kipirdamadan 6ylece bakiyor, sadece diistiniiyor. Sonra hareket edip yeniden kendi isine daliyor,
burnuyla gene toprag tariyor. Uzerine vuran giines 15181 altinda tilyleri adeta g6z kamastiran bir zirh
gibi parliyor.

Oturdugum yerden, Gribouille’in arkasinda uzanan vadiyi seyrediyor, Ally’ye dogru, batiya uzanan
tepelere, giineye dogru alcalip yiikselen daglara ve hemen asagidaki Lavoiite-Chilhac’a, yesilli
mavili, adeta yarisi yer yarisi gokle kapli bir ekrana benzeyen su kesintisiz manzaraya bakiyorum.
Kendimi iyice zorlayip bakarsam, yiikseklerdeki bir cayirliga gomiilii gibi duran, hafif riizgarda dénen
bir degirmenin uglarim gorebiliyorum. Millet’nin, hani van Gogh’un ustas1 addettigi Jean-Francois
Millet’nin bir resmini tek basina seyrediyorum sanki. 1866 ile 1868 arasinda yazlarim Auvergne
bolgesinde gecirmisti Millet. Bir yandan buranin siirsel ortamim resmetmis, diger yandan da kati
gercekligini, sert calisma kosullarini, harmancilar1 ve meyve toplayicilarim, hasatcilar1 ve ekincileri
tasvir etmisti. Millet ayrica calisan esekleri de merakla gozlemlemis, adeta kagit tizerindeki hazineler
olan minik karakalem eskizlerden yola ¢ikarak resimler yapmusti. Gribouille’yi seyrederken, vaktiyle
Paris’teki Orsay miizesinde gordiigiim resimlerden biri geliyor aklima: Trois Etudes d’dne pour le
Deépart pour les champs. Millet bu resimde cesitli acilardan, bir esegin kuyrugunun, kulaklarimn ve
arka bacaklarinin farkli versiyonlarim ¢izmis karakalemle ve hepsi de miithis bir sadelikle yapilmus.

Bir tarlayr siiren traktoriin hafif sesini duyuyor, tarlada firdolayr donen trakt6riin arkasinda



yilankavi izler birakarak ilerleyisini seyrediyorum. Bulundugum yere kuglarin nagmeleri ve kilise
canimin sesi ahenkle ulasiyor, birbirine karisarak tath bir 6gle uykusuna davet ediyor. Tam o anda
kipkiz1l bir simsek aydinlanyor hemen yandaki tarlayi: Ineklerin arasinda bir agactan digerine
sicrayan kirmizi bir sincap; arkasinda mutlu mutlu duran kuyruguyla cizgi filmlerde gordiiklerimize
benzeyen bir sincap. Zaferin, 6zgiirliigiin, zincirlerden kurtulmus kirlarin emaresi bir sicrayis bu.
Vaktiyle, eski yasamumda, su anda miskin miskin gecen su yasamdan cok ¢nce yasadigim bir
yasamda, sehir merkezine, hicbir zaman oldugu yerde durmayan, delicesine 6zledigim hengame dolu
sehir merkezine giden trene binmeye can atardim. Oysa su anda sabit durmaktan, artik hareket etmeye
heveslenmemekten, aksiyon pesinde kosmamaktan, nereye gittigi mechul bir yolun yaninda giindiiz
diislerine dalmaktan ne kadar da mutluyum.

Gribouille’in yamnda, biitiin hayatim film seridi gibi gecti gdziimiin 6niinden. Hayatimn sorgulamak
icin, artik hayatimda istemedigim seyleri arkamda birakmak, 6liileri gommek, yasamaya devam etmek,
her seyi, bundan sonra olacaklari, umut dolu, yaratici hayallerle dolu mechul gelecegimizi kutsamak
icin bana bir sans, belki de beklenmedik ikinci bir sans vermisti. Gribouille ile ben hikayelerimizi
paylastik, Marie ile Balthazar gibi hayat ¢ykiilerimizi anlattik, ipki Robert Bresson’un yaptig1 gibi,
bir esegin hayati ile bir insamnkini bir araya getirdik. Cocuklugun acilarini, sevinglerini, anlik
mutluluklarim bir esegin gozlerinde tekrar yasadim; sonra yitik masumiyeti, “normal” yetiskin
yasamin meydana getiren budalaca hareketleri, giindelik c¢ilginliklar1 gordiim; en sonunda da kemale
erdigim su yasta, tipki o kirmuzi sincap gibi, giimsigina firlayip nihayet her seyi acik acik gordiim ve
yetigkin kinizmini iizerimden atim. Gribouille’in gézetiminde, yitik bir safliga sahit oldum ve edilgin
bir bicimde, kendi zihnimde yeniden kavustum.

Arada bir, karim Gribouille’in yamna gidip bahce hortumuyla onun su kovasim dolduruyor ve
hafifce bagimi oksuyor. Iste bu ilging bir sey, ciinkii karim normalde ne tiir olursa olsun hayvanlara
dokunmaktan nefret eder, hayvanlardan korkar ve kacar. Ama Gribouille’in ¢ok sevimli oldugunu,
kendisini sakinlestirdigini ve daha sabirli olmasim sagladigim soyliiyor. Ailemizde Gribouille’in
mevcudiyeti siiklinet ortamu yaratiyor. Ona sadece bakmak bile sizi sakinlestiriyor, sikintilarinizi,
heniiz tamamlayamadifimz isleri unutturuyor. Ustelik siz evin icindeyken, onu géremiyor, ama
disarida dolastigim biliyorken, her sey esrarengiz bir bicimde daha huzurlu bir havaya biiriiniiyor,
daha 6lciili, kesin ve sakin bir hal aliyor. Her giin sergiledigimiz o cekilmez sabirsizligin iistesinden
gelmemize yardimci oluyor; onun yamndayken, bu sabirsizhigin yikici taraflarina karsi miicadele
ediyor, gereksiz telaglarimizi kontrol altina aliyoruz. Etkisi her yerde hissediliyor, dikkatli, mahzun
gozleri her yeri izliyor. Insan onun hikmetini i¢sellestiriyor; sanki goriiniiste hicbir sey olmuyormus
gibi olup bitiyor her sey.

Ama bu sakinligin, sabrin ve huzurun arkasinda zor zamanlar yasamis, trajediye ve istiraplara
maruz kalmis bir hayvan var. Esekler makiis talihlerini kabullenmekten ziyade ona katlanarak
yasarlar. Tiim hayvanlar icinde en felsefi hayvan esektir; tistelik kaderleri konusunda insanlardan bile
felsefi bir tutumlar1 vardir. Icgiidiisel bir felsefedir bu, stoaci bir kabullenistir; cirkin, kaba, agresif
bir giic degil, edilgin, hos bir giictiir. Tabii ki onlarin felsefesi kitaplardan edinilmis ya da 6zel



simflarda 6grenilmis, akademik bir felsefe degildir: Her giin kirlarda yasanan ve icra edilen miitevazi
bir yaradilistir. Felsefe diliyle ifade edersek, eseklerinin ontolojik bir felsefeleri oldugunu, bu
felsefenin Varlik’la, siirekli diis kurmakla, acik havada hiilyalara dalmakla ilgili bir felsefe oldugunu
sOyleyebiliriz.

Esekler ne zaman sevinip mutlu olacaklarim, en nefis otlar1 ve giinesin vurdugu en sessiz cayairi,
eski bir dostun sirtlarim oksayacag yeri nasil bulacaklarim ¢ok iyi bilirler; keza her yanda, su kdseyi
hemen doniince, suradaki tepenin hemen ardinda, daima elinde sopa ya da degnekle bekleyen
birilerinin bulundugunu da bilirler. O yiizden gelecek, savrulan sopa ve degneklerle dolu olabilir -
gelecekte bizi neyin bekledigini kimse bilemez. Ama bir yerlerde huzurlu bir cayirhik da vardir ve
eseklerin yola devam etmesinin sebebi iste budur: Tepenin aydinlik tarafinda, yenecek baska otlar,
cignenecek baska taze yapraklar vardir.

Bu hikmetin en biiyiik temsilcilerinden, dolayisiyla en biiyiik filozof eseklerden biri Hayvan
Ciftligi’nde iki ayaklilarin sasirtici diinyasimn i¢ yiiziinii géren ihtiyar Benjamin’dir. Hicbir seyi
unutmaz, tarihte daha once olup bitenleri, 6mrii boyunca gordiigii her seyi en kiiciik ayrintisina kadar
hatirlar. Ayrica hicbir seyin eskiden de iyi olmadigim, gelecekte de muhtemelen iyi olmayacagin
bilir: “Aclik, sefalet, hiisran... biitiin bunlar hayatin degismez yasasidir,” der.

Benjamin hayatina aym yavaglikla, aym siikiinet ve inat¢ilikla devam eder; hicbir hizbin yamndan
yer almaz, hi¢cbir zaman isten ka¢cmaz, ama hicbir ise de camgoniilden girismez. Hileli sozlere
kanmaz, retorikle gozii boyanmaz. Her seye ragmen esek olarak kalir, kendi bagimsiz benligini hep
korur. Ayrica umudunu da hi¢ kaybetmez. Umuda karsi umut besler, hayata devam etmeyi, ertesi giin
bir kez daha giinesin dogup batisim gérmeyi umut eder. Bir anligina da olsa, hatta daha iyi bir
secenek de olsa, miitevazi, mazbut bir esek olarak haysiyetini asla kaybetmez.



XXXIX

Gribouille’yi, yasadigimiz su zivanadan ¢cikmis ¢agin can diismam biiyiik filozof Gribouille’yi geri
vermemiz gerekiyor; onu geri vermek zorundayiz. Onu ilelebet elimizde tutamayiz; Allegre’deki
arkadaslarindan, ya da eski sehir merkezinde, yirmi kiisur odali kocaman gri bir binada yasayan
sahibi Jean’dan ayiramayiz. Eskiden rahibe manastir1 olan bu binay: ileride sag tarafta gérebiliyorum
su anda; Gribouille ile son kez, adeta eski giinlerin hatirina beraber yiiriiyor, dik bir yokustan cikiyor,
arnavut kaldirimli bir sokaktan, vaktiyle yolculugumuza basladigimiz sokaktan geciyoruz. Rahibeler
burayr 1970’te terk etmis. Yakin zaman 6nce Jean ile Anne-Marie burayr hem basibos gezginleri
agirladiklar bir yer hem de “Ane-en-Auvergne” icin bir merkez haline getirmis. Nasil karim,
Gribouille’den ayrilirken iiziildiiyse, Jean da onu goriince seviniyor. Karim, Gribouille’ye biiyiik
ihtimalle son kez sarildi ve hem onu hem de bizi korusun diye bir baris 6piiciigii daha kondurdu. Buna
ihtiyacimiz olacak. Sonra Gribouille ile ben ufka dogru yola koyulup bir esek yolculuguna ciktik,
clinkii bu sefer muzaffer bir sekilde eve dénen Gribouille’di.

Gribouille’yi avlu kapisina bagliyorum, zira Jean elma suyu icip biraz laflamak icin beni iceri
davet ediyor. Yolculugun nasil gittigini merak ediyor. Nereden baslamali? Neler anlatmali? Yeterli
zamamm olsaydi, size anlatuklarimu aynen ona da anlatirdim elbette. Ger¢i Jean’in biitiin bunlar1
zaten bilip bilmedigini merak etmiyor da degilim; ne de olsa aylar 6nce ettigimiz ilk sohbette sunlar1
soylemisti bana: “Yiiriiylise ciktiginda bir esekle karsilasirsan, onunla gercek bir temas kurarsan, bir
daha asla aym insan olamazsin. Her nasilsa icinde bir seyler ilelebet degisir.” Sucumu itiraf
ediyorum: Igimde bir seyler ilelebet degisti; belki de Jean’a sdylemem gereken tek sey bu.

Beraber son bir gezinti i¢in Gribouille’yi kirlara ¢ikarmaya ne dersin, diyor Jean. Boylece son bir
yliriiylis icin, beraberce yapacagimiz son vals, son esek dansi icin yola koyuluyor, bildik arka
sokaklardan geciyor ve Gribouille’in ¢ok iyi bildigi ve arkadaslarimn bekledigi bir cayirliga
variyoruz. Yan yana yirirken, onunla ilk karsilastigimiz am, Gribs’i (bazen ona bu sevimli adla
seslenirim) ilk gordiiglim am hatirliyorum gene: Jean ile, bos bir cayirlikta (en azindan benim bos
sandigim bir cayirlikta) durmustuk; Jean arabasim park edince calilarin arkasindan amrmalar
yiikselmis ve esekler ¢ilgin gibi kosturmaya baglamisti.

Adeta bir Oomiir sonra, bu cayirliga yeniden geliyoruz. Cayirhigin girisindeki siirgiilii kapiy
acryorum. Kirmizi yulari elimden birakiyorum (bir daha asla yapmayacagim bunu) ve Gribouille
kendi mekimna dogru kosuyor. Beni coktan unuttu bile. Uc esek hizla gelerek onu selamliyor ve
seving icinde burunlarim birbirlerine siirtmeye bagliyorlar. Derken Gribs topraga yatiyor ve muzaffer
bir edayla yuvarlanmaya bagliyor ve ayaklarim karnina dogru iyice cekerek bana bir kez daha o
parlak beyaz gbbegini gosteriyor. Kendi yatagina dondii artik; iizerinde yuvarlandigi su ciplak,
cimensiz cayirlik ona ait kesinlikle. Evine hos geldin, Gribs! Onu evine sag salim geri getirdigim
icin, arkadaslariyla beraber yuvarlandigim gordiigiim icin miithis mutluyum. Ama oradan ayrilmak
lizere doniip yiiriimeye basladigimda, feci bir yalmzlik duygusu, tesellisi imkansiz bir keder, iiziintii
kaphyor icimi ve goz yaslarimi tutammyorum. Gozlerim nemleniyor ve hani sabahlar1 uyamnca kimi



zaman lizerimizden atamadigimiz mahmurlukla doluyor adeta...

Boyle bir dost edinmis olmak, onunla bag kurmak, evcillesmek cok giizel bir sey; tilki de Kiigiik
Prens ile boyle yapmusti. Her ne kadar tilki, Kiiciik Prens’in onu terk ettigi giin cok iizgiindiiyse de,
dostluklar1 ayrilmalarinin verdigi aciya degiyordu. Mutlu edici tuhaf bir {iziintiiydii bu; artik ben de
biliyorum bunu, tuhaf bir kaybetme duygusu; 6liim gibi degil, bir esegin can verisini, hani dagdaki
cayirlikta kiiciik koyunlarin arasinda huzur icinde yerde yatan Balthazar’1 izlemek gibi bir sey degil
bu: Balthazar’in basi gitgide topraga dogru diiserken, gozleri az sonra dalacagi ebedi uyku icin
gitgide agirlasirken, koyunlar onun etrafina toplasir ve o anda Schubert’in piyano koncertosundan tatli
ezgiler duyulur. Hayata devam etmenin, bir seylerin koptugunu bilmenin, sevilen birinin bir
siireligine, belki de sonsuza dek yitip gittigini hissetmenin verdigi {iziintiiydii bu; ama hala yazabilir ve
irtibatta kalabilirdim; eninde sonunda onlar adina seviniyordum, ayrilmak istedikleri i¢in mutluydum.
Hem, ne zaman istersem miizik setinde Schubert’i dinleyebilirim. Gribouille’yi, birlikte yasadigimz
seyleri, onun bana ogrettiklerini, hissiyatim hicbir zaman unutmayacagim. Ne zaman istersem
gozlerimi kapatip onun sicacik tiiylerine dokunabilir, yumusacik kafasina uzamp sessiz sessiz nefes

kalbimin derinliklerinde duyabilirim...



XL

Kulaklarimda soguk bir riizgar ugulduyor. Adeta devasa bir seytan minaresine kulagimi dayamus,
masmavi denizi dinliyorum. Iki kulagimda dalgalarin sesi, bayir asag pedal ¢evirmeden gidiyorum.
Bayir yukari gitmenin en giizel yani, bir yerden sonra mecburen bayir asagi gidecek olmamzdir.
Gidona dogru iyice egiliyor, yilin ilk kar tizerinde bayir asagi adeta uguyorum. Kar erken geldi; biraz
serpistirdi, yakinda olacaklarin habercisi bu. Gecen giin testereyle odun kestim; mese ve kayin
kiitiiklerini kiiciik parcalara ayirarak sobaya sigacak boyuta getirdim. Islak olanlar1 gelecek kis
yakacagim. Kalin caph kiitiiklerin damar hizasindan kesilmesi gerekiyor. Zor ama keyifli bir istir bu.
Biitiin odunlar1 kesip istiflemem birka¢ giiniimii aliyor ve bu isin sonunda her seferinde giinlerce
kollarim ve omzum agriyor, boynum tutuluyor.

Miikemmel darbe amm hissediyor insan; temiz bir darbe indirdiginizi, elinizdeki baltayla hemhal
oldugunuzu, kesme eylemiyle uyum yakaladigimz iggiidiileriniz sOyliiyor size. Temiz bir vurus
fiziksel bir kesme edimi, bir aleti ustalikla ve uyumla kullanma edimi oldugu kadar felsefi bir edim
de aym zamanda: gayret gostermeden gayret gosterme sanati, gii¢ sarf etmeden gii¢ sarf etme eylemi.
Kesme edimi agresif bir harekete dayanan agresif bir hareket olmamali. Odunun ikiye boliinmesi her
zaman keyif vermistir bana: Her bir parca oturma odasindaki sobada nasil da giizel yanacak, sobanin
cam kapaginin arkasinda nasil da alev alev dans edecektir; ben de onlar1 ne biiyiikk zevkle
seyredecegim, masayla karistirip tath sicakliklarim hissedecek ve onlar1 hem mahrem hem de herkese
ait kilacagim. Atesi beslemek, der Bachelard, evreni beslemek, daha yiiksek alemlere, kozmik bir
yerlere ulasmak demektir.

Pedal ceviriyor ve Allier vadisini kaplayan sise bakarak havaya karisan nefesimi seyrediyorum.
Esekler kis icin artik korunakli bir yere alinmus olsa gerek. Gribouille arkadaslariyla beraber sicak
bir koseye siginmistir herhalde. Bu arada, keskin virajlara girerken sert fren yapmamz gerekiyor, ama
cok da sert olmamali, yoksa 1slak asfaltta kayar diiserseniz. Yolda baskalar1 yokmus gibi hzla giden
ve viraj donen motosikletlilere dikkat etmeniz gerekiyor. Ayrica arkamzdan gelenleri
duyamayacagimz icin, yolda bulundugunuz seritten hi¢ ayrilmamamz lazzim. Basima gelen kazadan
sonra, bisiklet stirerken hala bir tedirginlik duyuyorum. Gribouille’i teslim ettikten birkac giin
sonrasiydi; bisikletimi siirerken cayirlikta gezen bir esek ile at gordiim. Artik bilyiik bir dereden
ibaret olan Cronce Nehri’nin yamndaki bir cayirhikta glinesin alinda oturmus bu boz esegi
dikizlemekten kendimi alamadim. Boylece dik ve kisa bir rampadan yokus asagl inmeye basladim.
Yolun iizerinde, traktorlerin gidis gelisiyle olusmus ve yol boyunca giden iki oyuk vardi. Kisin
oyuklar bal¢ik gibi oluyor, yazinsa tas gibi sertlesiyordu.

Cayirliga daldim ve asagida esegin bulundugu alana dogru cayirlikta yol almaya basladim. Benim
varligimdan habersiz olan esek mavi yulariyla dylece durmus giinesleniyordu. At hoplaya ziplaya
citin yamna geldi; belli ki esege acikca gosterdigim ilgiyi kiskanmisti. Bir siire bisikletimde oturup,
esegin kuyrugunu pat pat yere vurarak sineklerini kovmasin seyrettim. At kendisine bakmam icin, bir
one bir arkaya lzli hizhh hareket ediyordu; eseginse adeta diinya umurunda degildi. Olay meydana



geldiginde, kilometrelerce uzakta, bulutlarin tizerinde, bisiklet siirmek disinda bir seylere dalip
gitmistim herhalde, zira rampayr cikarken dengemi kaybedip, sanki uykudaymiscasina, yeterince
kuvvetli pedal ¢evirmedigim icin yoldaki oyugun kenarina carpim. Duran pedallarin {izerinden
ayaklarimu cekecek firsati bulamadigim icin, bisikletle beraber dikenli calilarin iizerine diistiim.

Ilkin ayaga kalkamadim. Basim yol kenarindaki egimli bolgenin alt kismina carpmusti; bisiklet de
lizerimde duruyordu. Kalkmaya calistigim her seferinde elime dikenli calilar batiyordu. Ah! En
sonunda bu durumdan kurtulmayr basardigimda, fark etmistim ki esas sorun kollarimdaki yaralar degil
listimemdi: Bacagimda derin bir yara acilmisti, muhtemelen pedal etimden koca bir parca koparmusti;
bacagimin etleri, parcalanmus bagirsaklar gibi disarida sallamyordu; her taraf kan icindeydi. Diiz
yolda, birka¢ kilometre boyunca tek ayakla pedal c¢evirdim; sonra yoldan gecen bir siiriicii kaza
yaptigimi anlayip durdu ve bisikletimi bagaja koyup beni eve birakti. Nihayet pedala zar zor basar bir
halde, Brioude hastanesine gitmis ve on bes dikis yemistim; sonrasinda yasadigim agr1 ve topallama
da cabasi.

Bayir yukar1 pedal cevirirken bacagim hala agriyor. Gerci sakat bir bacak sayesinde, sakin sakin
oturup, yaptigim yolculuk hakkinda diisiinme firsati buldum. Gribouille’yi evine gotiirdiikten sonra eve
eseksiz geldigim gece hissetti§im o tuhaf duyguyu hatirladim. Oyle uzun bir siire yarenlik etmistik ki
onun birden hayatimdan c¢ikmasi bende bir 6zlem yaratmisti. Neyin 6zlemiydi bu, inamn, tam
bilmiyorum. Karim da hissetmisti aym seyi. lkimizin de biraz keyfi kacms, morali bozulmustu; evin
icinde yalmzlik dolu bir sessizlik duyumsamistik. Birkac giin siirdii bu. Bu siire zarfinda, cammz
sikkin, neredeyse hep Gribouille’yi ne kadar 6zledigimizi konustuk, o anda ne yaptigini, nerede
oldugunu merak ederek...

Ama bu 6zlem gitgide bir tiir gurura ve siikrana doniistii; kendimize duydugumuz bir gurur, insanlara
0zgii bir kibir degildi bu. Gribouille’yle gurur duyuyorduk; onunla vakit gecirmis olmaktan, ondan bir
seyler 6grenmekten, aramizda eseklerin bulunmasindan gurur duyuyorduk. Neyse o olduklar icin,
Gribouille sirf Gribouille oldugu icin eseklere minnet duyuyorduk. Eseklerin g6zlerindeki sirrina
erilmez o bakisin biraz da olsa sirrim acacagini, onlarin bacaklarindaki kuvvetin benim giicsiiz
bacaklarima kuvvet verecegini, sakin mizaclarimn benim mizacim sakinlestirecegini, huzurlu
tabiatlarimn bana da huzur verecegini biliyordum artik. Ayrica diinyamizda dolasan ve beni
kendilerinin yoluna déndiirmeye calisan Balam’lar1 olduklar1 gibi kabul etmemi de saglayacaklard.

Haftalar haftalar1 kovaladikca, kar yiiziinii gosterdikce, beraber gecirdigimiz zaman gitgide daha
hayal iriinii daha uhrevi bir hal aldi. Gercek hayattaki karsilasmamz daha gercekiistii bir sey,
“gercek”ten cok daha iyi, onun 6tesinde bir sey -hayal edilmis bir yasam bicimi- haline geldi. Ne
kadar siire beraber yiiriimiistiik? Bir hafta mi, yoksa bir ay m, bir sene mi, yoksa sadece birkac saat
mi, yoksa sonsuza dek mi? Su anda kesin bir sey sdylemek imkansiz. Hem, gercekten ¢iktim m bu
yolculuga? Hakikaten bitti mi yolculuk? Acaba bir esekle beraber yiiriinen bir hayatin sonu var mudir
gercekten? Zaten Robert Louis Stevenson da aslinda hepimizin diinya denen su ormanda eseklerle
beraber yolculuk ettigini sdylememis miydi? Biz de Auvergne’i boydan boya katederek s6z konusu
yolculugu yapmus (gerci yapip yapmadigimiz konusunda artik cok emin degilim) ve takvimler, giinler,



saatler ve dakikalar araciligiyla 6grendigimiz zamanin, 6lctlebilir bir nicelik, dogrusal bir kategori
olarak kabul edilen her tiir zaman anlayisimn boyundurugundan kurtulmustuk. Bu zaman anlayisi
anlamini, kendine 6zgii agirligim yitirmis, bir ucsuz bucaksizliga ve zamansizliga, zamamn ve
mekamn 6tesinde bir seye doniiserek ucup gitmisti.

Spinoza olsaydi, esegimizle beraber sonsuzluga yolculuk ettigimizi, onunla beraber sonsuzlugu
kesfettigimizi, sonsuz bir an -etrafimizdaki her seyin, biitiin fiziksel ve dogal hayatin i¢cimizden akip
gectigi, elle tutabilecegimiz kadar bize yakin oldugu bir an- buldugumuzu soylerdi. Sonsuzlukta “ne
zaman diye, once ya da sonra diye bir sey yoktur,” sadece simdi vardir. Sonsuzluk “zaman” ile
tammlanan bir sey degildir; “zaman”la hicbir alakasi yoktur. Zaman zihnimiz araciligiyla, yani
tasavvur ettigi seyleri hissedebilen, 6zgiirl{igiinii mesafeli ve yavas olmakta, tutkulu ice bakista bulan
zihnimiz aracihigiyla girer icimize. Gelgelelim sonsuzlugun en ilging yami, aym zamanda hayatin
faniligini, sonsuzlugun da aslinda fani bir sonsuzluk oldugunu, giinii gelince yaslanip éleceginizi ve
sonsuz simdi’yi o kadar degerli ve anlamli, o kadar vazgecilmez kilan seyin tam da bu oldugunu
ortaya koymasidir. “Biraz sonra” ¢ok gec olabilir: Sonsuza dek “simdi” olmalidir.

Eger gercekten son diye bir sey varsa, sonucta eseklerle karsilasmak, kendimle karsilagsmamu, bir
doniim noktasim idrak etmemi sagladi. Bu kitaba, bu yolculuga baglamadan 6nceki insan degilim
artik. Bu yolculuk hayatimn diistinmem, ruhumu teslim etmem, ge¢mise mazi demem i¢in bana zaman,
mekan, yesil ve beyaz bir mekan sagladi. Artik bugiin var sadece. Belki yarin da var. Eger gercekten
talihliysem belki bir de yarindan sonraki giin var. Daha sonrasim diisimmem miimkiin degil.
Yaslandim artik, epey yaslandim; ama ¢ok daha mesudum, naif bir sekilde cok daha fazla hikmet
sahibiyim, faniligi cok daha kolay kabullenebiliyorum, émriimiin geri kalamna, o faniligin ne kadar
sirebilecegine daha felsefi bir gozle bakabiliyorum. Bu arada, biraz sopa yemenin beni -hi¢bir
zaman- alt etmeyecegini de 6grendim. Ne olursa olsun miicadele edecegim; bu 6gleden sonra onca
listimeme ragmen, bu hayati siirdiirmek icin devaml calisip didinmem gerekmesine ragmen miicadele
edecegim. Miicadele hi¢ bitmez elbette. Spinoza’mn bizleri uyardig1 gibi, sonsuz am bulmak, onu
korumak, bagrina basmak zor istir, “hem giictiir, hem de nadiren yasamr”. Miicadele baska bir yerde
degil, tam burada, kendimle, kendi icimde; ebedi bir diyalog adeta. Umarim artik hep simdi olur;
umarim hep bu sonsuz ani yasar, hep bu an i¢in miicadele ederim.

Kulaklarim ugulduyor gene. Bisikletimle sisin icinde ilerlerken, dalga dalga soguk hava geliyor
lizerime, ayaklarimda tath bir uyusukluk hissediyorum. Biitiin bu olanlar1 kendim mi diisledim yoksa?
Bisikletimin lizerinde hayallere mi daldim? Ta en basta, huzurlu bir alemin ortasinda bir yamacta
otlayan o boz esekleri seyrettigim o tepede hala yaz mu yoksa? Hatta zaman zaman New York’u
gercekten terk ettim mi acaba diye soruyorum kendime. Yoksa hala o 2 numarali metro hattinda
oturmus, sehir merkezine giderken, kimseyle gtz goze gelmemek icin siirekli ayaklarima bakarak,
etrafimdaki terli viicutlarin kokusunu duyarak, Times Meydani’nda insanlarin balik istifi trene
binmesini mi bekliyorum? Aman bosluga dikkat! Yoksa bir hayal mi bu? Bir riiya m? Uykuda muyim
yoksa? Shakespeare’in Firtina adli oyununda Prospero’nun dedigi gibi, “riiyalar neyden yapilmissa,
bizler de ondan yapilmisiz; su afaki hayatlarimiz bir uykunun etrafinda doéniip duruyor.” Ama



hepimizin diislerden yapildigini, afaki hayatlarimizin uykudan ziyade diislerin etrafinda dondiigiinii
diisiiniiyorum ben. Ustelik nerede olursamz olun, hangi firinaya kapilirsamz kapilin, hangi kazay

yasarsaniz yasayin, diislere dalmamn -hatta esekleri diislemenin- bugiine dek kimseye zevali
olmamustir. Hele hele kendinize hi¢ olmamstir.



TESEKKUR

Hayal giictimle yalmz basima ciktigim bu yolculukta baskalarindan, birkac insandan yardim aldim.
Temsilcim Wendy Keller ¢ok az kisinin yaptigim yaparak beni tesvik etti, bana inandi ve bu kitap i¢in
destegini esirgemedi. I¢ sesimin kagitla kavusup tekrar dile gelmesine yardim ettigin icin sana ¢ok
tesekkiir ederim Wendy. Editorim Michele Lee Amundsen projenin nasil bir sey oldugunu anlayip
biiyiik bir cosku ve dikkatli bir gézle metin taslagina bicim verdi. Jean Daudin’in eseklere duydugu
ilgi bana da sirayet etti ve cok sey ogretti. Sidmouth Esek Barinagi’ndan Ditto Ben Hart bana bol
vakit ayirdi ve esekler konusundaki uzmanhigim comertce paylasti. Ayrica Sidmouth’a yaptigim
ziyaretleri unutulmaz kilan Dawn Vincent ve Amanda Gordon’a binlerce tesekkiir. Misir’a gitmemi ve
beni Piramitlerden ¢ok daha fazla etkileyen Dr. Muhsin ile tamsmamu sagladigin icin tesekkiirler
Dawn. Daha arka planda goriinmekle beraber, ingiltere’deki akrabalarim ve babam da aym derecede
onemli destekler verdiler. Ayrica New York ve Fransa’daki arkadaslarim, Neil, Eric ve Barbara,
David ve Haydee, Jeff ve Denisha, Steve ve Susan, Marie-Helene ve Vincent, David ve Angelique,
Yves ve Madeleine, Pierrette ve Andre, Maurice ve Suzette, Alexandra, Agnes ve Herve, Alexandre
ve Eleonore, Ginny ve Andrew da desteklerini esirgemedi. Son olarak, benim en sert elestirmenim ve
en tutkulu okurum olan hayatimin aski Corinna’mn yardimi olmasaydi, bu kitap cok daha hacimsiz
olurdu.



Filozofun Mutluluk
Seyahamamesi
Epikuros’la Felsefi
Yolculuklar

Damniel Klein

Uluslararas: goksatar
Platon Birgin ... Bir
Bara Girer'in
yazarmdan!

Insan dogar, biyir, elgunls-
5ir, ihbiyarlar ve dhir! Hayir,
diyor Daniel Klein, ba sira-
lama, bu tasnif bigimi iler-
lemeci. Yasamun her anmim
degarli ve paha bigilemez
olduguru ghrmemizi engel-
liver Olimin verni sona
memizi, endan haz almamz:
engellivor. Kitapta, sigara,
LCD, oyun, tespih, ve daha
pek cok sey felsefenin icin-
de boy gdsteriyor. Yeni bir
wasam felsefesi Gnermiyor
wyazar, dzha iyisini yapayor
we herkesin kendi yasam
felsafesini  kurabilecagini
pratik bir bigimde gosteriyor
kitabryla. Bu gok daha iyi
degil mi?

Daniel Klein Epituros'la
Yolculuklar'da, Platon bas-
ta olmak dzere Aristotsles,
Epiluros, Montaipne, Fant,
Sarre, Camus, Huizinga,
Heidepger, Russell, Erikson,
Bargman, Schopenhauer,
EKierkegaard, Mietzsche, wve
Freud gibi pek cok filozof,
sanatcy, bilim adami ve psi-
kolofun konuyla ilzili dd-
siincelerini de enine boyuna
ele aliyor ve tarhgmyor.

Panzehir

Pomitif Digiinmeye
Katlanamayanlar Igin
Mutluluk

Ohiver Burkeman

“Kisisel gelisim ba-
gimhlan igin canlan-
dinec detoks.™

—The Guardian

"Panzehir kigik bir micev-
her ‘“Clunly disinme’nin
gok sikhkla gﬁgfk diisiin-
menin yerini aldig bir kisi-
sel gelisim gelensgine tepki
gosteren Oliver Burkeman,
dikkatimizi felsefenin daha
derin  geleneklerine teloar
ceviryor ve bunn incelikle
vapyor. Bu kitaba bitindigi-
nizde zenginlesmis olacak-
simz —ve evet, hatta biraz
daha matin”

-Digniel H. Pink, New York
Times Bestselier Drive-
Nasil Motive Qluruz Nas:!
Motive Ederiz'in ve Aklin
Sineriarr nm yazar.

"Usulca tahrip eden, gizelce
kalems ahnmis, ikna edici
we derinlikli. Panzehir sizi
disindiracek —ve gilimse-
tecek ™
-Alex Bellos, Alexs Ad-
vendures in Numberiand'm

yazarr-

€

aylak

Yalanlar Bilimi
Psikiyatri

Thomas Szasz
“Psikivatrinin simdiye
kadar yazilmg en ethi-
1i ve radikal elegtirisi”

New York Times

“Psikanaliz gibi psikoloji de
yeni bir insan icadh ve yeni
bir akademik disiplindir
ikisi de Aydinlanma’mn,
modernitenin, bilim cagmm
zararh yan idrinlendir._. ve
sahte-bilimdir.”
Yanm asirdan uzun zaman
boyunca Thomas Szasz ka-
myerinin  buyik bohimims
psikiyatrinin  kokten eles-
tirisine adadi. Nersdeyss
iim yasamm kaplayan bu
ugrazin doruk noktasim tes-
kil eden son yamh Yalanlar
Bilimi Psildyatri’de Szasz,
paikivatri tarihi ve pratiginin
aymilmaz pargasi olan aldat-
macamn rofimi betimliyor.
"Psikiyatrinin fim mesr-
yetini yerle bir ediyor™
Los Angeles Times

"Yalanigr Bilimi Psikiyatri,
psikiyatr kuromunda ciri-
mig bir jey oldogu iddiasme
gok lnrevetli bigimde ortaya
koyuyor. Psikdyatrik  kile-
lik kargihfnm asi adame
Thomas Szasz, psikiyatrinin
aldatmacalanm gok yerinds
omeklerle, gicli ve etldli
argiimanlarla gozler dnins
seriyor ™

David Ramsay Steele
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