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EŞEKLERİN BİLGELİĞİ

Kaotik Bir Dünyada Sükunet Arayışı

Andy
merrifıeld

Çeviren: Akın Terzi



Corinna için



I

Schubert’i düşünmekten kendimi alamıyorum. 20 numaralı piyano sonatını. Ben gökyüzüne doğru
pedal çevirirken, hüzünlü melodisi zihnimde dönüp duruyor. Schubert’in yavaş, net, aralıklı akorları,
benim aheste pedal çevirişimle, derin derin nefes alıp verişimle uyum içinde. Yeşilin müziğini
dinliyorum, radyoya ne hacet. Öğle sonrasının güneşi altında, bu kasvetli melodiler öyle sevinç
veriyor ki şaşırıyor insan. Fransa’nın Auvergne bölgesindeki evimin oralarda, yüksek bir dağ
geçidinde bisiklet sürüyorum. Havalar çok soğumadan, kar yüzünü göstermeden bisikletimle
yollardayım. Şu dar yol; taş evlerle, metruk ahırlarla, tehditkâr köpeklerle ve gıdaklayan tavuklarla
dolu küçük köylerin, Le Chambon’un, Le Bancillon’un ve Channat’nın yanından geçerek tepelere
tırmanıyor. Gerçek yerler bunlar, en azından bana öyle görünüyorlar; burada zaman ortaçağda durmuş
sanki.

Dağa tırmanmak zor iş, zira inek pislikleri saçılmış kuru çakıl zeminde dengesini kolayca
yitirebilir insan. Zirveye vardığımda mükafatım engin bir vadi manzarası; aşağıda Allier Nehri var.
Tepeler kesif sisin içinde inip çıkıyor, iç içe geçiyor, havada yüzüyor adeta. Hava dingin, huzur dolu,
sessizlikse tatlı bir müzik gibi. Kırlar doğal bir oditoryum sanki; akustiği keskin mi keskin. Dönemeci
geçiyorum. Bir çayırlık açılıyor önümde. İçimde bir sonat çalıyor, dışarıdaki manzaradaysa senfoni.
Schubert, gencecik bir delikanlıyken şaheserler yaratan Franz Schubert burası için bire bir. Öyle genç
bir yaşta ölmüştü ki; otuz bir yaşında, yani benden neredeyse on beş yaş gençken. Duruyor, bisikletten
iniyor ve bir ağaca, ama belli bir ağaca, dönemecin oradaki ağaca yaslanıyorum. Bu noktada
saatlerce durmuşumdur vaktiyle; etrafa bakarak, vadiyi seyrederek, Dünya’yı temaşa etmişimdir.
Eğim dik, neredeyse 45 derece; ayaklarımın altındaki çimler ezilmiş; yabani otlar, eğreltiotları var
her yanda. Yılın yarısı boyunca, boz renkli on kadar eşeğin yuvası buralar.

Kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde eşeklerin otlayışını seyretmek büyüleyici bir şey. Bir nevi
terapi, hatta meditasyon. Aklınız başınıza gelebilir de gidebilir de. Avustralyalıların bir sözü vardır,
“Kırlarda eşekleri seyrederken, iskemlenizi unutmayın” derler. Saatlerce seyredebilirsiniz onları;
hipnotize eder, bağımlı yaparlar insanı. Gönlünüzü kaptırdınız mı onlara, kendinizi kurtaramazsınız
bir daha. Eşeklerin otlar arasında ayaklarını sürüye sürüye giderken ve kafalarını toprağa gömüp
otlanırken çıkardıkları belli belirsiz hışırtıları duyarsınız sadece. Bu hışırtı tamamen eşeklere özgü
bir şey, hususi bir dil oyunudur; bir koyun ya da keçi sürüsünün sesinden çok farklıdır, keza kırlardaki
atlar ya da ineklerin sesinden de. Eşekler hem otlanır hem aranırlar: Dişleri ve dudakları yere yakın
gezerek otlanır, yiyecek bulmak için toprağı yakından tararlar. Dar ve uzun burunları sayesinde müthiş
bir hassasiyetle aranır, sırf nicelik değil, niteliği de ararlar.

Eşeklerin bacakları aldatır insanı: Dizleri, baldırları, topukları, incik kemikleri ve topuk eklemleri
fevkalade latif, zarif ve incedir. Onlarınkine kıyasla atların bacakları biçimsiz görünür. Bu sıska
bacakların nasıl olup da onca yükü taşıyabildiğini havsalası almaz insanın. Dar bir dağ geçidini,
sırtında eşeğin taşıdığı yük, hiçbir at arşınlayamaz, en azından onun kadar kendinden emin, güvenilir
ya da sabırlı bir biçimde yük taşıyamaz. Atlar hızlıdır hızlı olmasına, ama eşekler kadar dayanıklı



değildir, hele hele onlar kadar çevik hiç değildir. Ayrıca güç bir durum karşısında da geriliverirler.
Eşeklerin hiç kıpırdamadan kaldığı durumda tabanları yağlarlar. Tedirgin bir atı kandırıp, kendi
zararına iş gördürebilirsiniz çoğu kez; korkutup tehlikeli, netameli yollara sokabilirsiniz. Ama
eşeklere bunu yapamazsınız; onların hayli sağlam bir kendini koruma güdüleri vardır. Eşeğin malum
inatçılığı da işte bundan kaynaklanır.

Eşeğin alametifarikalarından biri de anırmasıdır. Bu ses kimi zaman ta üç-dört kilometre uzaktan
bile duyulabilir. Bütün güçleriyle anırdıklarında sesleri havada yankılanır; masallardaki eşek
mırıltılarından tutun da en yüksek perdeden anırmaya kadar yedi farklı tonda anırırlar. Eşekler hem
nefes alırken hem verirken ses çıkarabilir ve bunu yaparken de müthiş enerji harcarlar. Kırlarda,
vadilerde bir eşek anırdı mı komşu köyler sallanır adeta. Eşekler mutluyken, mutsuzken, diğer
eşeklerle sohbet ederken, kendilerini yalnız hissediyorken ya da yakınlarda bir yerde yiyecek
olduğunu seziyorken anırırlar. Ara sıra öylesine anırdıkları da olur; adeta avazları çıktığı kadar
anırırlar bir süre, sırf gırgır olsun diye. Sonra hep beraber sırtlarını toprağa vurup tepişir, Tabiat
Ana’nın kucağında toprak banyosu yaparlar. Girgin hayvanlardır, yarenliği severler. Ne ki benim gibi
garip bir davetsiz misafire, bir şeyler öğrenmek için dağları aşıp gelen şu küçük kulaklı ziyaretçiye
hiç aldırış etmezler.

Eşekler en başta pek umursamadılar beni, ara sıra benden yana kayıtsız bakışlar fırlattılar sadece,
zira zihinleri yedikleriyle ve sessiz düşünceleriyle meşguldu. Aynı yere haftalarca tekrar tekrar
geldikten sonradır ki kimisi bayırı tırmanmaya gönül indirdi. Dimdik, meraklı kulaklarıyla, ilgili,
talepkâr gözleriyle bana mahzun mahzun baktılar. Öyle sakin, öyle nazik görünüyorlardı ki. Lüle lüle
tüylerle kaplı yüzlerinin, sırrına erilmez bakışlarının, önyargısız koyu gözlerinin ardında, hem derin
felsefi düşünceler olduğunu hem de zımni bir kardeşlik duygusunu, bir yaz günü öğleden sonrasındaki
bir rastlaşmanın verdiği bir kardeşlik duygusunu, gayri meşru bir şekilde buluşan iki fani mahlukun
aczini sezdim.

* * *

Eşekler arasındayken zaman yavaşlar. Onların yanında, her şey sessiz sakin ve bir düzen içinde
vuku bulur. O masumane bakışlar hiç aklından çıkmaz insanın. Huzur telkin eden bir huzurdur o
bakışlar. Zihniniz gezintiye çıkar, düşlere dalar, bambaşka âlemlere gidersiniz, ama gene de yerli
yerinizdesinizdir. Yavaşlık adlı romanında Milan Kundera, hızın, şu hız denen iblisin çoğu zaman
unutmayla, pısmayla, yavaşlığınsa hafıza ve yüzleşmeyle ilişkili olduğunu söyler. Kendimize,
başkalarına ve çevremizdeki dünyaya kulak vermek istediğimizde hareketlerimiz yavaşlar. Keza
kendimizle yüzleşmek istediğimizde de. Hepimiz yavaşlayabilseydik keşke! Çağdaş yaşamın
keşmekeşi, dikkat kesilme, duyma, bir an soluklanıp hayret etme ve derin düşüncelere dalma
yeteneğimizi alıp götürüyor. Yaşadığımız toplumlar, diyor Kundera, hafızamızda yanan en ufak alevi
bile hemen söndürmek istiyor.

Kuşlar dem çekiyor hâlâ, güneşse tepelerin üzerinden kaybolmak üzere. Uzaklarda, yığın yığın
saman balyalarıyla çevrili bir tarlada bir traktör görülüyor. Çağdaş yaşamın keşmekeşi şu an öylesine



uzak ki.
Bir çift eşek aheste aheste bana yaklaşıyor ve burunlarını tel çitin üzerinden uzatıyor. Başlarını ve

kulaklarını okşuyorum. Başlarının üzerindeki yeleler fevkalade yumuşak ve nedendir bilinmez
sıcacık. Eşeklerden birinin sağrısını itekliyorum, adeta kaya gibi, yerinden bir milim kıpırdamıyor.
Çite doğru sökün ediyor, okşanmak için adeta yarışıyorlar. Keyifleri yerinde, benim de öyle, hem de
başka hiçbir izdihamda olmadığı kadar yerinde. Bir dağın tepesinde, sessiz dostlar arasında kendimi
yeniden keşfediyorum. Köpekler mutluyken kuyruğunu sallar, eşeklerse kulaklarını diker. Şayet
kulakları sarkıksa, bilin ki bir dertleri vardır. Jacques Prévert’in şu dizeleri geliyor aklıma: “Ah
dostum boz eşek, can yoldaşım, kardeşim,/Kim bilir Baudelaire derdi ki belki... Şu eşeğe bakın,
beyler/Şu boz eşeğe bakın,/Gözlerine bir bakın,/allameicihan beyler...”

“Tuhaftır şu insan denen soluk mahluk”; işte böyle diyordu eşekler Prevert’in kısa şiiri “İlk
Eşekler”de. “İki ayak üzerinde yürürler, kulakları da ufacıktır, üstelik pek de yakışıklı değildirler.”
Fransız şair bizlerden, çirkin mahluklardan bahsediyor ve kocaman kulaklı, lüle lüle yeleli eşeklerle
gönül bağı kuruyordu. “Evvel zaman içinde, eşekler hepten yabaniydi; karınları acıktı mı yemek
yerler, susadılar mı su içerler, canları istedi mi de kırlarda koşarlardı.” Heyhat, günlerden bir gün,
eşekler âlemine “tekvinin efendileri” gelir, zira “biz insanlar kendimizi hep böyle addederiz”. Safdil
eşekler bütün bu olup bitenlerden mesut bir halde alelacele insanlarla buluşmaya giderler. Onlara bir
hoşgeldiniz diyelim, derler sevinçle.

Ancak, geleli henüz birkaç dakika olmuştur ki “tekvinin efendileri bütün eşekleri kıskıvrak
yakalayıp bağlar”. Sıpalar hariç, diğerleri öldürülüp cızbız pişirilir. İnsanlar başlar eşek etini
yemeye, ama çok geçmeden suratlar asılır. “Dana eti nere, bu nere!” der adamlardan biri. “Güzel
değil ki bu, kuzu eti olacaktı ki şimdi!” der diğeri. “Ne berbatmış be bu meret,” diye haykırır bir
diğeri de. Sonra insanlar başlar ağlamaya. “Esir düşmüş eşekler, insanların ağladığını görünce, bu
gözyaşlarının vicdan azabından kaynaklandığını sanar.” “Hah, şimdi serbest bırakırlar bizi,” diye
düşünür safdil eşekler. Ama insanlar ayağa kalkıp kendi aralarında konuşurlar, ellerini kollarını
sallaya sallaya. “Bu hayvanların eti yenmez, sesleri nahoş, kulakları desen öyle uzun ki insanın gülesi
gelir, aptal bunlar, ona şüphe yok, ne okumasını bilirler ne de sayı saymasını. Gelin, şunlara ‘eşek’
adını takalım, kime ne! Bundan böyle taşısınlar yükümüzü. Zira öyle değil mi ya, biz kralız kral!”

* * *

Başını sevdiğim boz sıpa, bir başka boz sıpayı, Modestine’i, yani 1878 sonbaharında şu önümdeki
Auvergne kırlarında İskoç yazar Robert Louis Stevenson’a eşlik eden eşeği hatırlatıyor bana. Ufkun
ötesinde, güneybatıya doğru, Le Puy-en-Velay’nın öte tarafında dolaşmıştı Stevenson, “latif, cıvıl
cıvıl, adeta soluk alıp veren kırsal bir manzara” boyunca. “On iki gün, hızlıca gezdik beraberce,”
diye anlatır Travels with a Donkey in Cévennes’de. Yirmi yedi yaşındaki avare yazar Define
Adası’nı yazmamıştır henüz; beş sene sonra yazacaktır. Ama daha o zamandan biliyordur ki her
birimiz dünya denen şu ormanda bir gezginizdir, üstelik de gezerken yanımızda hep bir eşek vardır.
“Yaptığımız yolculuklarda bulup bulabileceğimiz en iyi şey,” der Stevenson, “dürüst bir dosttur.”



Stevenson da, Le Monastier’den Saint-Jean-du-Gard’a yaptığı yaklaşık 200 kilometrelik yolculukta
dürüst bir dost bulur kendine: Modestine. “İlletlerden ibaret şu dünyada,” diye yazar, “en küçük
samimiyete kucak açarız hemen.” Fanny Osbourne Kaliforniya’ya kocasının yanına döndükten sonra
çıkmış Stevenson yolculuğuna. Modestine yemlenirken, Stevenson yıldızların altında uyumuş, buz gibi
sular içmiş, demlenmiş, yitirdiği aşkını düşünerek dalıp gitmiş. Gideceği yere sıhhatli ve ruhen
yenilenmiş halde varmış Stevenson, yitirdiği Fanny’yi okyanusun öte yanından alıp gelmeye
hazırmış...

Anırma sesini Schubert’in La Major piyano sonatıyla uyuşturmak zor iş. Böyle bir düetin kulağa
hoş geleceğine kim inanır ki? Aheste, nağmeli sesleri bölen genizden gelen derin nidalar; durgun bir
pazar öğleden sonrasının sesinde adeta derin bir bıçak yarası açılıyor. Dağlarda bir yerde ölüme
yatan Balthazar’ın sesi bu. Robert Bresson’un 1966 tarihli filminin kahramanı eşekti Balthazar.
Bresson, adeta bir azizmiş gibi kötü muamelelere maruz kalan bir eşek, bir mermiyle ağır yaralanmış
bir eşek canlandırıyor gözümüzde. Trajik bir an, bizim kendi trajedimiz, diyor Bresson, ki kendisine
kalırsa, eşek “hayvanların en mühimi, en hassası, en zekisi, en düşüncelisi ve en efkârlısı”.

Üstelik bunu kanıtlamak için film bile çekti Bresson: Au Hasard Balthazar. Başrolse çok acayip:
İnsanların ahmaklığının, şu baki meselenin sessiz tanığı, yüzünde hiçbir ifade okunamayan Balthazar:
Öylesine işlenen suçlarla, adi bencilliklerle, sakil gururlarla, basbayağı aptallıklarla kendilerini sefil
durumlara düşüren bizzat insanlar değil mi? Bresson’un söylediğine bakılırsa, tüm kusurlardan azade
bir hayvan yaratmakmış amacı, “insanla aynı merhalelerden geçen bir eşeğin hayatını” anlatmak
istemiş: dünyaya gelmenin verdiği sevinci, büyümenin neşesini, geçim derdini, ecel denen esrarengiz
safhayı ve son olarak da insanın yüreğine işleyen o son ânı. Bresson’un gönlü, dünyamızın
malullerinden, mazlumlarından, dışlanmışlarından yana. Ona göre, eşek basbayağı bir mazlum,
dışlanmış süfli bir mahluk. Böylesine saf bir şey yaratan Bresson, aslında biz insanların ne kadar süfli
olduğunu adamakıllı göstermek istemiş. Her sahibinin dövdüğü, kırbaçladığı, kötü muamele ettiği
Balthazar’ın iyiliğinin kaynağı, hiçbir zaman kötü niyetle ya da garezle hareket etmemesidir. Anırır
durur, nadiren de çifte atar, ama en çok yaptığı şey sineye çekmektir: “Dilsizliği” ve “safdilliği” -
edilgin bilgeliği- Dostoyevski’nin Budala’sının başkahramanı Prens Mişkin’inkine benzer, ki zaten
Bresson’un filmindeki hikâyeyi esinleyen de bu metindir.

“Hatırlıyorum, iflah olmaz derecede kederliydim; ağlamak geliyordu içimden,” diye açıklar
Dostoyevski’nin saralı kahramanı Prens Mişkin. “Ancak bir akşam, İsviçre’ye vardığımda nihayet
çıkabildim bu kasvetten; pazar yerindeki bir eşeğin anırması sayesinde kendime geldim. Bu eşek
müthiş görünmüştü bana ve, nedendir bilinmez, çok hoşuma gitmişti; işte o an her şey kafamda yerli
yerine oturmaya başladı.” Mişkin’in anlattığı hikâye, kendisini dinleyen ufaklıklara komik gelir. “O
günden sonra eşeklere adeta vurgun olduğunu” söyleyince kıkırdarlar. Eşeklerin “gönlümdeki yeri
ayrı” der Mişkin. “Ne faydalı mahluklar olduklarını hemen anladım; çalışkan, kuvvetli, sabırlı,
zahmetsiz ve mazlum. İşte böylece, eşek sayesinde... bütün kederim uçtu gitti.”

Mişkin’inki gibi, Bresson’un Balthazar’ı da bön bön anırır. Ama Balthazar aynı zamanda zahit,
yüce, şehvetli, kutsal biridir ve dünyayı hususi bir gözle görür. Hem bir kurbandır, hem de doğum ve



ihanet, hırsızlık ve korkaklık, günah ve ölüm gibi hakikatlerin hamilidir. Pek konuşmaz. Düpedüz
ıstırap çeker. Sakin sakin bakan kara gözlerinden bellidir: Her şeyi anlıyordur. Filmin en kritik
anında, bacağında bir kurşun, Alplerde bir yerde yaralanmış yatarken ve fonda Schubert’in sonatı
çalarken, Balthazar’ın başına koyunlar toplanır. Neler olup bittiğini anlamış gibidirler adeta.
Balthazar da koyunlar arasında öldüğü için mutludur sanki. Müthiş dokunaklı bir veda sahnesidir bu.
Eşeğin kötü kaderi, bizimkinden ayrı düşünülemeyecek kaderi karşısında, elinizde olmadan,
efkârlanırsınız. Bresson’un eşek masalını seyrettikten sonra yaşadığım şaşkınlık hâlâ hatırımdadır ve
ne zaman seyretsem de hep dokunur yüreğime.

* * *

Yeniden bisikletimin üzerindeyim; keyifli keyifli pedal çeviriyorum. Vadinin öte yakasında
yavaşça yol alıyorum. Evim tepenin hemen ardında, yedi sakini olan küçük bir köyde taş bir evde
yaşıyorum. Liverpool’lu dar gelirli bir ailede büyüyen ve hep New York’ta yaşamayı hayal eden bir
çocuk için ne büyük bir değişim. Bir zamanlar ancak zor yoluyla kırlara adım attığıma şu anda
inanamıyorum. Etrafımda köhne taraçalar var. Bir asır öncesinde, bunların üzeri silme asmaydı; bir
phyloxera salgını buradaki canlı şarap endüstrisini mahvetti. Sonra, 1914 ile 1918 arasında, Birinci
Dünya Savaşı koca bir şarap üreticisi kuşağının canına okudu. Artık bu taraçalarda koyunlar otluyor,
bir de şu tuhaf keçi. Geleneksel bağcılığı sürdürenlerse bir elin parmağını geçmez. Eşekleri, şu eşek
BAKIŞINI, eşek HİSSİYATINI düşünmekten kendimi alamıyorum. Rüzgâr kulaklarımda uğulduyor,
vücuduma serinlik veriyor; Schubert’in müziği ve anırma sesleri rüzgâra eşlik ediyor. Her yanımda
eski volkanlar var, önümde de Massif Central’in bir inip bir çıkan yemyeşil ıssız manzarası. Aniden
Blackpool kumsalları üşüşüyor zihnime. Akşam çökmek üzere, usul usul yol alıyorum, ama bu kez
bisiklet üzerinde değil, üç kuruşa tuttuğum boz, hırpani bir eşekle köhne bir İngiliz kasabasının
kumsalında dolaşıyorum.

Kumların üzerinde salına salına gidiyor. Semerin bir o yana bir bu yana sallanışını, altımda
kaydığını hissediyor, üzengilerin tıngırtısını duyuyorum. Keza o keskin kokuyu da, eşek pisliğinin
birazcık buğday ve arpayla karışık sade kokusunu; ve sahilden efil efil gelen pamuk şekeri kokusunu.
Nebat kokusu bu, adeta samimi bir koku, kumsalda yürüyen eşek kokusu. Benim gibi bir çocuk için,
özgürlüğün, insanın tatilde olduğunu hatırlamasının, derdi tasayı unutmanın, çocuklara özgü o
mutluluğun kokusu. Küçükken, eşek dendi mi sayfiye değil de hep kumsallar gelirdi aklıma. Deniz,
kumsal, yağmurlarla ıslanmış kumsallar gelirdi. O zamanlar sanki hep yağmur yağardı; eşeğe
binmediğim zamanlar, karavanda kâğıt oynar, camlardaki buğuyu seyre dalar, karavanın tepesine
düşen yağmur damlalarını dinlerdim. Camların buğusunu silerdi babam. Geçenlerde bir şey okudum:
Blackpool sahillerinde iki yüz eşek allahın her günü saati 7 küsur liraya insan gezdiriyormuş;
Blackpool belediyesi, sabah 10’dan akşam 7’ye kadar süren bu mesaiyi bölerek, bir öğle paydosu,
bir saatlik bir şekerleme molası vermiş eşeklere. Veterinerler eşeklerin toynaklarını, kulaklarını,
dişlerini, tüylerini de kontrolden geçiriyor, sıhhatleri yerinde mi diye bakıyormuş artık. Her yıl
yapılan bu tetkiklerden geçmeyen eşeklerin sahiplerineyse çalışma izni verilmiyormuş. Eski dostlara



ilgi alaka gösterildiğini, sırf iki kuruş kazanacağız diye zora koşulmadığını bilmek gönlümü
rahatlatıyor.

Eve varmak üzereyim. Güneş batıyor. Karanlık çöktü çökecek. Buraların geleni gideni pek olmaz.
Lavoûte-Chilhac’a doğru bisiklet sürüyorum; Blackpool’dan, New York’tan, vaktiyle adım gibi
bildiğim yerlerden, hayalini kurduğum her şeyden çok uzaktayım. Bayır aşağı kıvrıla kıvrıla
gidiyorum; ayrı bir çaba sarf etmeme gerek yok, yerçekimine son sürat kaptırmışım kendimi. Gökyüzü
alaz alaz olmuş, ufukta sarp karaltılar görülüyor. Eşeklerin sabrını, mütevaziliğini, istismar edilişini,
kırbaçı yerkenki çilekeşliklerini, huzurlarını düşünüyorum. Eşekleri daha iyi anlayacağım zamanları
dört gözle bekliyorum, keza belki şu dünyayı ve kendimi anlayacağım zamanları da. Yürüyeceğim,
sohbet edeceğim, bir eşekle yürüyüp yarenlik edeceğim anı, bisikletimi eski bir taş duvara dayayıp
ardımda bırakacağım ânı dört gözle bekliyorum. Şu dünya denen uçsuz bucaksız âlemde yeni bir dost
edineceğim günleri özlemle bekliyorum.



II

Dem çeken bir kumrunun sesiyle uyandım bu sabah. Hayırdır inşallah: Sevda kuşudur kumru.
Yakınlardaki bir ağaçtan sihirli sihirli ötüyor, dem üstüne dem çekiyor. Dem vakti geldi artık,
kumruların nağmeleri duyuluyor buralarda. Uu uurr uu uuu, uu uurr uu uuu. Fransızcada kumruya
tourterelle triste denir; triste de gamlı demektir. Ne ki bu kuş gamlı, kederli falan değil bu sabah,
keyfi yerinde. Güneş pencerelerden gürül gürül akıyor adeta, sabahın şu saatinde bile ortalık alev
alev yanıyor. Gribouille’yi, yani kıvır kıvır tüylü, beyaz burunlu, kırmızı yularlı, yol arkadaşım boz
eşeği düşünüyorum. Geçen gece geç vakit otlağa gidip bir baktım kendisine, suyu var mı yok mu,
dağın alacakaranlığında, ağaçların altında bir başına mı kalmış, gidip baktım. Gözlerinin etrafındaki
beyaz benekler, yıldızsız bir gecede gökteki iki yarım aydı sanki.

Toynaklarına, tabanlarına, “kopçalarına”, yani taşların ve kirin tozun toplanabileceği V şeklindeki
kısımlara baktım. Eşeklerin ayaklarını kaldırmaları için, bacaklarının altına hafifçe dokunmak
yeterlidir çoğu zaman. Kopçalar lastik gibidir. Gribouille dengesini kaybetmesin diye, düz bir yerde,
bacağını kalçama dayayıp, metal bir toynak kürdanıyla kopçalarını temizledim. Eğer dengesini
yitireceğini hissederse, ayağını asla kaldırmaz. Uzun yolda çakıl taşları eşekleri rahatsız eder, o
konuda dikkatli olmanız lazım. Heybemi dün geceden hazırlamış, yolculuk için gereken ne varsa
yanıma almıştım; hepsi de mütevazi şeyler, Gribouille’yi yormayacak şeyler. Güçlü kuvvetli bir
delikanlı kendisi; hiç of pof demeden yaklaşık 70 kiloyu taşıyabiliyor. Benim yükse 40 kilo vardır
herhalde: üç fanila, akşam soğuk olur diye bir kazak, bir İsviçre çakısı, bir iki pamuk pantolon ve
şort, üç çift kalın çorap, diş fırçasıyla diş macunu, deodorant ve güneş kremi, dışarıda oturup
uzanmak için küçük bir örtü, bir havlu, iki rulo tuvalet kâğıdı, üç şişe su, birkaç yıprak kitap ve bir
defter. Tabii bir de arada bir kıyak geçmek, şevk vermek için, ufalanmış bayat ekmek torbası var.

Kasabadan yavaş yavaş çıkıyor, birkaç metruk kafe ile çoktan kepenkleri kapatmış bir ekmek
fırınının bulunduğu dar bir sokaktan geçiyoruz. Arnavut kaldırımlı bu sokağı, sakin ve ritmik bir eşek
dansıyla katediyoruz. Kulak tırmalayan, insanı irkilten ya da tedirgin eden bir ses değil bu, hızlı bir
makinenin tehditkâr sesi değil. Bir çeşit ortaçağ hüznüyle, yavaşlığın hüznüyle, geçip giden saatlerin
huzur veren hüznüyle, kapalı binalardan akseden nal tıkırtılarının dingin sesi. Başımın üstünde, sarp
bir tepeyi taçlandıran, on ikinci yüzyıldan kalma kocaman, viran bir taş portal var. Bir zamanlar
masallardaki gibi bir şatoya,1698’de yanıp kül olmuş bir şatoya açılıyordu bu kapı. Bu muazzam
geçit, Allègre’nin tarumar olmuş büyük ihtişamını gösteriyor. Yerleşimin özgün Latince adı “ateşli ve
cesur” anlamına geliyor. Portal, bulutsuz masmavi bir göğe buyur ediyor beni, ne ki adeta volkanik
bir kader var hemen önümde, Mont Bar volkanının da ötesinde dünyevi bir güç var, çok geçmeden
bizi saracak, etrafımıza yayılacak bir güç. Sabah sisinde dalgalar, ufuktaki kocaman damlalar gibi,
donup kalmış eski lavlardan oluşan devasa damlalar gibi titreşiyor. Yanımda eşeğim, bir avareyim
ben; hem kutsal hem dünyevi bir yerlere doğru gidiyor, adeta bir başka çağın, belki de henüz
yaşanmamış bir çağın dizginlerini tutuyor, yoldan gelip geçenlere el sallıyor, selam veriyor,
gülümsüyor, zafer sembolü hurma dallarını bekliyor ve süratle geçip giden arabalara dikkat ediyorum.



Elimde gevşek bir yular, Gribouille’le beraber, onun sarkık başının hemen önünde yürüyorum. Ne
kadar zamandır yürüyoruz, meçhul. İkimiz de sıcaklığı, gölgeye pek mahal vermeyen alev alev güneşi
hissediyoruz. İstikametimiz orman ve birazdan mola vereceğiz. Gribouille içgüdüsü gereği,
boynundaki yularla başına uygulanan her tür baskı karşısında başını geri çekiyor. Yiyecek bir şeyler
gördü mü, yuları çekiştiriyor. Burnuyla araştırıyor ve hoşuna giden ne varsa ona yollanıyor. Büyük bir
kuvvetle sallanıyor. Hindibaya, deve dikenine, böğürtlen çalısına, yani dikenli ne varsa bayılıyor.
Sulu bir elmayı iştahla yermiş gibi hatır hutur yiyor bunları. Sonra da ağzında neredeyse otlağın
yarısıyla, düşünceli düşünceli ilerliyor.

O ve ben baskılara tepki vermeyi öğreniyoruz, beraberce; Gribouille çekmeyi, kendisinden ne
istediğimi anlamayı öğrenirken, ben de onu birazcık dizginlemeyi, onun gönlünden ne geçtiğini
sezmeyi öğreniyorum. Ama yemek yesin diye adım başı duramayız. O yüzden bir anlaşma yapıyoruz
onunla. Ben hafifçe çekiyorum, o da cevap veriyor. Cevap verdiği an, hareket ettiği an, yuları
bırakıyorum. Yola devam etmemiz gerektiğini o da biliyor. Olur da cevap vermezse,  hakikaten
yemeğe dalıp gitmiş, en sevdiği mola yemeği hindibalardan biraz daha yiyeyim demişse, hiç
dokunmuyorum ona. Bu konuda fazla seçim şansım yok! Yularını çekmek hiçbir işe yaramaz. Hatta
Fransızların bu konuda bir atasözü var: un âne se pousse et ne se tire pas! Yani eşek kendi kendini
çeker, başkası tarafından çekilmez. Birkaç hindiba yaprağını kopardıktan sonra, sertçe bir çekiş
yeniden yollara düşürür onu çoğu kez. Bizim yolculuk böyle işte. Uyum içinde yürüyüp yemek yiyerek,
yan yana ilerleyip sohbet ederek, bir adam ile eşeği ağır ağır ama emin adımlarla bir yerlere gidiyor,
sarı taşlı bir kır yolunda ilerliyor. Elimi başının üzerine, kulakları arasındaki kemikten yumruya
koyuyorum; bir nevi vites, gizli bir kapak bu küçük yumru. Başının her yanı yumuşacık, insanın görüp
görebileceği en yumuşak şey.

Gribouille’yi durdurmak için, adımlarımı yavaşlatıyorum, duracağımı anlıyor böylece. Çüş!
Durduğumda, dimdik, omuzlarım adamakıllı geride, kıpırdamadan kalıyorum sakince. Gündelik
hayatımda, adeta dünyanın ağırlığını omuzlarımda hissederek ekseriyetle kambur durduğumdan iyi
gelir böyle dimdik durmak. Gevşer, nefes alır verir, kuşlarla arılara kulak kabartırım. Her şeyin içi
boşalır sanki. Yavaşlarım. Bir eşeğin yanındayken vücut dilinizin de yavaşlaması gerekir. Sanki bel
boyu suda yürür gibi, sarsak sarsak değil, sağlam adımlarla ilerlemeniz gerekir. Dikkate kesmiş,
yavaş vücut hareketleri sayesinde eşeğin güvenini kazanırsınız: Küçük, yavaş adımlarla vefa yolunda
ilerlersiniz.

Hava ılık, ama berrak, hatta öyle berrak ve kuru ki nemden eser yok. Burasının rakımı bayağı
yüksek, 1 kilometreden fazla. Tekrar nefes alıp veriyorum. Hiç hissetmediğim kadar özgür ve canlı
hissediyorum kendimi. Rahatlıyor ve yuları, hatta her şeyi gevşetiyorum. Gribouille duruyor; sihirli
bir ân boyunca hiç kıpırdamadan yan yana durup gözlerimiz ileride, kendi düşüncelerimize,
düşlerimize dalıp gidiyoruz. Onun kesik kesik, derin derin nefes alıp verişini, adeta gamlı gamlı iç
çekişini duyuyorum. Sanki bir eşek nirvanasındaymışçasına dalıp gidiyor gözleri; ara sıra içinden
gelince, görünüşte hiçbir sebep yokken duruyor, sadece bakıp dinliyor, sanki her şeyi bir bir
kaydediyor. Başı kıpırtısız, tam bir sükûnet içinde. Gündelik hayatımdaki beceriksizliğime



hayıflanarak, hülyalara dalmış bir hayvanın başka âlemlere dalışını seyrediyorum hayran hayran.
Bomboş bir ân değil bu kesinlikle, bir eşeğin sadece durduğu, hiçbir şeyin olmadığı bir ân değil.
Derin bir varlığı, bir doluluğu hissediyorum. Bir şeyler oluyor, sizin göremediğiniz bir şeyler. “Öz,
göze görünmez,” demişti tilki, Saint-Exupery’nin Küçük Prens’ine. Eşek de tilkiyle hemfikir.
Gribouille iç çekiyor, sonra bir daha iç çekiyor, kulaklarını oynatıyor, burun deliklerini iyice açıyor
ve hemen ardından daha da fazla hikmete nail olmuşçasına ilerlemeye başlıyor.

* * *

Her zamanki gibi, verdiği sözü tuttu bahar meltemi. Kış bitince geri geldi, kuşlarla beraber.
Eşekler saklandıkları yerden çıktı, büyük bir sevinçle anırdı, yeni bir yılın özgürlüğüne kavuşur
kavuşmaz, yemyeşil kırlara ve ılık havaya doğru koştu. Tüyleri keçe gibi ve hava ısındıkça
dökülecek. Gribouille’i kaşağılıyorum. Sayfa üzerinde karalamalar yapan, bir şeyler çiziktiren bir
eşek o. Gribouille, Fransızca gribouillage sözcüğünden geliyor. Çiziktirmek anlamına gelen
gribouiller fiilinden türeyen bu sözcük, karalama ya da çiziktirme demek. Gribouille aynı zamanda,
biraz basit, biraz safdil, hatta biraz da budala, yani benimle kafa dengi birini ima ediyor... Önümde
azametli bir taş portal manzarası, masmavi bir Fransız göğü ve tatlı bir bahar güneşi altında, çok, çok
uzaklardaki ıssız bir yerde, elimde plastik bir kaşağı, bir Fransız eşeğinin keçe gibi tüylerini
kaşağılıyorum.

Devasa bir kıtada yer alan, kıyıdan biraz açıkta bir ada metropolünü terk edip, her nasılsa,
denizden uzaktaki küçük bir kırlıkta birkaç eşekle beraber buldum kendimi. On yaşından beri,
Amerika’ya, New York’a gitmeyi düşledim hep. Hatta 1970’teki ilk seyahatimden sonra, Empire
State binasında yaşamayı bile hayal ettim. Ailemle gitmiştim oraya. Atlantik’i aşıp annemin
kızkardeşini görmek için, yıllarca para biriktirmişler, yediklerinden içtiklerinden artırmışlardı.
Annemin kızkardeşi Amerika’ya birkaç yıl önce göç etmişti. Okul arkadaşlarım inanamamıştı
Amerika’ya gideceğime. Uçakta bize bedava verilen Pan Am çantasını uzun süre saklamıştım. Hatta o
vakitler dünyanın en büyük uçağı olan, insan yapımı o azametli aracın yer planını da çantanın içine
koymuştum gizlice. Dünyanın üstünde kendi kaderim, aşağıda, taksiler, insanlar ve ihtimallerden
oluşan uçsuz bucaksız sarı bir düşler âlemi içinde gözümün önüne serilmişti. O ana dek gittiği en uzak
yer, yağmurun hiç durmadığı Kuzey Galler’deki köhne bir kumsal olan şu velet karşısında herkes
şaşırmıştı. Tuhaf kokular, komik isimler, sıcaklık, farklı renkler ve her yerde rüzgârla savrulan yığın
yığın çöp. Her köşe başında, hiçbir şey yapmayan, sırf öylesine durup etrafa bakan insanlar
görmüştüm. Büyülenmiş ve günün birinde geri geleceğime yemin etmiştim.

Bu yemini hiç unutmadım; büyürken, hatta dünyayı daha iyi kavradıkça, hayalim baki kaldı.
Yetişkinlikte nereye gidersem gideyim, New York aklımdan hiç çıkmadı. Bu yemini milenyumda
hayata geçirdim nihayet. İşte gene New York’taydım, hem de, diyordum ki kendi kendime, bir daha
geri dönmemecesine, sonsuza dek. Kırkıncı yaşgünüme az kala, Central Park civarındaki bir stüdyo
dairede yaşıyordum. Elimdeki yeşil kart, daimi oturma iznim olduğunu söylüyordu. Birkaç yıl
boyunca, Batı Yakası’nın üst taraflarındaki mahallede keyifle yaşadım. Parkta yürüyüşler yaptım,



süpermarketten aldığım fındıklarla sincapları besledim. Broadway’i arşınlayıp durdum, devamlı
Zabar’s şarküterisine uğradım, sokağın öte tarafında, Broadway Mall denen yılan gibi ince uzun bir
alışveriş merkezinin yanında bir banka oturup gelip geçenleri seyrettim. Doksan altıncı caddenin
köşesinde, Isaac Bashevis Singer’ın güvercinlerini beslediği ve kendi Shadows on the Hudson’ımın
gözlerimin önüne serildiği küçük bir alanda aylaklık ettim.

Ama bu New York hayaliyle bir türlü barışamadım. Katlanabileceğimden hep fazlasıydı bu hayal;
özellikle de hayata geçtikten, tavsamaya başladıktan sonra, beni bir çırpıda yutan ve geri tüküren
müşkülpesent bir canavar olup çıktıktan sonra. Diğer yitik insanlarla beraber, eczane önlerinde
saatlerce kuyruk bekledikten sonra. Çocukken, Big Apple sirkindeki sihirli numaralar karşısında
büyülenmiştim; ama yetişkin olarak gördüm ki onun yaptığı tek iş, el çabukluğuyla birtakım hileler
çevirmekti. Belki hayalim küllenmişti. Belki artık çok geçti. Kim bilir, belki de bu hayal sadece pipo
tüttürürken kurulacak hayallerdendi.

* * *

Gribouille’in kalın, koyu tüylerini yeteri kadar sert ya da doğru noktayı taramamışsam, burnuyla
kolumu dürttüğünü ve bana nereyi taramam gerektiğini gösterdiğini hatırlıyorum. Başıyla, kocaman
kahverengi başıyla konuşuyordu benimle. Başı ağır mı ağırdı ve başının ağırlığına omuzlarımla
destek olunca hoşuna gitmişti. Başlarımız öyle yakındı ki birbirine, neredeyse onun gözlerinden
bakabiliyordum dünyaya. Bir süre sonra geri çekilmiş, beni bir kez daha dürtmüş ve yeniden
iteklemişti; zira ara sıra iteklemeyi severdi beni. Başını karnıma dayar, hafifçe dürter, zararsız bir tos
vuruverirdi. Yüzündeki ifadeden hiçbir şey anlaşılmazdı: Tamamen esrarengiz bir ifade takınırdı.
Gözleri, gümrah bir çalılıkta kaybolmuş iki koyu mantardı sanki. Gözlerine bakmak, onlardan bir
anlam çekip çıkarmak zor işti. O gözlere girmeye kalkıştığınızda, muazzam bir mahremiyette
kaybederdiniz kendinizi...

Auvergne’e gelmeden önce, Fransa’nın bir başka bölgesinde yaşadığım zamanlarda, Gribouille
adında kahverengi, kırma bir köpek tanımıştım. Odun ateşinde geleneksel köy ekmekleri yapan bir
fırıncının köpeğiydi. Eski tarz işliklerden hallice bir dükkânın önünde oturur, gelip geçene havlardı
Gribouille. Ama dostane bir edayla, heyecanlı heyecanlı havlardı. Kimse de korkmazdı zaten.
Gribouille’yi ne zaman görsem, içim hop hop ederdi, keza o da beni görünce öyle. Her daim şu tuhaf
şeyi yapardı: Sanki ısıracakmış gibi, çenesini bileğinize geçirir ve siz de kolunuz onun ağzında
öylece dururdunuz. Dişlerinin belli belirsiz izi kalırdı.

Nedendir bilinmez, asla ve asla derinizi delip geçmezdi o dişler. Emsalsiz bir marifetle, sırf oyun
olsun diye yapardı. Nereye gitsem, peşimden gelirdi. Beraber kilometrelerce yürür, geniş kırlardan,
çamur deryalarından neşeyle geçerdik; sonrasında onu arabayla geri götürmek zorunda kalırdım hep.
Hatta bir gün, arabamı karların altından çıkarmam gerektiği için, sabırla beklemişti beni.
Seyrediyordu, zira arabayla gezmeyi bekliyordu dört gözle. Arka koltuğa atlayıvermişti. Sanki
şoförüyle gezen bir asilzade gibi, dimdik oturmayı, kesik kesik nefes almayı, her şeye ilgi göstermeyi
severdi. O bölgeden taşındığımda, dostum Gribouille’ye veda etmek çok zor gelmişti bana. Neden



sonra, bir başka Gribouille’yle, burnuyla adeta bir şeyler anlatan can yoldaşımla tanıştım; bir başka
geleceğe uzanan, başka ihtimallere açılan kapılardan geçen bir başka yolculukta, bana eşlik eden
Gribouille’yle...

İşin ilginç yanı, eşek Gribouille ile ilk karşılaşmam, dokunaklı, adeta vecd edici bir vesileyle oldu.
Bir eşek sürüsü, neşeli neşeli, muzaffer bir edayla bize doğru koşuyordu; evet, eşekler de koşabiliyor!
Avazları çıktığı kadar anırıyorlardı. Ama anırdıkları kişi ben değildim. Sahipleri Jean’dı, yani
ellilerinde, küçük gözlüklü, saçı sakalı birbirine karışmış, görmüş geçirmiş şen şakrak bir adam. Jean
canı gibi sevdiği eşeklerden büyük bir tutkuyla, dokunaklı bir edayla bahsederdi. İkimiz arabayla,
Allègre’nin eski şehir merkezinden bir iki kilometre uzaklaşmış ve boş, en azından bana boş gibi
görünen bir alanda durmuştuk. Ama çok uzun süre değil. Jean arabayı park eder etmez, çayırın öte
tarafından, çalıların arkasından bir anırma sesi geldi. Sonra paldır küldür bir koşuşturma: Daha Jean
gelmeden, onun geleceğini her ne hikmetse biliyorlarmış meğer.

Jean on yılı aşkın bir zamandır, yani karısı Anne-Marie ile beraber, büyük gayretler sonucu, küçük
ölçekli eşek şirketi “Âne-en-Auvergne”i, yani “Auvergne’deki Eşek”i kurduktan bu yana, eşek
yetiştirip kiralıyor ve eşek turları düzenliyor. Bana anlattığına göre, Jean ta yıllar önce, Fransa’yı
yürüyerek dolaşmaya hazırlanırken abayı yakmış. O zamanlar Cenevre’de marangozluk yapıyormuş,
ama bir kaza sonucu belini incittiğinden sırt çantası taşıyamıyormuş. Yükleri taşıması için bir eşek
almasını söylemişler. O da almış ve olan olmuş; böylece, biz de burada, çitleri iteleyip duran, yemek
için birbirleriyle canhıraş yarışan bir eşek sürüsünün karşısındayız işte. Vücut şekilleri, boyutları,
cinsleri farklı, on kadar eşek vardı herhalde. Kimileri diğerlerine kıyasla daha gözüpekti. Jean onlara
bayat ekmek vermiş ve bir bir isimlerini söylemişti: Victor, Jean-Luc, Pierre, Judie, Picotin... ve
evet, kocaman, uysal, çikolata renkli Gribouille.

Yanıma alacağım, güvenebileceğim, bel bağlayacağım eşek işte buydu. Biraz içgüdüsel bir yolla
olup bitti her şey. Evet, aradığım oydu. Uzun mesafeleri kat edebilecek, ağır yükleri taşıyabilecek,
güçlü kuvvetli, orta yaşlı bir eşek olduğunu söyledi Jean. Ufak eşeklerini, küçük dişi eşeklerini
çoğunlukla çocuklu ailelere kiraladığını da söyledi; zira çocuklar ekseriyetle çok uzun süre
yürüyemiyor ve bazen de Gribouille gibi büyük erkek eşeklerden korkuyorlardı. Ama Gribouille
görüp görebileceğiniz en uysal eşekti. Av köpeklerininkini andıran baygın bakışlarıyla, huzurlu bir
hüznün timsaliydi adeta. İlk karşılaşmamızda öyle nazikti ki; çivisi çıkmış bir dünyanın, kaçıp
kurtulmaya ahdettiğim bir dünyanın ezeli düşmanı gibi görünmüştü bana. Birlikte çekip gideceğim yol
arkadaşını bulmuştum işte. Sekizinci yüzyılda yaşamış bir Çinli şair anlatmış vaktiyle: Yolda bir
seyyahla, uzun bir yolculuğa çıkacak bir seyyahla karşılaşmış: “Eşeğimden indim, bu seyyaha veda
şarabından ikram ettim. Nedir senin yolculuğunun amacı diye sordum. Şöyle dedi bana: Şu fani
dünyada muzaffer olamadım. O yüzden Nan-Chan dağlarına çekilip orada huzur arayacağım.” Peki
neydi bu seyyahın aradığı? “Sükûnet,” dedi, “dinginlik: Tek istediğim şey, zümrüdi sisler içinde bir
ömür geçirmek.”

* * *



Dağların tepesinde, zümrüdi sisler içinde, Gribouille ile ben de sohbet ediyoruz ara sıra. Orada
burada, yürüye yürüye muhabbet ediyoruz: eşeğiyle konuşan bir seyyah. Hatırı sayılır sohbetlerimiz
oldu bugüne dek. Fransızcamı geliştirmemde müthiş yardımı dokunuyor bana. Maalesef, dil
konusunda beceriksizim. Yetenek sıfır. Lisede Fransızca öğrenmedim; aslına bakarsanız, on altı
yaşında liseyi bitirirken, hiçbir şey öğrenmedim. Çeyrek asır sonra, yıllar boyu her cumartesi,
neredeyse hiç aksatmadan, 2 numaralı metro hattına binip, doksan altıncı caddeden Harlem’e, 125.
caddeye giderdim. 122. caddede, tek odalı ufacık bir dairede yaşayan işsiz film yapımcısı Victor’dan
Fransızca dersleri aldım. Kıt kanaat geçinen, Bröton bir Fransızdı Victor. Harlem’deki loş bir odada,
fiil çekimlerini ezberlerdim. Sonra da Morningside Park’tan geçer, bir zamanlar ihtişamlı olan kırık
dökük dik merdivenlerini tırmanır, Amsterdam Caddesi’ndeki devasa kilise St. John the Divine’ın
arkasından, eve doğru giderken, az önce öğrendiğim şeyleri yüksek sesle tekrarlardım. Kış gelince,
özellikle de akşam çöktü mü, parktaki tekrarlar tehlikeli olurdu. Yazın ise, çalılıklardan sincaplar
fırlar, çocuklar da viran sahalarda top oynardı.

Başka bir Fransızca hocam var artık. Gribouille sabırlı ve hatırşinas bir hoca; hiç araya girmiyor,
söylemek istediğiniz şeyi söylemenize izin veriyor. En doğru sözcüğü bulmak için durup düşünesiniz
diye size zaman veriyor, sonra da o sözcüğü açıkça ve dikkatle söylemenizi sağlıyor. Ben konuşurken
bana bakıyor ve kulaklarını sallıyor. Sinekleri kovalamak için yapıyor bunu, ama biliyorum ki beni
dinliyor. Onun yanındayken daha iyi konuşuyorum. Cümleleri hızlı hızlı, yarım yamalak, yalan yanlış
söyleme ihtiyacı hissetmiyorum. Bir eşeğin yanında, doğru konuşuyorsunuz. Hangi dil olursa olsun;
keşke insanların yanındayken de hep böyle olsaydı! Ben de, küçük insan kulaklarımla, onun hikmetini
ve isteklerini can kulağıyla dinliyorum. Benim gibi her zaman dinlemeyi beceremeyen birine sabır
telkin ediyor.

Özellikle sabahları anırıyor ara sıra ve büyük sarı incilerini, yani azametli ön dişlerini gösteriyor.
Her günün sabahı, yelelerini okşuyor, kaşağılıyor, bir önceki akşam toprakta yuvarlanmasından,
semer ve yular çıkarılır çıkarılmaz özgürce yuvarlanmasından kalma çer çöpü temizliyorum. Hele sert
sert iyice kaşağıladım mı bayılıyor. Güneş daha tam anlamıyla yüzünü göstermeden, topraktan çiğler
kalkmadan, havanın ayazı gitmeden, birlikte yaşadığımız özel bir ân bu. Sonra semer vuruyor,
yürüyerek sohbet ediyoruz. Ekseriyetle de yan yana sessiz sessiz yürüyor, kendi düşüncelerimize
dalıyoruz. Bazen sözcükler haddinden fazlasını söyler, Gribouille; yanlış anlamalara, sığlıklara
sebebiyet verirler. Bazen de zırvadan, ağızdan çıkan havadan ibarettirler. İyisi mi o zaman sen de,
kuşları, vızıldayan arıları, oraya buraya gizlenmiş cırcırböceklerini ve günümüzün kuru gürültülü sığ
teknolojik dünyasında bulunamayacak şu doğanın sessiz şarkısını dinle. Şu canım dağ ormanını dinle,
Gribouille. Dinle.

Biz ayrılamayız artık; Sanço Panza ile karakaçanı gibiyiz, adeta bilinçaltının rüya gibi ağaçlı
yollarında ilerleyen “ben” ile “öteki ben”iz. Don Kişot’u herkes bilir; hani yaşlı küheylanının
sırtında, ortaçağın Kastilya düzlüklerini kateden, değirmenlerle dövüşen, adalet arayan, çivisi çıkmış
bir dünyayı, şu hepimizin yaşadığı dünyayı düzeltmeye çalışan gezgin şövalye. Peki ya safdil, dürüst
Sanço ile onun safdil, dürüst karakaçanı ne olacak? Sanço ile karakaçanın o tatlı mütevaziliğinde



şiirsel ve doğal bir güzellik var; insanın da eşeğin de en ufak bir talepte bulunmadığı, isteklerini ya
da tasarılarını hiç dillendirmediği bir vefa var. Dünyevi bir beraberlik, karşılıklı ilgi alaka ve sevgi
var.

Sanırım bu yüzden Franz Kafka, “önceden belirlenmiş bir hedefi” olan ve gezgin şövalyeliğin
metafizik vazifeleriyle yükümlü Don Kişot’a kıyasla Sanço’nun çok daha özgür olduğunu söylemişti.
Hem, “Sanço,” demişti Kafka, “kimseye zarar vermez”; boz eşeği de Sanço’nun “sarkık göbeğini”,
kaba köylü hal ve tavırlarını adeta sırtlanmış, üstelik bunu da hiç gık demeden, riyakârlık etmeden
yapmıştı. Onlar bizim gibi eğitimli, kültürlü insanlar değil, mütevazı çiftçilerdi, Gribouille; sadelik
arayışındaki alçak gönüllü insanlardı, talihleri kâh iyiye kâh kötüye dönen canciğer arkadaşlardı. Bir
an olsun, birbirlerinden ayrı kalamıyorlardı.

Sanço ile Don Kişot; karakaçan ile Rocinante’yi nehir kıyısındaki bir söğüt ağacına bağlayıp
“Meşhur Büyülü Kayık Serüveni”ne çıkmak üzere yola koyulmuşlardır; “[...] kıyıdan dört beş metre
kadar açılmışlardır ki Sanço daha şimdiden kaybolduklarını sanarak titremeye başlar; hele hele
eşeğinin anırmaya başladığını [...] görünce iyice kendinden geçer”. “Aman Senyor,” der Sanço
efendisi Don Kişot’a, “boz eşek arkamızdan ağlıyor, Rocinante de ardımıza düşmek için dizginleri
zorluyor. Sakin olun sevgili dostlarım, sakin olun; bizi sizden ayıran bu çılgınlık yerini nasıl olsa
hayal kırıklığına bırakacak ve o zaman nasıl olsa dönüp geleceğiz.” Sonra Sanço göz yaşlarına
boğulur.

Don Kişot’tan az bilinen sahneler de hatırımda; mesela toprak ağası ile eşeğinin olduğu sahneler.
İnsan-eşek ilişkisine dair bu en latif satırları, ta dört yüz yıl önce yazmış Miguel de Cervantes, büyük
kısmını da hapiste yazmış. Ah çeker Sanço, karakaçanıyla beraber derin bir çukura düştükten sonra,
“şu sefil dünyada yaşayanların başına adım başı ne beklenmedik olaylar gelir”. Sanço, o yeraltı
zindanından kendilerini kimsenin bulup kurtaramayacağını, kendisinin ve boz eşeğinin hemhal olup
öleceğini, çürüyüp mihnet dolu şu dünyaya karışıp gideceklerini düşünerek korkuya kapılır. “Ah
benim değerli yoldaşım, dostum!” diye inler Sanço, Don Kişot gelip de onları kurtarıncaya kadar.
“Bana yaptığın hizmetlerin karşılığında ne kötülükler ettim sana? Affet beni, canım karakaçanım.”

Sonra karakaçan ortadan kaybolduğunda, yani serseri hırsız, kalleş Ginés de Pasamorte tarafından
çalındığında, Sanço ömründe ilk kez öfkeden kudurur ve “duyup duyulabilecek en ıstırap dolu ağıdı
yakar.” Nihayet karakaçanına kavuştuğunda, gezgin şövalyenin yardımcısı sevinmekten ve
gözyaşlarından kendini alamaz: “Eşeğine doğru koşan Sanço ona büyük bir şefkatle sarıldı ve
‘Nasılsın benim güvenilir yoldaşım, gözümün bebeği canım karakaçanım!’ dedi. Sonra onu öpüp
okşadı. Karakaçanı ise kendisine gösterilen bu sevgi ve şefkati, tek bir kelime etmeksizin, büyük bir
sakinlikle karşıladı.”



III

Kuşluk vakti aheste aheste yürüyoruz. Bugün de erkenden çıktık yola, zira gün uzun ve sıcak olacak,
üstelik tepelere tırmanacağız. Hava raporlarına bakılırsa, yeni bir kavurucu sıcak dalgası gelmiş
Fransa’ya. Bir süre daracık taşlı bir patikadan bayır yukarı yürüyecek, iki gümrah çam ormanı
arasındaki açıklıktan geçeceğiz. Vadiye inen bayır epey sarp. Etraf silme ağaç; sivri tepeleri göğe
bakıyor. Kayalardaki çatlaklardan minik kertenkeleler bir görünüp bir kayboluyor. Aşağıda ufak
turuncu benekler görüyorum: Birkaç eski taş evden, bu dağlardan elde edilen taşlardan yapılma
evlerden oluşan uzaklardaki bir köyün çatılarını görüyorum.

Gribouille zarif zarif, dikkatli dikkatli yürüyor, toynaklarını yerdeki oynak taşlara basıyor, adımını
atmadan önce bastığı yeri kontrol ediyor. Dikkatinin kaynağı içgüdüleri. Taşlı, pütürlü olmayan
yolları seçiyor. Taşlardan hoşlanmıyor belli ki. Ne zaman taşlı bir yolda yürüse, her daim yolun
kıyısındaki yumuşak, yeşil toprağa yöneliyor. Yolun kıyısına doğru azametli bir edayla gidişini
seyretmek müthiş bir şey; yahut ortada yeşil bir alan varsa, orada kocaman kahverengi bir leke gibi
duruyor. Sarkık başı, toprağı tarayan burnuyla, sanki gideceği yolu kokluyor, hususi geçiş yolunun
kokusunu alıyor. Eşekler renkleri, mesela kırmızıyı göremez, derler. Ama yeşili görüyorlar, orası
kesin. Gribouille tırmandıkça, sarkık ağaç yapraklarına ve eğreltiotlarına sürtünen heybenin çıkardığı
sesi duyuyorum. Yolun kıyısına yanaşması, gönlünden geçen atıştırmalıklara yöneldiği anlamına
geliyor; ve önünde ne varsa silip süpürüyor. Bir süre sohbet ediyoruz; ortalık sessiz, hiç kıpırtı yok.
Gribouille otların neredeyse yarısını mideye indiriyor.

Gribouille’in boynundaki yular gevşek, çünkü şu tırmanış için neyin gerektiğini ikimiz de biliyoruz.
Ya tırmanacağız ya da devrilip aşağı yuvarlanacağız, başka ihtimal yok. Gribouille duruyor, ses
etmiyorum; yeniden yemek yiyor, ben de yemyeşil vadiyi seyrediyorum. Düşünceler üşüşüyor aklıma,
saf düşünceler, berrak görüntüler, net fikirler. Tefekkür mekânı ve zamanı. Bütün yüzler silinmiş
yüzünüzden. Gribouille mutlu mutlu otlanıyor; bense ağaçların üzerinden ufku izliyorum keyifle. Sonra
boynuna ya da sağrısına hafifçe vuruyorum iki kere. Haydi, deh! Yeniden yola koyuluyoruz. Yan yana
yürüyoruz. Gribouille kendi düşüncelerine, hiç kimseyle paylaşmadığı ketum düşüncelere dalıp
gitmiş. Ara sıra arkasına düşüyor ve iki yanında heybeler, mütevazı mütevazı salladığı kuyruğuyla
bayır yukarı kendi başına yürüyüşünü seyrediyorum.

Fas’taki Atlas Dağları’nda ilk kez bir eşekle yürüyüşe çıktığım zaman, tepesi ahşap mantarlı
kakmalı bastonumu nasıl da sıkı sıkı tuttuğum hâlâ hatırımda. Bastonumu yıllar önce Fransız
Pirenelerinde, yol kenarındaki derme çatma bir tezgâhtan, koyun peyniri satan bir ihtiyardan satın
almıştım. Üç yüz koyunu kırlarda otlarken, o da dağda sisler arasından çıkıp gelen meraklı gezginlere
baston satıyordu. Çok geçmeden öğrenmiştim ki hem bastonu hem eşeği tutmak zor iş. Çok külfetli iş.
Kaldı ki kimi eşekler bastonlu insanlardan rahatsız oluyor. Bastonu mızrak ya da değnek sanıp
irkiliyorlar.

O yüzden bu sefer bastonumu evde bıraktım. Şu ânda sol elimle Gribouille’in yularını tutuyor, sağ
elimle de Gribouille’in sol tarafından, “berisinden”, yelelerinin sıcaklığını, boynunun kuvvetini ve



sertliğini hissediyorum. “Bir eşeğin yoluna yordamına vakıf olmamız lazım”. İşte böyle demişti
İngiliz bir eşek davranışı uzmanı, ben bu yolculuğa hazırlanırken. “İnsan beyniyle değil, eşek beyniyle
düşünmeye çalışmamız lazım”. Çok yerinde bir nasihatti bu: “Fiziksel gücün kifayetsiz olduğunu
öğretir bize eşekler. Onlara güç uygulamak hiçbir işe yaramaz. Eşeği daha hızlı yürütemezsiniz; daha
hızlı iş gördüremezsiniz. Onun temposuna uymayı öğrenmemiz lazım.”

Gribouille’in yularını azıcık ama sertçe çekiyorum ve tırmanmaya devam ediyoruz. Gezgin İskoç
yazar Robert Louis Stevenson’ın düşüncesiyse farklı. O da yavaş yavaş gitmek istiyormuş, ama o
kadar da değil. Acemi eşekçiler gibi, sabrını tüketmiş ve eşeği itip kakmış; oysa eşekleri itip kakmak
hiçbir işe yaramaz. Yaklaşık 100 kiloluk yük vurmuş Modestine’in sırtına; zavallı karakaçan için çok
fazla yük. Ufacık yük hayvanına gereken saygıyı göstermemiş, eşeklere özgü farklı yol yordamı
kavrayamamış. Eşeklere özgü farklı yol yordamı kavramaya çalışmamış.

Modestine’in uzun bir yol boyunca yavaş ve acıklı bir halde gittiğini görünce, “Sizin eşek epey
ihtiyar galiba” demiş yeşil mintanlı bir köylü.

“Dedim ki ona, hiç sanmam.
Öyleyse, dedi, uzun yoldan geliyorsunuz.
Yok, dedim, daha yeni çıktık Monastier’den yola.”

Köylü gülmüş ve yerden bir çalı alıp ufak karakaçana vura vura kül rengi sağrısında şerit şerit
yaralar açmış. Modestine bağırmış. “Bu hayvanlara hiç acımanız yok herhalde” demiş köylü,
Stevenson’a talihsiz bir ders vererek. “Böyle bir hayvan hiçbir şey hissetmez; hani derler ya, eşek
gibi diye. İsterseniz bir temiz sopa atın, hiçbir sonuç alamazsınız.” Değnekle gütmek işe yarar olsa
olsa. Çok geçmeden, köyü arkada bırakınca, Modestine’in gönlünden bir yan yola sapmak geçmiş.
Steveson’ın düşüncesiyse farklıymış. Kendini kaybetmiş ve “zavallının yüzüne iki kere vurmuş. Hadi
bir daha vur der gibi, gözleri kapalı başını kaldırdığını görünce büyük bir acı duymuş. Neredeyse göz
yaşlarına boğulacakmış.” Durup beklemesi, sabrını tekrar kazanması gerektiğini, bazı şeyleri atarak
yükü hafifletmesi gerektiğini fark etmiş. Gene de yükleri atarken, diyor Stevenson, “boşta kalan elimle
Modestine’i dövdüm, sertçe patakladım.”

Stevenson Travels in the Cévennes kitabında bir bölüme “I Have a Goad” [Değneğim Var]
başlığını koyar. Değnek denen şey, insan olsun hayvan olsun, gütmeye, teşvik etmeye, karşıdakine
zorla bir şeyler yaptırmaya yarar. “Şu değneği icat edenden Allah razı olsun!” der Stevenson.
“Ucunda minicik iğneyle şu düz sopa, elime geçtiğinde bir asaydı aslında. O ândan sonra da
Modestine benim kölem oldu. Bir dürtüldü mü, en davetkâr ahır kapısından içeri giriverirdi. Bir
dürtüldü mü, muzaffer bir edayla giderdi kilometrelerce. Doğruya doğru, pek de hızlı gitmezdi. En iyi
ihtimalle, yaklaşık on beş kilometreyi dört saatte katederdik. Ama dünden beri sanki bir mucize oldu!
Şu çirkin değneği kullanmaya, kolum ağrıyana kadar pataklamaya gerek yok artık; pala sallamak yok,
onun yerine ihtiyatlı ve centilmence bir kılıç dövüşü var artık. Hem, Modestine’in kül rengi
sağrısından ara sıra bir damla kan gelse ne olur ki?”

Eğer şu bayırı yanımda Gribouille olmadan, tek başıma tırmanıyor olsaydım, iki kat, belki de daha
hızlı giderdim. Peki ama ne anlamı oldurdu bunun, o durumda ben kiminle sohbet ederdim? Bir eşekle



beraberken, onun yoluna yordamına vakıf olmak için temposuna uymak zorundayım. Her daim bir
durup bir ilerlemek zorundayım. Eşeklerle böyle yürüyor bu iş. Sabırlı olmayı öğrenmek,
sabırsızlığımı ve içimdeki hüsran duygusunu, basıp geçme, sollama, kornaya basma, virajı hızla alma,
yoluma çıkan yayalara küfretme arzusunu bastırmak zorundayım. Zira ite kaka New York
kaldırımlarında yürümüyorum, ya da tıkalı bir otobanda beyhude yere sinirli sinirli araba sürmüyorum
ki artık. Taşlı bir patikada eşekle giderken işler farklı yürüyor: Sabır denen şey, bir kundak gibi,
rüzgârsız denizdeki bir tekne gibi, bir o yana bir bu yana salınan bir hülya haline geliyor. Hassas
adımların keyfini sürmek, yavaş adımlarla daha çok yol almak, yaşanılan anın kıymetini bilmek, bu
anı sürdürmek ve bütün azametiyle hayatın her anına yaymak gibi bir lütuf oluyor.



IV

Gribouille tekrar duruyor aniden, yolda kımıltısız kalıyor. Vadiyi seyre dalıyor. Bekliyorum.
Kendinizi koyverdiğinizde, masmavi bir gökle dolu bir zihne ne tuhaf düşünceler gelir. İngiltere’ye
yaptığım o yolculukta eşekler hakkında ne çok şey öğrenmiştim; keşke Stevenson da öğrenebilseydi
bunları. Nadide bir mayıs sükûnetinde, Manş Kanalı’nda menevişlenen dingin bir denize baktığımı
hatırlıyorum. Salcombe Regis’e doğru Salcombe Hill yalıyarı boyunca hızlı hızlı yürüyor, otlayan
koyunlarla ineklerin arasından, hem yalıyarın kıyısına tırmanan hem güneşe uzanan hem de Lyme
Körfezi’nin sularına dalan düzlüklerin içinden geçiyordum. Doğuya döndüm yüzümü ve dişbudaklarla
akçaağaçların arasından, avare sülünleri geçerek eşek cennetine yöneldim. İngiltere, Devon’da deniz
seviyesindeki heybetli bir dağ ovasıydı sanki orası. Gündelik hayatın süfliliğini, insanın vahşetini ve
aymazlığını arkamda bırakıp, ulvi bir vahaya giriyordum adeta.

Eşekler Krallığı anırmayla çınladı. Zihnimin derinlerinde hâlâ duyuyorum bu sesi. Gribouille de
duyuyordur belki. İşte bir anırma sesi, bir daha... ve bir daha, bu sefer en yüksek perdeden.
Olağanüstü bir selamlama bu. Her anırma mükemmel bir dünyanın miladına işaret ediyor. Dingin bir
seher vaktine yakılan hayvani bir ağıt bu. Vahşi bir masumiyet çığlığı. Sidmouth Eşek Barınağı’ndaki
eşek uzmanlarını ziyaret ediyorum. Burası İngiltere’nin en büyük ve en başarılı yardım
kuruluşlarından biri. İçerisi de büyük küçük, renk renk, cins cins Gribouille’in kardeşleriyle dolu:
kimi ihtiyar, kimi kör, kimi öksüz, kimi mazlum bu kardeşlerin; kimisinin toynakları nalbanta hasret
kalmış, kimisi kötü kaderin elinden alınmış, kimisi ölümden kıl payı kurtarılmış.

Bazen birkaç hastanın yitip gittiği oluyor; ama pek çoğu, binlercesi Barınak sayesinde ıslah
edilmiş, iyileştirilmiş, şefkatli ellere evlat verilmiş, yeni bir hayata merhaba demiş. Diğerleriyse
Sidmouth’ta güneşli günler geçiriyor; çoğu kırklarına merdiven dayamış, birkaç tane de ellilik var. Bu
Barınak’a eşek erbaplarıyla konuşmaya geldim. Eşek kokuları var burnumda. Arkamdan hafifçe
dokunuyor biri; yeni ahbaplar edinmek isteyen, ne var ne yok diye bakan ilginç bir müdavim. Eşek
davranışı uzmanı Ben Hart’ı beklediğimi söylüyorum. Kendisinin Paccombe çiftliği yakınlarında bir
eğitim yeri var. Eşeğin beyninde neler olup bittiğini, zihninde neler döndüğünü, Gribouille’in sükûnet
dolu ulvi bakışının mahiyetini anlatacak bana.

“Eşeklerin en iyi yaptığı iş eşekliktir,” diyor Ben Hart. Ahşap bir piknik masasına oturmuş
çaylarımızı yudumluyoruz. Ne kastettiğini anlıyorum galiba. Ben atgiller konusunda çok tecrübeli.
Sidmouth Eşek Barınağı’na gelmeden önce, meşhur guru Monty Roberts’ın, yani “atları dinleyen
adamın” Kaliforniya’daki çiftliğinde çalışmış. “Atlara bir şey söylersin,” diyor Ben, “ama eşeğe
sorman gerekir”. “At üzerindeyken,” diye izah ediyor, “bir su birikintisine ya da dereye
yaklaşırsanız, atınıza hafifçe dokunmanız yeter, at dört nala geçer orayı; ata gitmesini söylediniz mi,
atı dehlediniz mi, at gider. Ama eşekte hiçbir işe yaramaz bu. Eşek kılını bile kıpırdatmayacaktır
büyük ihtimalle.”

“Eşek söz konusu oldu mu, su birikintisinden geçmesini rica etmek, birikintinin ne kadar derin
olduğunu ona göstermek, birikintiden sağ salim nasıl geçebileceğini anlatmak zorundasınız.” Eşekler



bir sürü şey bilir, “ama evvelce görmediği, evvelce bilmediği şeylerden de haberdardır. Eşekler
insanlarca makbul görülen meseleleri çözme konusunda pek maharetli değildir.” “Bizim sorunumuz,”
diyor Ben, Talmud’dan alıntılarla, “şeyleri oldukları gibi değil, kendi olduğumuz gibi görmemizdir.”
O halde, bir eşeğin kendini koruma güdüsü inatçılık ya da ahmaklık anlamına mı geliyor? Yoksa
bambaşka bir zekâya mı işaret ediyor? Ben Hart’ın sözleri vurucu: “Eşeklerin doğasında inatçı olmak
ya da zora koşmak yoktur, sadece öğrenmek ve hayatta kalmak vardır.”

John Fowles’ın 1960’larda yayımladığı başyapıtı Viktoryen roman Fransız Teğmenin Kadını  işte
o zaman aklıma girmiş olabilir. Nasıl Stevenson sayesinde Auvergne’i özümseyebilmişsem, o romanı
Sidmouth seyahati boyunca okumuş, “İngiltere’nin güney batıya uzanan bacağının altındaki en büyük
gedik” olan Lyme Körfezi atmosferini duyumsamaya çalışmıştım. Fowles’un kitaba adını veren
ayrıksı kahramanı Sarah hakkında söylediği şeyler, ne tuhaftır ki, eşek davranışını izah etmek için
uygun düşüyordu: “Sarah akıllıydı, ama onun aklı çok nadir bulunan bir türdendi; bizim modern zekâ
ölçüm testlerinde asla ortaya çıkmayacak bir zekâ. Analitik, problem çözmeye yatkın bir akıl değildi
onunki kesinlikle, başını en çok ağrıtan konunun matematik oluşu da kuşkusuz bunun bir göstergesi.
[...] İnsanlara değer biçme konusunda pek tekin olmayan bir yeteneği vardı; insanları, kelimenin tam
anlamıyla anlardı.” Sarah’ın meseleleri, eşek meseleleri addedebileceğimiz meseleleri nasıl ele
aldığıyla ilgili sözleri hâlâ hatırımda: “Benim tek kurtuluş umudum bu sizin inatçılık dediğiniz
şeydir.”

“Eşekler beş ila sekiz bin yıl önce evcilleştirilmiş,” diye sürdürüyor sözünü Ben, “ataları atmış
milyon yıl boyunca evrim geçirmiş.” Bu evrim sürecinde, öğrenmek çok önemli bir yer tutuyor: Ben’e
bakılırsa, farklı çevrelere adapte olmayı öğrenemezseniz, yırtıcı hayvanlardan, tehlikelerden,
tehditlerden kaçmayı beceremezseniz, çok uzun süre hayatta kalamazsınız. Bu ölçüte göre, eşekler
bayağı bir işin üstesinden gelmişler. Her zaman takdir edilmese de zeki olduklarını göstermişler.
“Eşekler tabiatlarına ve içgüdülerine en uygun olan şeyleri öğrenirler,” diye açıklıyor Ben. “Eşeğin
tabiatına tamamen ters olan şeyleri, mesela güdülmek, koşulmak, nal takılması için ayaklarını
kaldırmak, kafes ya da kamyonet içinde taşınmak gibi şeyleri eşeğe öğretmek uzun sürebilir, zira bu
tür şeyler eşeğin tabiatına çok terstir.”

Ama eşekler öğrenir. Kendine güvenen, gözüpek bir eşek, yani muhtemelen iyi muamele görmüş bir
eşek, çoğu zaman yeni bir şeyler denemekten korkmaz. Hızlıca yeni şeyler öğrenebilir; kendi
davranışlarının doğuracağı sonuçlardan korkan sinirli bir eşek ise, kötü muamele görmüş demektir ve
daha zor öğrenir. Çok sabır ister bu iş. En meraklı ve cesur eşekler çevreleriyle daha sık etkileşime
girer. Farklı seçenekleri araştırır, farklı sonuçlara ulaşır, o yüzden de ahırın kilidini açmak, su
kovalarını devirmek ve hediye kapmak gibi şeyleri daha kolay öğrenirler. Akıl gerektiren işler
bunlar! “Bir eşeğin özgüven seviyesi,” diyor Ben, “öğrenme yeteneğini etkiler.”

“Peki yaşlı bir eşek yeni numaralar öğrenebilir mi?” diye soruyorum. “Tabii ki,” diyor Ben. “Bir
eşeği zihnen teşvik edip, önüne çözülecek problemler ve halledilecek meseleler koydunuz mu, yeni
şeyleri çok daha hızlı öğrenmeye başlar.” Bir eşekten bahsediyor örnek babında: “Kakao, merkeze
geldiğinde on yedi yaşlarındaydı ve on üç yeni iş öğrendi; bir nesneyi alıp getirmek, eğilmek ve kova



taşımak gibi işler onu zihnen teşvik etti ve sorunlu davranışlarıyla başa çıkmasını sağladı.
Öğrendikçe, öğrenme hızı da arttı ve daha çok şey öğrenmek istedi. Komut verildiğinde, dürülü bir
halıyı açması sadece otuz yedi dakika sürdü.”

“Eşekleri en çok teşvik eden şeyler, tabiatlarına hitap eden şeyler,” diyor Ben. “Yemek ya da
kaşağı, diğer hayvanlarla sosyalleşmek ya da çayırlarda özgürce dolaşmak. Her eşek aynı şeylerle ya
da aynı seviyede teşvik olmaz. Teşvik için kaşağı kullanmak, iki eşeğin birbirini kaşımasını hatırlatır;
kaldı ki kaşağının hayvanlarda nabzı düşürdüğü bilimsel olarak ispatlanmıştır.” Ben’e göre, bir
eşeğin davranışını “şekillendirmenin” en iyi yolu, “Olumlu Pekiştirme”den, “bir eylemle beraber
vuku bulan ve o eylemin yeniden meydana gelme ihtimalini artıran şeylerden” geçiyor. Olumlu
Pekiştirme, bir eşeğin, uğruna bilfiil çaba sarf edeceği, mükafata ulaşmak için çalışmaya devam
edeceği şeyler demek.

Ben Hart, Olumlu Pekiştirme’nin, yani “eşeklere bir şeyler öğretmenin ve davranışlarını
değiştirmenin en nazik, en emin ve en etkili yolunun” ne anlama geldiğini gösteriyor bana. Biraz
sonra, Paccombe Çiftliği Eğitim Birimi’nin bahçesine varıyoruz. Burada sinirli boz bir sıpayla,
Wilson’la, eğitmeni Liz var. Sevimli bir ufaklık Wilson, ama çekingen mi çekingen. Liz sarı, kırmızı,
yeşil ve mavi parlak bayrakların asılı olduğu bir ipin altından geçirmek istiyor Wilson’ı. İp yerden
yaklaşık iki metre yüksekte ve aralarında üç metre bulunan iki direk arasına gerili. Wilson için
yepyeni bir deneyim bu: Ne yapacağı konusunda hiçbir fikri yok. İpin altından onu nasıl geçirmeli?
Bu işin ona acı vermeyeceğini, hiçbir tehlike olmadığını göstermeli, onunla sözcüklere başvurmadan
konuşmalı. Tam o anda, kendine güvenen bir eşek olan Dusty, sanki oyun oynarmışçasına, ağıldan
pürneşe çıkıp bayrakların altından geçiyor. Ama Wilson tınmıyor bile. Çekingenliğini koruyor ve
umutsuzluktan başını hiç kaldırmıyor.

Liz, Wilson’ın boynundaki gevşek yuları hafifçe çekerek, bayraklara biraz daha yaklaşması için
teşvik ediyor onu. Wilson biraz daha yaklaşıyor: Liz de mükafat olarak küçük bir kurabiye veriyor
ona. Bir eşeğe arada bir kurabiye vermenin zararı yoktur. Liz ile Wilson arasında hiçbir konuşma
geçmiyor: Daha ziyade vücut diliyle, jestlerle iletişim kuruyorlar. Liz aynı şeyi tekrar deneyerek,
çekingen ve nazik bir adımı teşvik ediyor. Wilson boyun eğiyor; Liz de ona bir tane daha kurabiye
veriyor hemen. (Liz bunu çok kısa bir sürede, en fazla birkaç saniye içinde yapmak zorunda, yoksa
Wilson demin yaptığı şey ile aldığı mükafat arasında ilişki kurmaz.) Wilson bir adım daha atınca, Liz
gene kurabiye veriyor, sonra bir adım ve bir kurabiye daha... sonra bir tane daha... Müthiş yavaş
ilerliyor, ama insan bu sahneyi seyrederken sükûnete ve derin düşüncelere dalıyor. Mola veriyorlar.
Wilson’ın kendine güveni biraz gelmiş sanki. Liz’de peygamber sabrı var. İstenmeyen hareketleri
görmezden geliyor: Sadece istenen hareketleri mükafatlandırıyor.

Liz, kimi zaman rüşvet işlevi gördüğünden yiyeceklerin kötü alışkanlıklara, mesela şımarıklığa ve
mızmızlığa yol açabileceğini biliyor. Eşeklere yiyecek verirken, ne tür sonuçlara ve davranışlara yol
açabileceğini düşünmeyiz. İkide bir cebimizden yiyecek bir şeyler çıkarırsak ve eşek de bunu fark
ederse, çok geçmeden etrafına bakınmaya başlar, burnunu işimize sokar ve biraz daha peşkeş için
bize “sırnaşır”. Ne ki sevinçten bizi yaladı diye eşeği azarlarsak, aklı karışır. Bu davranışı evvelce



mükafatlandırmıştık, oysa şimdi birdenbire kuralları değiştirdik, üstelik de nedenini niçinini
düşünmek için ona zaman vermedik. Azarı yedi... ama niye yedi? Bunun üzerine eşek yiyecekten
birkaç ısırık daha almak için, farkında olmadan birilerini ısırabilir. Bu da eşeğin değil, bizlerin
yarattığı bir sorundur, zira eşek tutarlı davranıyor, kendisine evvelce ne gösterildiyse onu yapıyordur.
Tabii, bütün bunlar bir eşeğe küçük bir kıyak geçemeyeceğimiz anlamına gelmiyor; bunu nasıl, neden
ve hangi sıklıkta yaptığımız konusunda dikkatli olmamız gerektiği anlamına geliyor.

Wilson ise attığı adımı, olumlu bir şeyle, küçük bir kurabiyeyle mükafatlandırılmayla
ilişkilendirmeye başlıyor. İnsanlık adına aya ayak basan Neil Armstrong misali, küçük bir adım
atmayı öğreniyor. Eğitmenini ve adım atmayı olumlu bir durumla, belli bir davranışı sergilediği
sırada ve o davranış sayesinde gerçekleşen bir mükafatla ilişkilendiriyor yavaş yavaş. Bu bağıntıyı
kurmak için zihnini kullanıyor. Burada önemli olan şu ki yiyecek, teşvik olarak (yani olaydan önce
rüşvet kabilinden) değil, sadece mükafat olarak (yani olaydan sonra) verildiğinde değer taşıyor.
Kaldı ki o gün, Wilson bayrakların, ipin altından geçemedi zaten. Ama bir iki saatlik Olumlu
Pekiştirme’den sonra, geçti geçecekti. Yarın Liz her şeyi yeni baştan deneyecek ve Wilson bu işi bir
kez becerdi mi yeniden yapmasında, hatta kendi başına tekrarlamasında bir tehlike bulunmadığını
anlayacak.

Olumlu Pekiştirme, yani sabır göstermek, küçük mükafatlar vermek, nazikçe davranıp
cesaretlendirmek; cezalandırmak isteyen, şiddet ve gütme yoluyla hareket etmeyi buyuran bir
zihniyetten fersah fersah uzaktır. Ne ki haberlerde buna her gün şahit oluyoruz. Cezalandırma;
geminden tutup çekmek, yularını çekiştirmek, tehditkâr bakışlar fırlatmak, bağırmak, sağrısından
iteklemek, vurmak gibi bir eşeğin kaçınacağı şeyler diye tanımlanan “Olumsuz Pekiştirme”nin daha
ileri, patolojik bir biçiminden ibarettir. Eşeği itmeye çalışan yahut anlamadığı ya da emin olamadığı
bir şeylere zorlayan birine dair basmakalıp imgeler hepimizin malumudur. Eşeği itip kakar ve
zorlarız, sonra sanki eşeğin ne istediğimizi bildiğine inanarak, sinirlenip bıkar ve vazgeçeriz;
ardından tekrar itip kakmaya başlar, yeniden sinirlenip vazgeçeriz; üstelik bir de ne görelim: Eşek
eskisinden de inatçı hale gelmiştir.

Bir eşek, neyin doğru olduğu gösterilmediği müddetçe, yanlış bir şey yapıp yapmadığını
anlayamaz. Kaldı ki yanlış davrandığı için azarlandıkça, Olumsuz Pekiştirme de cezalara, dayaklara,
acılara, bağırmalara, şiddete, kötü muamelelere ve yanlış anlamalara dönüşür; eşekse nuh deyip
peygamber demeyecek ve daha da umursamaz hale gelecektir. Bu böyle sürüp gider. Kaldı ki
cezalandırma, istenmeyen davranışın zaten meydana geldiği gerçeğini katiyen değiştirmez. Ayrıca
ceza da yanlış davranış tespit edildikten hemen sonra aşağı yukarı üç saniye içinde verilmezse, eşek
yaptığı hareket ile verilen ceza arasında bir ilişki kurmayacaktır. Büyük ihtimalle hayvan, ceza ile
ilişkilendirdiği kişi ya da durumdan kaçacaktır.

Ceza “başarılı olsa” da, ancak kısa vadeli bir çözüm olabilir. Eşek hiçbir şey öğrenmeyecektir,
keza insan da öyle. Hem, eşek en başta cezaya yol açan davranışı muhakkak tekrarlayacaktır. Aslına
bakılırsa, ceza sadece yeni cezalara yol açacaktır büyük ihtimalle: Şimdi atılan bir fiske, sonraki sert
bir şaplağın habercisidir. Eşeğin sahibinde ya da eğitmeninde öfke ya da hüsranın artışı, eşeğe karşı



daha da saldırgan davranışlarla atbaşı gider. Bu arada da eşek sinirlenir, kararlar almaya korkar,
inatçı hale gelir, hatta bizzat saldırganlaşır. Muhalif devletlerde söz konusu olduğu gibi, kazananı
olmayan bir durumdur bu. Diyalog kopar, karşılıklı güven sarsılır, husumet düstur olur. Nitekim,
diyor Sidmouth’un muvazzaf uzmanı Ben Hart: “Cezalar bir işe yaramaz ve gerek eşeklerin gerekse
insanların çok zoruna gider. Sonuçları da eşek-insan ilişkisi açısından hem tehlikeli hem de
zararlıdır.” “Şunu da unutmamak lazım,” diyor Ben veda vakti gelince, “bizim düşünce biçimimiz ve
haletiruhiyemiz eşeklerin davranışlarını etkiler.”



V

Yolda neyle karşılaşacağınızı hiç bilemezsiniz. Hiçbir şeyi es geçmiyorum. Her şeye dokunuyor,
her şeyi hissediyor, önceden duymadığım, yıllardır duymadığım kokuları kokluyorum. Gerçeklik
vuzuh içinde seriliyor önüme, duyularıma işliyor. Kırlarda yaşanmış eski çağları ve benlikte
gizlenmiş zevkleri keşfediyorum. Ağaç gövdelerine, çitlere, yerdeki taşlara, telgraf direklerine, viran
duvarlara çizilmiş ufak sarı işaretleri takip ediyor, kırlar, dağlar, dereler, gölcükler, köprüler, çaylar,
çayırlar boyunca giden ve kimi zaman iki üç haneli meskûn mahallere varan patikalarda yol alıyorum.
Çoğu ev metruk; geçimini artık topraktan sağlayamayan insanlar terk etmiş buraları. Diğer insanlarsa
fakir ama gururlu ve dünyevi bir huzuru, yitik bir dünyaya özgü aylaklığı yaşıyorlar. Sade ahşap
kepenkler, derli toplu saksılar, yemlenen hayvanlar –tavuklar, tavşanlar, koyunlar, inekler, atlar,
eşekler, evet, eşekler, Gribouille’ye anıran, burnuna dokunan, onu koklayan ve onun derin mi derin
gözlerine dalıp giden eşekler.

Köyler, adeta uzak diyarlardaki adalarda yetişen yaman bitkiler gibi ayakta kalmış. Yaz vakti,
sanki yolunu kaybetmiş birer botanikçi gibi köylere girip çıkıyoruz. Hayat yavaş, yürüme hızından da
yavaş akıyor. Yüzü buruş buruş, sıska ve ihtiyar bir köylü kadın yanaşıp yanımdaki güzel hayvana
gülümsüyor, başını okşuyor ve nereden gelip nereye gideceğimi soruyor. Bilindik bir soru bu.
Gerçekte çok uzaklara değil, diye cevap veriyorum. Bu delikanlının adı ne? Mösyö Karakaçan. Çok
yaşlı galiba? Epeyce. Buralara yolu düşmüştür birkaç kere. Başının üzerinde bir tutam kırlaşmış
perçem var. Kadının dişleri dökülmüş, elleri nasır tutmuş, yapılan ağır işlerin, toprağı sürmenin
izleriyle dolu. İnsanı kör edercesine parlayan bir Auvergne güneşinin altında latife ediyoruz. Sonra
gidiyor köylü kadın…

Saatler geçiyor, belki de günler. An geliyor öyle bir noktaya ulaşıyorsunuz ki bazı şeylerin
değişmesi, bazı şeylerin teslim olması gerekiyor, herkesin zevkine daldığı dünya size tamamen yanlış
bir yola sapmış gibi görünüyor ve bu dünyada iş görmeniz artık zorlaşıyor. Dünyada olup biten
karşısında hüsrana uğradığınızdan takatiniz kalmıyor, bir adım gerileyip kendinize, durduğunuz yere,
hedefinize, yanlış giden, yürümeyen şeylere bakma ihtiyacı hissediyorsunuz. Bayağı zor bir şey, iş
işten geçmeden kaçabilmek.

Bunaltıcı bir New York gecesinde, 1980’lerin başında çekilmiş My Dinner with André diye bir
film seyrederken priz patlayınca çok şaşırmıştım. Tuhaf bir filmdi, olup biten bir şey yoktu pek. Ne
bir aksiyon, ne bir müzik, ne de cazibeli oyuncular: sessiz sakin, tiyatro oyunu gibi bir filmdi. Belki
de bu yüzden etkilemişti beni.

Birbirini uzun süredir görmemiş iki eski dost New York’ta, muhtemelen kuzeydoğu yakasındaki bir
restoranda buluşur ve hayatlarında olup bitenler hakkında sohbet ederler. Bir zamanların ünlü oyun
yazarı olan André susmak bilmez ve ıpıssız Polonya ormanlarında, Tibet’te ve Hindistan’da yaşadığı
mistik serüvenleri, dillere düşmekten nasıl kurtulduğunu anlatır. Gene oyun yazarı olan gayretkeş ve
kuşkucu diğer adam Wally ise anlatılanları pek de inanmıyormuşçasına dinler. Havadan sudan
konuşmakla başlayan sohbet çok geçmeden ağır ve yoğun bir hal alır. Farz et ki, der André, bir



oyundasın ve doğaçlama yapman gerekiyor, ama eldeki durumda “kahraman sensin, bu yüzden de
arkasına gizleneceğin hayali bir durum ya da başka bir insan yok. Aslına bakarsan, yaptığın şey,
aktörün bir kahraman olarak kendisine sürekli sorması gereken soruları sormak: Ben kimim? Niye
buradayım? Nereden geliyorum? Ve nereye gidiyorum? Ama bunları bir role uygulamak yerine
kendine uyguluyorsun.”

İşte ben de kendime uygulamıştım: Ben kimim? Niye buradayım? Nereden geliyorum? Ve nereye
gidiyorum? O gece yemekte olan sanki bendim, André ile yemek yiyen Andy idi sanki. O zamanlar
geçinmek için öğretmenlik yapıyordum, ama artık istemiyordum bu işi, zira öğreteceğim hiçbir şey
kalmamıştı. Aslında yapmak istediğim şey öğrenmek, dışarılara çıkmak, kendimi değiştirmek, yeni bir
şeyler keşfetmekti... Ama neyi, bilmiyordum. Böylece dışarılara kaçtım. Şimdi de buradayım işte,
yavaş yavaş yürüyor ve keşmekeşten uzaklarda sükûnet içinde kendimi yeniliyorum. Nereye gittiğim
hiç umurumda değil, zira yeniden vücut buldum, tamama erdim, gerçek anlamda yaşıyorum ve hayata
bağlandım. Gribouille meraklı ve bilgiç bir edayla mahzun gözlerini dikiyor bana ve kafasıyla
sinekleri kovuyor. Yürümeye devam ediyoruz, kırlardaki ve kafamın içindeki sesleri duyuyorum.
Zavallı hayvan beni, düşüncelerimi dinliyor, tek bir söz etmeden sadece dinliyor.

Dinliyor. Ayakları ileri doğru, kulakları sıcak havada salınıyor. Yanından hiç ayrılmadan
yürüyorum. Çevremizde kalın mı kalın bir yaprak örtüsü var: Cılız cılız kozalaklı ağaçlar, öbek öbek
yaşlı meşeler, koca koca kayınlar. Ağaçların altı bitkilerle kaplı; böcekler, küçük memeliler,
mantarlar, yosunlar, solucanlar, eğreltiotları ve derin bir uykuya dalmış gece hayvanları için gizli bir
sığınak adeta. Kuşlardan oluşan büyük bir orkestra dağda oda müziği konseri veriyor sanki. Ama
uyuyanları hiç rahatsız etmiyor.

Zihnim bomboş, ama gene de her şeyi hatırlıyorum. Başka bir bayırın sonundaki küçük bir dereye
varıyoruz. İşte bayırı kucaklayan bir yitik köy daha; viran taş evler, çatıları parlak toprak rengi. Evler
buraya özgü Cenova tarzı kıvrımlı kiremitlerle kaplı; ak pak süslü saçaklar yağmur oluklarını
şenlendiriyor. Dere tatlı tatlı, dingin sesler çıkararak akıyor. Bir köpek koşarak geliyor bizi
karşılamaya, tehdit edercesine havlıyor, ne ki kendi mıntıkasının sınırına geldi mi duruyor. Ne insan
ne de eşek geçiyor o sınırı. Köpek zararsız. Kendi can sıkıntısını gidermek için havlıyor ve bize bir
şey yaptığı yok. Ama eşeklerin yanında tanımadık köpeklere karşı dikkatli olmak lazım. Zira
birbirlerini rahatsız edebilirler. Gribouille’yi okşuyorum; o da kulaklarını dikiyor, görünüşe bakılırsa
rahatı yerinde. Hiçbir şey Gribouille’in canını sıkmıyor sanki. Yüzünü, burun deliklerinin hemen
üstünü okşuyor, nemli nefesini hissediyorum; elimde bir hayvan sıcaklığı var. Homurdanıyor, titriyor
ve anıracakmış gibi yapıyor. Ama bu isteği gelip geçiyor.



VI

Yaşlı bir meşe ağacının altında duruyoruz. Bir kocaman tepenin daha üzerine vardık, şimdi öbür
tarafta, aşağıda bir yükselip bir alçalan vadide bir sonraki bayırı inmek için bekliyoruz. Gribouille’in
yularını ağaca bağladım. Kısa yuların yerine uzun bir tane taktım ve gevşek bir düğüm attım.
Gribouille’in sırtında semer yok, mutlu mutlu otları kemiriyor. Küçük ziyafetime başlamak üzereyim.
Örtümün üzerine oturup yemeğe hazırlanıyorum. Şu dünyada sessiz sakin yemeğimi yiyecek bir köşe
buldum kendime. Hiç de kolay bir iş değil bu; sessiz sakin bir köşe pek kalmadı artık.

Don Kişot’un bir yerinde, “bütün o teşrifatınızla, bir yabancının masasında hindi yemektense,
yavaş yavaş çiğnemek, ara sıra içki içmek ve her dakka ağzımı silmek zorunda olmaktansa,” tek
başıma bir lokma kuru ekmek yerim, daha iyi, demişti Sanço. Bayılıyorum buna. Bu sabah aldığım bir
somun ekmeği bölüyor, bir parçasını ağzıma atıyorum. Bayat mı bayat ekmekten bir parça alıyor, sert
kısmını ellerimle ufalıyor ve Gribouille’ye uzatıyorum. Büyük bir marifetle avucumdan alıyor
ekmeği. Elimdeki İsviçre çakısıyla, sıcaktan yumuşamış ve nemlenmiş koyun peynirinden bir parça
kesiyorum kendime...

Bir zamanlar, çok eskiden ruhumda bir ağırlık, demir bir külçe vardı. Kafatasımı delip geçiyordu
adeta. Ergenliğimin, nemli Liverpool havasında dağılıp gidişini seyrederdim. Eski çılgın zamanların
sakil havası hâlâ hatırımda. Rıhtım boyunca yürürdüm. Şehir merkezinin ötesinde bulunan gemicilik
firmasına doğru umutsuz bir yürüyüştü bu. On altı yaşındaydım ve ben orada birtakım formlar
doldururken birileri benden gençliğimi çalıp götürmüştü. Yazın en sıcak günlerinde yapılan insafsız,
kasvetli bir yürüyüştü bu. Kara kışın ortasında başlamıştım işe. Bir yem fabrikasının yanından
yürümek zorundaydım. Fabrika berbat kokan milyonlarca minik sarı tanecik fışkırtırdı. Bunlar
yüzünüze yapışır, saçlarınızın arasına girer, derinize nüfuz ederdi. Bir masanın ardında oturur,
yüklemeyle ilgili belgeler, ihracat-ithalat formları gibi birtakım evrakları gözden geçirir, damgalar ve
başka birine uzatırdım. Çalışanlar lak lak yapardı. Telefonlar çalardı. Birtakım insanlar gelir giderdi
vızır vızır. Pek konuşmazlardı.

Hayatımın neredeyse yarısını, saatleri tersine çevirmeye, kayıp bir cenneti yeniden keşfetmeye
harcadım. Yetişkinlerin dünyasının hiç de sanıldığı gibi olmadığını, hayatımı idame ettirmek üzere
kendi hakikatlerimi bizzat yaratmam gerektiğini, imkânlar dünyasının başka bir yerde, bizzat
keşfetmem gereken bir yerde, gittiğim yolun tamamen dışında bulunduğunu çok uzun zaman önce
hissettim. Yıllar sonra, neredeyse bir ömür sonra, her yerden uzak bir kulübede inzivaya çekildim.
Buranın derinlerden gelen sessiz nağmeleri arasında, öylesine birkaç satır karalıyor ve iyi günde kötü
günde bana destek olmuş, beni hiçbir zaman yüz üstü bırakmamış ve şu anda yanımda olan sessiz eski
dostlarımla sohbet ediyorum. Hiç kimseye kulak asmamaya ahdettiğim zaman onların anırarak verdiği
nasihatleri dinliyorum. Anlamak üzere kulak -iki kulak- veriyorlar. Şu günlerde daha ziyade gizli
kapaklı serüvenlerde, gözümün önündeki gerçeklerden ziyade düşler âleminde yaşıyor, yitirilmiş
masumiyetle damgalanmış bir imgelemden, istediklerimin çok azını bana sunabilen bir dünyayla baş
etmekten müteşekkil geçitlerden ilerliyorum adeta.



Sanırım hep budalaca düşlerim, tuhaf fantazilerim oldu, en azından Dostoyevski’nin Budala’sını,
muhtemelen de Yeraltından Notlar ’ını okuduğumdan beri. Bunun sebebi ikimizin de kâtip olması
herhalde -yeraltı adamı Rusya’da devlet dairesinde kırtıpil bir kâtipti. Aramızda kurulan ilk bağın,
tuhaf dostluğun temelinde bu yatıyor olabilirdi. Yüz yıl önce bir “fare deliği”nde, St. Petersburg’daki
harap bir apartman dairesinde yaşayan yalnız bir adamdı o. Onunla ilk tanıştığımda yaşı neredeyse
benimkinin iki katıydı, kırk yaşındaydı; “uzun bir süredir, yaklaşık yirmi senedir böyle yaşıyordu” der
Dostoyevski. “Sakil bir memurdum,” diyordu yeraltı adamı. “Kaba sabaydım ve böyle olmak da
hoşuma gidiyordu. Hiç rüşvet almadığımdan, bunu bir şekilde telafi etmem gerekiyordu.”

Aramızdaki çağ ve dil farkına rağmen, Dostoyevski ile ben birbirimize ne kadar da benziyoruz.
Ben de o zamanlar sakil ve kaba biriydim, üstelik bundan da keyif alıyordum. Rüşvet almadığımdan,
bu tür işlere girmek istemediğimden elimden gelen tek şey böyle olmaktı elbette. Bahsi geçen yem
fabrikası civarında bulunan liman idaresindeki eski işimden kovulduktan sonra, bir başka liman
idaresinde kâtip olarak çalışıyor, cezamı çekiyordum. Ağzından sigarası ve sakızı hiç eksik olmayan
Frank diye bir adam otururdu tam karşımda. Frank üzerinde bir sürü kutucuk bulunan formlara
birtakım sayılar yazar dururdu. Altmışlarında olan Frank benim amirimdi ve boynuma sımsıkı
geçirilmiş ipleri gösteriyordu bana.

Tıpkı yeraltı adamının Nevsky Caddesi’nde subaydan intikam almaya çalıştığı gibi, ben de
Frank’den intikam almayı planlıyordum, üstelik de sırf Frank olduğu için. İnsanlar var olduğumu
anlasınlar diye, kinimi birine ya da bir şeye kusmam gerekiyordu. Frank her gün işe bisikletle gelirdi.
Civardaki bir depoya bırakırdı bisikletini. Masamdan kalkar, uzun süre de geri dönmezdim. Tuvalette
derin düşüncelere dalar, başka bir yerde olduğumu düşünür, önümdeki kapıya dikerdim gözlerimi. Bir
keresinde depoya gitmiş ve Frank’in bisikletini kurcalamıştım: Lastiklerini indirmiş, birkaç jant telini
bükmüş, gidonu yerinden oynatmış ve seleyi gevşetmiştim; bütün bunlar da bana müthiş bir zevk, kin
dolu şeytani bir zevk vermişti.

Belki hakikaten, belki de sırf hayalimde, tam bilemiyorum, kendimi mağdur, dışlanmış
hissediyordum; kim ne dersin desin, fikirlerimin ve ideallerimin adeta sonsuza dek arkasında
duracak, inatla peşinden gidecektim. Tıpkı yeraltı adamı gibi, ben de kendimi daha çok hayatın
içinde hissetmek için, bir kavga sonrasında bir meyhanenin penceresinden dışarı atılmak istiyordum.
İlkin Frank bir şeylerin ters gittiğini anlamadı. Ama en sonunda şüphelenmeye başladı. Hatta herkes
şüphelenmeye başladı. Zanlılar belliydi. Bu tür olaylar daha önce vuku bulmuyordu. İşe yeni
başlamıştım, keza olaylar da yeni başlamıştı. Her şey gayet açıktı. Gerçi ne fark ederdi ki? İşin iç
yüzünü bulmalarını istiyordum. Uygun davranışlar sergilemiyordum. Hiç kimse sevmiyordu beni; hatta
kendim bile sevmiyordum...

Ama hep böyle bir insan değildim. Büyümeye zorlanmış, savunmacı ve sakil olmaya mecbur
edilmiştim. Defedilmek en baştan kaderimde yoktu. Çocukluğumda her zaman duyarlı ve naziktim;
hatta bir keresinde köstebeğim öldü diye hüngür hüngür ağlamıştım. Belki de o andan sonra hiç
düzelemedim; ölümle ilk defa karşı karşıya gelmiştim: Minik tüylü köstebeğimin ölüsünü bulmuştum
yolun kenarında. Babamla ben Kuzey Galler tepelerinde yaptığımız bir yürüyüşten dönüyorduk.



Loggerheads diye güzel bir yerin yakınlarındaki sessiz sakin bir yoldan arabayla giderken, yolun
ortasında aniden bu köstebek çıkmıştı karşımıza. Zor durumdaydı, yaralanmıştı galiba; toprak altında
olmaması da tuhaftı. Bir şekilde yolunu kaybetmişti ve benim de onu kendi haline bırakmam
gerekiyordu. Fakat köstebeği yerden aldım; vücudu hâlâ sıcak ve yumuşacıktı. İncecik parmakları ve
tüylerinden bile yumuşak pamuk gibi pembe komik ayakları vardı. Sümüklü pembe burnunun üzerinde
kapkara boncuk boncuk gözleri ışıktan büzüşmüştü. Sanırım çok korkmuştu. O yüzden onu arabaya
almış, sarıp sarmalayarak eve götürmüştüm. Gerçekten bakmak istiyordum ona. Yoldan geçen bir
arabanın altında kalır diye korkmuştum.

Eve vardığımızda onu karton bir kutuya koymuş, kutunun içini de gazete artıkları ve yesin diye
ekmek parçalarıyla doldurmuştum. Bu memeli hayvanların sadece böcek ve kurtçuk yediğini, hem de
senede yaklaşık yirmi kilo yediğini nereden bilecektim ki. Kutunun içinde rahat edeceğini düşünmüş
ve gece kutuyu bahçedeki kulübede bırakmıştım. Arada bir gidip iyi mi diye bakıyordum. Hiç
kıpırdamıyordu, hareket edebileceği kadar bir alan yoktu. Ertesi sabah ölmüş, kutunun içinde kaskatı
kalmıştı adeta. Minik pofuduk ayağı yukarıyı gösteriyordu, sanki çukur kazıp bahçeye ulaşmaya
çalışıyormuş gibiydi. Sanırım haddinden fazla ekmek yemişti. Toprağa, ait olduğu yere gömmüştük
onu. Haftalar boyu, hiçbir kabahati olmayan, insan dünyasıyla ters düşen bu zavallı köstebek ne zaman
aklıma gelse gözyaşlarına boğulmuştum. Üstelik o yaralı minik hayvanı öldüren, ebediyete yollayan
bizzat bendim. Dünyam alt üst olmuştu. Üzerinden kırk yıl geçmiş olsa da, ne zaman bahçemizde
başka köstebeklerin toprağı kazdığını görsem, hâlâ o minik köstebeği hatırlarım. Yumuşaklıkla, yok
olup giden bir yumuşaklıkla beni ilk o tanıştırmıştı...

Peynirin tadı Pireneleri, bastonumu ve yol kenarındaki o ihtiyarı hatırlatıyor bana. Yıllar sonra
Gribouille ile beraber gitmiştim oraya yeniden; bir de ne göreyim, ihtiyar hâlâ oradaydı, hep
oradaydı, muhtemelen ben size bunları anlatırken de hâlâ oradadır; tam aynı yerde, aynı adam peynir
satıyordur. Ekmeğin üzerinde brebis var ve bu bana müthiş keyif veriyor; tıpkı Sanço gibi, gösterişe
ihtiyaç duymuyorum. Ama Pirenelerin değil, Auvergne’in kokusu geliyor burnuma. Başka bir yerde
hiç duyulmayan eşsiz bir koku, papatyayla limon kekiğinin tatlı kokusu var burada. İyice
terbiyelenmiş, bol sarımsaklı kurutulmuş ördek sosisimden (saucisse de canard) ince bir dilim
kesiyorum. Minik tuzluğumu alıp, kırmızı turpların üzerine biraz serpiyorum. Hayat ne güzel. Peynir,
sosis, açık hava ve birkaç turp. Plastik bir şişeden su içiyorum. Su şişesini bir sonraki köyde tekrar
dolduracak, yağlı elimi yıkayacak ve isterse Gribouille’e çeşmeden su içirteceğim.

Önümdekileri iştahla yiyip bitiriyor, bayır aşağı uzanan kırlara bakıyorum. Çıplak vücudumun
üzerinde gölgenin verdiği tatlı bir sıcaklık var. Gribouille’in ağzıyla yerde bir şeyler arayışını
seyrediyor, katır kutur bir şeyler yiyişini dinliyorum. İnekler, güzelim Limousine inekleri otluyor.
Toprak rengi tüyleri parlıyor. İneklerin arkasında bir sürü ağaç var. Adeta mükemmellik derecesinde
düzgün bir şekilde, bayır aşağı yola kadar uzanıyor ağaçlar. Yakınlarda bir mısır tarlası var. Manzara
yeşil ve sarı kumaşlardan gelişigüzel dikilmiş bir halı gibi uzanıyor önümde. Birdenbire, başımın
üstündeki dallar sallanıp hışırdamaya başlıyor. Hafif bir esinti çıktı belki, gerekliydi de zaten; kim
bilir, belki de haylaz kırmızı bir sincap koşuşturuyordur. Dün bir tanesi önüme fırlayıverdi; gün ışığı



altında rengi parlak turuncu görünüyordu, tüylü kuyruğu da alev alevdi adeta. Önümde bir sürü
kırlangıç kuyruklarını büzerek, gökte pike yapmak için sıraya giriyor, adeta mavi semada birbirleriyle
oynuyorlar. Öyle hızlı uçuyorlar ki onları takip etmek çok zor.

Burada, toprak seviyesinde her şey uykuda sanki; İkinci Binyıl’a doğru, ortaçağa özgü ayinlerde
kefaret ödeyen aylakların ve meczupların mekânı adeta burası. Sinekler Gribouille’i rahatsız ediyor.
Onları kovalamaya çalışıyor. Arada sırada bir ayağını toprağa güm diye vurarak ilginç bir ses
çıkarıyor. Kuyruğu adeta kırbaç gibi savruluyor. Rahatsız olduğunu gösteren bu iki hareketi havanın
sıcaklığına yoruyorum, ama kim bilir Allègre’deki dostlarını özlüyordur belki de. Başını seviyor ve
herhangi bir yara, şişlik ya da pire var mı diye başından bacaklarına kadar sırtını ovalıyorum. Hiçbir
sorun yok. Döşünü kaşıyor ve gözlerinin etrafından sinekleri kovalıyorum. Gözlerinde biriken
çapakları temizliyorum. Ben konuşurken, ona hal hatır sorarken o kulaklarını dikiyor. Önümde uzanan
kır, güneşin altında adeta altından bir sessizlik içinde alev alev yanıyor.

Belki de vaktiyle, büroda çalıştığım günlerde, kendimi bir ölçüde eşek gibi, hem de arada sırada
bir nevi intikam niyetine çifteyi basan, kin tutan bir eşek gibi görmüştüm; hani Alphonse Daudet’nin
“La Mule du pape” [Papa’nın Eşeği] adlı öyküsünde, çiftesini yedi yıl boyunca tutan eşek var ya, işte
o misal. Öyküdeki eşek Papa’ya yıllarca hizmet eder; o zamanlar Fransız taşrasında, Avignon’da
papalar görev yapmaktadır hâlâ. Papa temkinli dişi eşeğini çok sevmekte ve her yere onunla
gitmektedir. Melek gibi narin olan bu eşeğe bütün Avignon halkı saygı duyar. Ama günlerden bir gün,
genç bir düzenbaz faydasını görürüm diye Papa’nın hizmetine girmeye karar verir. Papa’nın gözüne
girmek için de eşeğini güya sever. Papa buna kanar, ama eşek düzenbazın esas niyetini anlamıştır.

Etrafta kimseler yokken düzenbaz, eşeğin kulaklarını çeker, kuyruğuyla oynar ve onun Papa’ya ait
sevdiği şarabından içer. Dalga geçmek için de bir akşamüzeri, eşeği çan kulesinin ta en tepesine
çıkarır ve oraya bağlar. Aşağıdaki herkes eşeği görebiliyor, üstelik oraya kendi başına çıktığını
sanıyordur. Ahali onu selamlamak zorunda kalır. Böylece eşeğe saygılarını bir ölçüde yitirirler; keza
Papa da. Bu olayın akabinde keyfi kaçan eşeğin gözüne uyku girmez ve bir intikam planı yapar. Gel
zaman git zaman, düzenbazın hilekârlıkları semeresini verir ve lord payesi alarak Naples sarayına
gönderilir. Yedi yıl boyunca orada kalır ve günün birinde büyük bir şölen için Avignon’a döner.
Bütün ahali oradadır. Papa herkesi selamlar; eşeği de hemen merdivenlerin başındadır. Düzenbaz
eşeğe yaklaşır ve Papa’nın kendisini gördüğüne emin olduktan sonra, eşeğin sırtını okşamaya başlar.
Bunun üzerine eşek kendini hazırlar. “Al şunu bakalım! Yedi senedir bu anı bekliyordum!” der ve
şöyle en sertinden bir çifte atar; öyle bir çiftedir ki bu, çıkardığı toz duman ta uzaklardan bile görülür
ve düzenbazdan geriye kalan da bundan ibarettir zaten...

Eşeğin çiftesi, der Daudet öyküsünde, genelde bu kadar dramatik ya da oturaklı değildir. Eşek bir
sorunla, ani bir ortam değişikliğiyle karşılaştığı zaman ya da kendini tehdit altında hissettiğinde çifte
atabilir. Şayet eşek sinirliyse ya da sahibine güvenmiyorsa, o zaman kaçmak isteyecektir. Kaçamadığı
yahut küçük bir alana sıkışıp kaldığı, bağlandığı ya da sahibince zorla tutulduğu durumdaysa çareyi
çifte atmakta bulabilir. Tıpkı insanlar gibi. Eşek, kendisini tehdit eden şeyler karşısında başarılı bir
savunma mekanizması olarak çifteye başvurur. Eşek çiftenin işe yaradığına kani olduğundan,



karşısındaki kişi ister iyi ister kötü niyetli olsun, bir dahaki sefere daha da sert bir çifte atacaktır.
Ama uzmanların da belirttiği gibi, eşekler çifte atmayı pek yeğlemez; genelde uyarı ateşi kabilinden
tehditkâr çifteler atarlar. İnsanlara dikkatli olmalarını yoksa başlarına bir bela geleceğini söylemenin
bir yoludur bu adeta. Öte yandan, şayet eşeklere Olumlu Pekiştirme yöntemi kullanılarak sabırla ve
kararlılıkla doğru muamele edilirse, şayet “rahat ettiği alanlar” tehdit edilmek yerine doğru dürüst
genişletilirse, uzmanların da teyit ettiği gibi, anlı şanlı çifteciler bile çok nadiren çifte atacak, kin
duymayacak ve hiçbir şekilde kimsenin tavuğuna kışt demeyecektir.



VII

Gribouille otlanırken, ben de bir kitabın, ne zamandır piyasada bulunmayan Platero ile Ben’in
sayfaları arasında geziniyorum. Açık havada, güneş altında okunmak var bu kitabın kaderinde. Altın
çerçeveli ateş kırmızısı kapağındaki resimde, keçi sakallı, sarı şapkalı, mahzun zarif bir insan,
Endülüs güneşinde kavrulmuş çevik bir binici, neşeli boz eşeği Platero’ya binmiştir. Sanki bir
çocuğun elinden çıkmış bir resimdir bu. “Platero ile Ben çocuk kitabı mı?” diye sormuş biri vaktiyle,
1956’da Nobel Edebiyat Ödülü’nü alan Juan Ramόn Jiménez’e. Hayır, çocuk kitabı değil, demiş
Jiménez. “Tıpkı Platero’nun kulakları misali, neşe ile kederin ikiz kardeşler gibi olduğu bu küçük
kitap kimin için yazıldı derseniz.... Valla kimin için yazıldığına dair hiçbir fikrim yok!.. Lirik şairler
kimin için yazıyorsa onlar için...”

Ama Jiménez 1914’te savaş arifesinde, bir eşek hakkında melankoli dolu bir düzyazı şiir, “bir
Endülüs ağıtı” yazmıştır. İyilik ve huzur timsali olan bu küçük eşek, “dokununca öyle yumuşak ki,
bütünüyle pamuktandır dersiniz, hiç kemiği yok sanki”. “Küçük bir oğlan gibi, bir kız gibi, incecik,
sevimli,” der Jiménez, “ama bir taş gibi güçlü, kaskatı”. “Çelikten sanki,” diye düşünebilir insan.
“Evet, çelikten. Çelikle civadan.”

Oturduğum yer öylesine ıssız ki Platero ile Ben’in sayfalarını çevirmek bile bu ücra gölgeliği
mahkûm ediyor adeta. Şair ile eşeği sisli şafaklarda, puslu öğlelerde, ay ışığı ve yıldızlarla dolu
gökyüzü altında ve kavurucu yaz sıcaklarında, bir şekilde benim de hissettiğim sıcaklarda dolaşıp
duruyorlar. Platero gölgede kalmış duvarlardaki seyrek otları, tozlu kabakları ve kuzukulaklarını
yiyor. “Birbirimizi çok iyi anlıyoruz,” diyor Jiménez. “Bana o kadar benziyor ki benim gördüğüm
rüyaların aynısını onun da gördüğüne kani oldum artık.”

Gene de insanlar merak etmeden duramaz: Bu boz eşeğin üzerinde oturan karalar giymiş bu adam
kimdir? Ayrıca neyin yasını tutmaktadır? Yoksa insanın yaşadığı musibetlerin, Sanço’nun her
defasında bahsettiği, bu sefil dünyada yaşayan bizlerin başına gelen o kazaların mı? Belki de doğa
denen harikanın, koruması o denli zor, yağmalaması o denli kolay olan doğanın ebedi güzelliğinin,
muhteşem manzarasının yasını tutuyordur şair. “Çoğunlukla görmezden geldiğim şu güzelim bitkilerin,
kırları yumuşacık bir çarşaf gibi örten, tatlı bir kırmızı, beyaz ya da mavi, açık mavi bir renk veren şu
bitkilerin nereden geldiğini biliyor musun Platero?” Belki sen de biliyorsundur, Gribouille, sanki
dağın tepesini tutmuş bir çift aylak bulut gibi, sisler içindeki uzak diyarlara doğru yola çıkmış şu iki
silüet kimdir? Bizden başka kim olabilir ki?

Jiménez’in gözde sözcüklerinden biri ebediyet: sonsuza dek süren o şiirsel an, en küçük kusurun
dahi bulunmadığı, dağ tepelerinde ve ağaçlarda, ayda ve güneşte, açan çiçeklerde ve küçük
Platero’da, yani Jiménez’in duygusal mekânında, onun hayvan Öteki’sinde cisimleşen an.
“Alacakaranlıkta vecd içinde duruyorum. Günbatımında kapkara gözleri alev alev yanan Platero,
menevişlenmiş bir su birikintisine doğru yürüyor usulca; ayna gibi duran suya hafifçe dokunuyor
ağzıyla ve dokunur dokunmaz ayna adeta sıvıya dönüşüyor... Akşam sınırlarından taşıyor ve
ebediyetin dokunduğu saat sonsuzlukla, huzurla doluyor, sesleri aşıyor...”



Jiménez, büyük bir letafetle, Platero’nun ebediyetin en meşhur felsefecisine, Baruch Spinoza’ya
anırmasına olanak tanıyor; keza bize de. Hayatın keşmekeşinden uzaklaşıp yoğun bir şekilde
düşüncelere dalarsak, kendimiz üzerine düşünürsek, ebediyeti keşfedebiliriz ancak, diyor Spinoza.
Ölümünden sonra, 1677’de yayımlanan Ethika’da “ebedi olduğumuzu ancak deneyimle öğrenir ve
hissederiz” der Spinoza. Kendimizi dünya denen anlamsız bir çarktaki ufak bir dişli gibi değil, yüce
ve bütüncül bir evrendeki ebedi varlıklar olarak hisseder ve biliriz. Bu zihin seviyesine, bu huzura,
bu özgürlüğe ulaşmak çok zordur. “Ama zaten mükemmelliğe ulaşmak,” der Spinoza, “zor olduğu
kadar nadirdir de”.

Jiménez, bu Spinozacı huzuru, küçük eşeği Platero’yla beraber bulur. Nereye giderse gitsin, Platero
ve ebedi doğa yanındadır, aklındadır ve şiirsel tasavvuru olarak içinde yaşar. Hatta şair 1936’da,
General Franco’nun iktidara gelmesinin ardından İspanya’yı terk ettiğinde bile, narlar ve
hanımellerinden tadıyor, anırtılar ve çan sesleri duyuyor, tozlu Endülüs tepelerinde güneşin keyfini
çıkarıyordur. Lirik şair Kolombiya Üniversitesi’nde ders verip on yıl kadar yaşadığı New York’un
beton ormanında, insan keşmekeşinde, gürültülü beton ve çelik yığınları arasında dolaşırken bile,
ancak nadiren görebildiği, artık doğru dürüst algılayamadığı doğayı hayal eder; o zaman bile Jiménez
hayal edilen bu güzelliği düşünür öncelikle: “İşte ay! Şuradaki iki yüksek binanın arasından bakınca,
nehrin üstünde, hemen altındaki kırmızı oktavın üstünde duran ayı görüyorsunuz, değil mi? İyice
bakalım! Ama yooo... o gerçekten ay mı, yoksa ayın reklamı mı?” “New York’taki en dostane köprü
olan George Washington Köprüsü altından,” der Jiménez, “gençliğimin göz alıcı kırları akar...”

Samandan yatağında boylu boyunca, gözleri mahzun yatan Platero’nun bütün okurları gözyaşlarına
boğan ölümünden sonra bile, şair onu son kez okşarken, boz eşek yaşamaya devam eder adeta. “Öğle
vakti geldiğinde Platero ölmüştü. Küçük yumuşacık göbeği balon gibi şişmişti; soluk bacakları göğe
doğru kalkmıştı. Dokunulduğunda sanki tozdan bir kederle dağılan eski bir oyuncak bebeğin saçı
gibiydi kıvırcık tüyleri. Sessizliğe gömülmüş ahırda güzelim bir kelebek uçuyor, küçük pencereden
süzülen güneş ışığından her geçişinde üzerindeki üç renk parlıyordu.” “Platero sen bizleri gerçekten
görüyorsun, öyle değil mi? Evet, beni görüyorsun. Sanırım ben de seni duyuyorum, evet, evet, batıya
doğru bulutsuz gökte o dokunaklı tatlı anırmanı duyuyorum, üzüm bağlarının uzandığı şu vadiyi tatlı
tatlı dolduruyor...”



VIII

Yukarılarda öten bir kuş işitiyorum; yerdeyse ayaklarımın altındaki otların hışırtılarını. Hemen
yanımda boz bir eşek adeta toprak altında hazine bulmak için yeri eşeliyor, zulaya attığı yemeğinden
yiyor. Şehir başka bir yerde; o mazi, gençlik, savrulmalar... gitgide silinip gidiyor, adeta toprağa
gömülüyor; üst üste defalarca okunmuş, defterin önceki sayfaları, yaşanmış ve çoktan tükenmiş. Huzur
dünyamın sınırları genişliyor. Orman papatya kokuyor; keza çamın, yeni kesilmiş çamın ve
kabuklarının rengi hafif soluk kayın ağaçlarının dumansı kokusu da duyuluyor. Yola koyuluyor, biraz
bayır aşağı iniyor ve ileride bir başka vadiye doğru, bir başka ormandan geçiyoruz. Burada hem
doğal hem yapay hektar hektar binlerce orman var. Yeşil dağlar yaklaşık bir buçuk kilometre rakıma
kadar kayın ormanlarıyla kaplı. Öğle üzeri güneşi altında, gölgeler arasından bir kavşak görülüyor
ileride.

Çam kozalaklarıyla kaplı bir yol boyunca ilerliyor, alçak bir yaprak kubbenin altından dar ve
karanlık bir tünele giriyoruz. Esrarengiz bir karanlık ve sivrisinekler var. İleride, alacakaranlıkta
tünel boyunca ne olduğunu tam kestiremediğinden duraklıyor Gribouille. Ben de kestiremiyorum.
Gribouille’in ipini elimden bırakıyor, karanlık dehlize doğru ilerliyor ve Gribouille kulaklarını ve
vücudunu dikmiş beni izliyor mu diye de kontrol ediyorum. Tam emin olana kadar kılını
kıpırdatmayacak Gribouille. Tehditkâr eşiği geçiyor ve burada endişe duyulacak, korkulacak bir şey
bulunmadığını gösteriyorum ona. Sonra geri yürüyor, Gribouille’in bağını tekrar elime alıyor ve
hafifçe çekiyorum; o da ikna olmuş bir halde tepki veriyor. Beraberce tünele, yosunsu bitki örtüsünün
içinde açılmış dehlize doğru ilerliyoruz.

Orman öyle bir yerdir ki orada ne rüzgâr eser, ne kuşlar öter, ne de çekirgelerin sesi duyulur. Canlı
bir sistemin ortasındaki boşluk hissi, duyulabilir sessizliği sayesinde, bir korku ve titremeye, tarifsiz
bir suskunluğa sebep olur. Gribouille’de var bunlar; keza bende de. Biz bastıkça ayaklarımızın
altındaki toprak bir boşlukla yankılanıyor; gözlerimizi dört açmış, ağaçların arasında ne olduğunu,
neyin gizlendiğini merak ediyoruz. Acaba ağaçlardan sakınarak ormanın içinden geçip gidebilir
miyiz? Gribouille neredeyse tırısa kalkıyor; bayağı hızlı gidiyor. Ona yetişmek için fırlıyorum.
Ormandan çıkmak istiyor. Bir açıklığa doğru yönelerek, ışığa, güneş ışığına, varoluşçu filozof Martin
Heidegger’in “uzaklığın yakınlığı” dediği şeye ulaşmaya çalışıyor.

Gelgelelim, çok geçmeden bir sorun çıkıyor karşımıza. İleride devasa bir ağaç gövdesi yolumuzu
tıkamış. Muhtemelen bir fırtına sonucu devrilmiş; gövdesi ve dalları yere serilip yolumuzu kapatmış.
Ya bu engeli aşacak ya da geri döneceğiz. Etrafından dolaşma imkânı yok. İki tarafı da eğimli; üstelik
hiç yol vermeyen bir eğim: ya yukarı gideceksin ya aşağı; aşağı iniş de korkutucu ve dik bir iniş.
Eğim bayağı dik. Kenara çok yaklaşmadan bu engeli aşmak iki bacaklı olan benim için kolay; dört
bacağı olan Gribouille içinse mesele farklı, biraz karmaşık. Belki de ağaçla daha önce karşılaşmıştır.
Belki de yolu, engeli nasıl aşacağımızı biliyordur, kim bilir?

Her şeyi incelemek, meseleyi ihtiyatla ve sağduyuyla ele almak için duruyor Gribouille.
Sidmouth’ta aldığım eşek eğitimini hatırlıyorum: Eğer bir sorun varsa ve eşek ilerlemeye hiç



yanaşmıyorsa, mutlaka bir sebebi vardır: Çoğu zaman soruna çözüm bulacak olan da eşeğin ta
kendisidir. Kendini hazır hissedene kadar kılını bile kıpırdatmayacaktır. Kendi haline bırakalım
bakalım, düşünsün taşınsın. Semerini ve croisillon’u -yani her bir semer çantasını destekleyen ahşap
parçayı- kaldırıp sırtındaki yükü hafifleterek daha serbest hareket etmesini sağlayabilirim. Adeta
gerçeküstü bir şekilde, ormanın derinliklerinden bir grup gezgin peydahlanıveriyor arkamızda.
Nereden geliyorlar acaba? Yaklaşık on kişiler ve hepsinin üzerinde de yepyeni duran parlak yürüyüş
kıyafetleri var. Yanımızdan geçiyorlar. Gribouille ile ilgileniyorlar: Gribouille’nin ne yapacağını
görmek için durup seyretmek istiyorlar.

Dostumun artık bir izleyici kitlesi var: Burnuyla ağacın gövdesini dürtüyor, kokluyor, sonra da
incecik bacağını kaldırarak gireceği suyu kontrol ediyor. Kenara fazlasıyla yakın olduğundan geri
çekiliyor, zira bu geçiş noktasının işe yaramayacağını anlıyor. Ağaç gövdesinin o ucu daha ince, ama
düşme tehlikesi var. O yüzden burnuyla ağaç gövdesinin eğimli olmayan üst kısımlarını dürtüyor ve
bir adım, ama bu sefer büyük bir adım atıyor. Hâlâ tam olarak emin değil. Tekrar geri çekiliyor.
Hepimiz bir eşeğin ısrarla çözüm bulma arayışı karşısında büyülenmiş seyrediyoruz. Kısa bir süre
düşündükten sonra harekete geçiyor ve zarif ve keskin bir hareketle ayağını iyice kaldırıp bir bacağını
öbür tarafa atıyor... sonra ötekini... ardından arka bacaklarından birini taşıyor, sonra da diğer arka
bacağını; işte geçti karşıya... engeli aştı. Alkışlamaya başlıyor herkes. Gururlanıyor ve coşkuyla
hafifçe vuruyorum ona; cesaret verici bir temas bu. Gribouille her zaman olduğu gibi ruhsuz, ifadesiz
duruyor. Semerini yeniden koyuyorum sırtına ve kalabalıktan ayrılıyor ve yarenlik ederek yalnız
ilerleyişimize devam ediyoruz...

* * *

Martin Heidegger, Freiburg Üniversitesi’nin rektörüyken, civarda bulunan Kara Orman’daki ahşap
bir kulübede tek başına saatler geçirmiştir. Yaklaşık beş buçuğa altı buçuk metrelik kulübesinin
penceresinden Alpleri görebiliyordur. Burası Heidegger’in “temel Varlık dünyası”, düşüncesinin
sükûnet dolu besini, dağ ormanının “gizli yasası”nı kavrayabilmek için kullandığı bir üstür adeta.
Karanlık ormanı hayatın ve bütün gerçekliğin bir metaforu olarak görmüştür Heidegger. Hakikat,
ormandaki bitki örtüsünün altında, sükûnette gizlenir ve orada kimi yollar -Heidegger’in tabiriyle
“çıkmaz sokaklar”- sonlanır ve hiçbir yere varmaz, der Heidegger. Ama diğer yollar sizi hakikate,
açık alanlara götürür, yeter ki düşüncelerimiz bu açıklığı, doğru feldweg’i [patika], doğru orman
yolunu, sadece yöredeki ormancıların bildiği yolu bulabilsin.

İki tür düşünme yolu tespit eder Heidegger: hesaplamaya dayalı düşünme ve tefekkür halinde
düşünme. Hesaplamaya dayalı düşünme, der Heidegger, “ümit verici ve ekonomik olan her yeni
olanağı hesaplar”. Hiçbir zaman durmaz, toparlanmaz, bir konudan diğerine geçer durur. Tefekkür ise
“var olan her şeyde hüküm süren anlam üzerine düşünür”. “Çağımızda insanlar hakkında ‘düşünmekten
kaçıyor’ dediğimizde bahsettiğimiz” budur işte. Hiç kimse tefekkürden kâr etmez elbette;
eleştirmenlere göre, tefekkürün miadı dolmuştur artık, gerçeklikten bihaber halde şeylerin üzerinde
gezinip durmaktadır sadece, “gerçek dünya”nın ötesindedir, iş güç açısından hiçbir değer taşımaz,



üretken vaktin kaybından ibarettir, kaldı ki vakit de nakittir.
Ama tefekkür sırf heves ederek gerçekleştirilebilecek bir şey değildir. Aslına bakılırsa, çoğu

zaman hiçbir çaba gerektirmeyen ve zor da olmayan hesaplamaya dayalı düşünmekten çok daha fazla
çaba gerektirir. Tefekkür, der Heidegger, başka sahici uğraşlar gibi, müthiş bir özen gerektirir.
Hemen doyuma ulaşmak mümkün değildir. Nasıl çiftçi ekinlerinin olgunlaşmasını bekliyor, ormancı
ağaçların hepsini birden kesmiyor ya da yakmıyorsa, tefekkür de doğru zamanın gelmesini
bekleyebilmelidir. Bağını kollayan, havalar iyice soğuduğunda kullanmak üzere kütükleri kurutup
saklayan bağcı gibi, tefekkür halindeki kişi de doğru zamanı bekler.

Heidegger’e göre, hepimiz tefekkür yolunu takip edebiliriz; hepimiz kendi fıtratımız ve kudretimiz
gereğince ormancının yolunu bulabilir, açıklığı arayabiliriz. “Peki niçin bunu yaparız?” diye sorar
Heidegger. “Çünkü insan, düşünen yani tefekkür eden bir varlıktır.” Bu yüzden de bir süreliğine
tefekküre dalmanın, sesleri kısmanın, daha anlamlı bir şeye yoğunlaşmanın “tumturaklı” hiçbir yanı
yoktur. Hemen önümüzdeki şu toprak parçasında ve hemen şimdi, tarihin yaşadığımız şu anında, yanı
başımızdaki şey üzerinde durmak, zihnimizi meşgul eden şey hakkında derin düşüncelere dalmak
kafidir.

Ama el altında olan şeyi kaçırmak, ihmal etmek kolay, kavramaksa çok zordur. Tefekkür kendimizi
koyvermemizi, “ilk bakışta uyuşmuyor gibi görünen şeylerle” ilgilenmemizi ister. Dolayısıyla orada
olan şeyi düşünür, bekler, tefekkür eder ve açıklığı, açık bir alanı, ışığı, ufukta bir yerlerdeki
enginliği yoklarız. Bu ufku yakından görsek de ona doğru uzanmak zorundayızdır. Olduğumuz yerde,
yakında dursak bile tefekkür bizi uzaklaştırır. Bu iki âlemi bir araya getirir, bir nevi uzaklığın
yakınlığıdır, Heidegger’in tabiriyle “uzaklığın yakınlığına erişmektir”. “Uzaklığın yakınlığını”
bulmak nihayetinde Varlık’a, tam bir farkındalığa, serbestiyetimize giden yolu bulmamız demektir.



IX

Akşamüzeri. Pek Auvergne’e özgü olmayan, tablo gibi nezih bir köyden, Bonneval’den geçiyoruz.
Genellikle bu tür küçük köylerde, paslanmış çiftçi makineleri, eskimiş sabanlar, yığın yığın lastikler
ve muşambalar, ahşap molozlar ve hurdaya dönmüş araba şasileri vardır her yerde. Buradaysa
bunların hiçbiri yok. Yer yer gür çimlerin kapladığı capcanlı renkleriyle çiçek tarhlarının çevrelediği
alçak bir taş duvarın üzerinde oturuyorum. Karşıda eski bir kilise, hemen yanında da güzel bir
konaklama yeri var. Burasının gölgeli terası vadiye bakıyor. Buradaki her şey güzel bir şekilde
korunmuş. Alplerdeki bir köyün oyuncak maketinin içindeymiş gibi hissediyor insan kendini. Sıcacık
bir yaz günü her yer pürnakıl çiçek açmış. Bir çeşmenin yanına bağlıyorum Gribouille’yi. Çeşmenin
yalağına burnunu daldırıyor ama sudan içmiyor. Etrafta kuşlar cıvıldıyor. Büyüklüğü ancak bir konak
kadar olan belediye binasını geçiyor ve kahve içmek için otele yöneliyorum.

O anda belediye binasının tepesindeki pencerelerden biri açılıyor ve aniden ihtiyar bir kadın
kafasını uzatıyor. Mösyö, mösyö! Kadın bana sesleniyor. Sizin şu eşek çiçekleri yemesin sakın!
Eşeğin söz konusu çiçekleri katiyen yemeyeceğini söylüyorum kadına. Eşekler ne yiyip içtikleri
konusunda çok titizdir. Saksı çiçeklerini asla yemezler! Sadece yabani çiçek türlerini yerler.
Süpermarkette satılan yiyecekleri de sevmezler! Bıraksanız her gün hindiba yerler! Ama kadın bana
inanmıyor. Zavallı Gribouille’ye güvenmiyor! Bu teraneleri çok işittik: Dünyadan dışlanmış hırpani
eşek.

Duvarın üzerine oturup içmek üzere kahvemi alıp dönüyorum. Madame kilisenin yanındaki bankta
kitap okuyor güya. Belli ki bizi oradan daha iyi gözetliyor. Gribouille tek tek bütün çiçek tarhlarını
kokluyor, her birine burnunu daldırıyor ve çiçeklerin renklerinden, kokularından büyülenmişe
benziyor... Sebebini hiç bilmiyorum, ama her ne kadar yiyecekmiş gibi görünse de asla ama asla tek
bir çiçeği bile yemiyor. Sadece canının çektiği şeyi yiyor: Adeta tüylü dev bir çim biçme makinesi
gibi otları silip süpürüyor. Bu arada kahvenin tadı acılaşmaya başlıyor ve köy de adeta pranga gibi
zulmedici bir hal alıyor. Burada istenmiyoruz, alaya alınıyoruz. Toplumdan dışlanmış çapulcularız
biz. Köyü arkamızda bıraktıktan sonra geriye dönüp bakıyorum: Bize pek güvenmeyen Madame çiçek
tarhlarını inceliyor. Bense yetişkinler için yazılmış çocuk kitaplarından olan, Henri Bosco’nun 1937
tarihli eşek klasiği Pantolonlu Eşek’teki [L’Ane culotte] köy papazı Peder Chichambre’ın şu
nasihatini düşünüyorum: “Sizleri gerçekten seven ihtiyar papazınızı mutlu etmek istiyorsanız, her
şeyden önce eşek Culotte’a nazik davranmalısınız.” Evet, eşek Gribouille’ye nazik davranın.

Robert Bresson’un Balthazar’ı gibi eşek Culotte da yanımdaki Gribouille’ye benziyor: İnsanların
saçmalıklarını mesele etmiyor ve tevazu içinde sallana sallana yürürken bilge ve derin bakışlarıyla
sessizce bizleri süzüyor. Kocaman başları ve rahatsız edici bağırışlarıyla şeytanın gülünç bir taklidi
gibi görünüyor ve çiçeklerle kaplı nezih bir köyde hoş karşılanmıyorlar. Eşek Culotte güneşli
diyarlardan, Fransa’nın güneyindeki lavanta kokulu bölgelerden geliyor. Culotte zeki bir hayvan: Kış
soğuğundan hoşlanmaz. O yüzden de “cilalı deriden askılarla böğrüne ve sırtına tutturulmuş, parlak
fitilli kadifeden kahverengi bir pantolon giyer.” Uluorta pantolon [culottes] giyen gariban Culotte’la



herkes dalga geçer. Her gün alaycı laflara maruz kaldığı gibi kıçına bir de şaplak yer. Ama ne olursa
olsun asla tepki göstermez, asla moralini bozmaz; başını vakur bir edayla eğerek, köyün taşlı
yollarında dikkatli adımlarla usul usul yürür.

Dağda yaşayan garip bir münzevi için getir götür işleri yapar Culotte. Constantin adında bir ufaklık
için de şiirsel bir merak kaynağı olur. Constantin aracılığıyla, Bosco kendi kişisel cennetini, dünyaya
karşı duyduğu çocukça hayranlık duygusunu ayakta tutabiliyordur. Bosco doğaüstü âleme dalar ve her
şey önceye kıyasla daha gerçek, daha anlamlı hale gelir. Anlatılanlara bakılırsa, Culotte’un “kilisenin
önündeki meydanda durması ne kadar abesse, ahırda durması da o kadar abestir; ruh bahşedilmiş bir
eşek olarak, garibanlara iyi davranır ve böylece tanrıları onurlandırır; dürüst olduğundan her yerde
başı dik halde yürür; şayet eşekler arasında bir nizam olsaydı, türünün medarı iftiharı olabilecek bir
eşektir.” Söylenenlere bakılırsa, tarifsiz ölçüde güçlü ve müşfik bir şey Culotte’a göz kulak
oluyordur: “Nereye giderse gitsin, bu esrarengiz himmet yanı başındadır.”

Hürmetkâr bir eşektir Culotte; Gribouille gibi ununu elemiş eleğini asmıştır. Boz kürkü adamakıllı
tımar edilmiştir, gözleri mahzundur; bu gözlerde küstahlığın ya da alçaklığın zerresi yoktur. Eşek
olduğunu bilir ve bundan dolayı utanç duymaz. Bir eşek gibi nasıl yürüyeceğini, duracağını, sonra
yeniden nasıl yola koyulacağını, geri döneceğini, içeceğini, otlanacağını, bakacağını, dinleyeceğini,
itaat edeceğini bilir. “Düşünmeyi seven bir eşektir kesinlikle; görmüş geçirmiş bir eşektir. Fazlasıyla
hoşgörülü, müşfik, yol yordam bilen, diğer eşeklere karşı nazik, insanlar karşısında saygıda hiç kusur
etmeyen, her ortama ayak uydurabilen bir eşektir.”

Gelgelelim ihtiyar Peder Chichambre haklıdır: İnsanlar gene de Culotte’a gereken saygıyı
göstermez. Çoğu çocuk gibi, eşeğin ihsanı karşısında büyülenen Constantin hariç, herkes onunla dalga
geçer. Constantin, ailesinin itirazlarına rağmen, olağanüstü Culotte’u arayıp bulur ve onu takip ederek
hayatın tamamen uyum içinde, toprağın da verimli olduğu tepelerdeki sihirli âleme gider. Acaba bu
cennet bir fantezi mi, Constantin’in zengin hayal dünyasının bir ürünü müdür? Yoksa Culotte’un
yaşadığı habitat gerçek midir? Şayet gerçekse, sadece çocuklar için midir? Biz güvensiz, kuşkucu
yetişkinler o âleme girmeyi hak ediyor muyuz, oranın esrarengiz büyüsüne tanık olmaya, yasaklanmış
sınırını geçmeye hazır mıyız?

Constantin’in “Yasak patikada yuvarlanan taşları duyuyorum,” diye düşündüğünü yazar Bosco.
“Kafamı kaldırınca, eşeğin, hani hakkında henüz hiçbir şey bilmediğim eşeğin meşe ağaçları
arasından çıkıp geldiğini gördüm. Şüphesiz havanın olağandışı yumuşaklığından dolayı, kışlık
pantolonları yoktu artık üzerinde. Sanki taşları kokluyormuş gibi başı öne eğik ve dikkatli adımlarla
dik yoldan aşağı indi. Hafif hafif attığı eşek adımlarını taşlı köprüde tıkırdata tıkırdata geçip gitti.
Sırtında taşıdığı sepetler ağzına kadar doluydu.” Culotte, Constantin’e dokunacak kadar yaklaşır.
Sonra da dile gelerek yüksek sesle şunları söyler: “Haydi bin sırtıma. Sakın korkma. Semersiz de
binebilirsin. Sana dağı göstermek istiyorum... Dağları seviyorsun biliyorum... Haydi bakalım!
Tepelere tırmanacağız.”



X

Deh! Tepelere tırmanalım! Yola çıkarken, istenmediğimiz yeri terk ederken, benimle hemfikirmiş
gibi bir edayla başını sallıyor Gribouille ve beni tekrar sertçe dürtüyor; gerçi başını okşamaya devam
etmem için de yapıyor olabilir bunu pekâlâ. Böylece tekrar yola koyuluyor ve taşlı, dar bir patikaya
giriyoruz. Yokuş aşağı bir dereye varıyor bu yol. Çağıldayan dere boyunca ağaçların altından
ilerlemek müthiş keyifli. Birkaç kulübenin yanından geçiyoruz. Şehir sakinlerinin yazlıkları bunlar.
Arabalardan, kocaman pırıl pırıl arabalardan ve plakalardan anlaşılıyor bu. Sonra asfalt bir yola
sapıyor ve uzun uzun yürüyerek, başka köylerden, daha sıkıcı yerleşimlerden geçiyoruz. Buralarda
insanlar bize gülümsüyor, bizi hoş karşılıyor. Genellikle böyle olur zaten, hatta hiç şaşmaz bir
kuraldır: Eğer yanınızda bir eşekle yürüyorsanız, gelip geçenler size çoğu zaman gülümser.

Sabahın erken saatleri olmasına rağmen etrafta bayağı bir insan var. Herkes kafasını çevirip
Gribouille’e bakıyor ve sırıtıyor. Köylerin içinden geçerken bütün ahali neşeleniyor. Eşekle beraber
yürüyen insan, atla geçenler ya da köpek gezdirenlerin gördüğü ilgiden farklı bir ilgiye maruz kalır.
Ayrıca buralardan tek başına geçip giden bir kişi, büyük ölçüde hiç dikkat çekmeyecek ve içten bir
gülümseme şöyle dursun kimse ikinci bir kez dönüp ona bakmayacaktır. At ya da köpeğin tersine,
hemen hiç kimse, küçük çocuklar bile eşekten korkmaz. Aslına bakılırsa eşekleri genelde en çok
çocuklar sever. Dikkatleri hemen eşeğe yönelen çocuklar eşeğin etrafında dolanmaya başlar. Her
yaştan insan yoldaşınızı okşamak ister, birkaç tatlı söz söyler, merakla sorular sorar ve eşeklerle
ilgili kendi başından geçenleri anlatır. Eşeklerle ilgili olarak başından hiçbir şey geçmemiş insan çok
azdır.

Eski mi eski yapıların arasından bayır yukarı tırmanıyoruz. Geleneksel kösteklerin yapıldığı ilginç
bir küçük atölyenin, bir kahvehanenin ve yöresel ürünler satan bir dükkânın yanından geçiyoruz.
İnsanların dikkatini çeken, gününüzü şenlendiren, rehavet ve şefkat uyandıran şey de eşeklerin sakin
bakışları, uyuklamaya benzeyen, karşısındakine de bulaşan yavaşlıkları ve boynu bükük halleri
muhtemelen. Bir eşeğin bakışı, tıpkı dışarıda yağan yağmuru seyreden, Culotte’u arayan Constantin
gibi, alnını pencereye dayamış dalgın bir çocuğun bakışına benzer. Dışarı çıkıp oyun oynamaya
duyulan bu hasrete kim karşı koyabilir ki? Çocuklar bir eşeğe bakınca, kendilerinin pencereden bakan
hallerini, kendi buğulu yansımalarını görüyorlardır belki. Gene de şöyle şaşırtıcı bir şey var: Bir
yanda eşekler insanları gülümsetirken, diğer yandan da şiddete maruz kalırlar. Aptalca bir klişedir
bu.

* * *

Eşekler uzun süre insan boyunduruğuna maruz kalmış, insanlığın en gözde yük hayvanlarından biri
olmuştur. Mazide kalmış yitik kardeşlerinin kaderini sen hepimizden daha iyi biliyorsundur
Gribouille. Edebiyatta, G. K. Chesterton’ın 1920 tarihli “Donkey” [Eşek] şiiri bir yandan eşeklere
duyulan korkuyu ve nefreti, diğer yandan eşeklerin nasıl da çoğu zaman son gülen olduğunu, nasıl da
paylarına düşeni hep aldığını açıkça ortaya serer. Keza Homeros da İlyada’da eşekleri, Truvalıların



mızrakları ve alevli oklarıyla kalbura dönmüş büyük savaşçı Ajax’a benzetir: “Hiç istemese de Ajax
büyük bir hüsranla Truvalılar karşısında geri çekilir... Gene de eşek kadar inatçı olan Ajax peşindeki
savaşçıları alt eder ve o sırada geçtikleri bir tarlaya yönelerek ekinlerden yemeye başlar. Sırtına o
kadar çok ok saplanmıştır ki savaşçıların attığı yumrukları umursamaz bile; nihayetinde güç bela onu
tarladan çıkarırlar, ama Ajax gönlünce yemiştir ekinlerden.”

Peder Brown’un polisiye hikâyelerinin zeki yaratıcısı İngiliz yazar-şair ve felsefeci-teolog
Chesterton görünüşe bakılırsa eşekler konusunda çelişik duygular beslemektedir. Eşeğin dilinden
yazdığı şiirin üç kıtası boyunca tutturduğu sert ton okura sahici gelir, bunun da sebebi bizlerin
eşeklere sahiden gösterdiğimiz sertliktir muhtemelen. Melun eşeğin dünyaya varmasının ardından,
budala, hırpani bir dışlanmışlar topluluğunun aramızda dolaştığını söyler Chesterton.

Bir zamanlar balıklar havada uçar, ormanlar yürürken
İncirler diken üzerinde yetişirken
Ayın kan kırmızı olduğu bir gece
Doğmuşum ben, ona ne şüphe

Koskocadır kafası, insanı hasta eder sesi
Kulakları desen başıboş birer kanat gibi,
Şu dört ayaklılar âleminde
Şeytan’ın yürüyen müsveddesi

Dünyanın dışlanmış hırpanisi,
Kadim çarpık iradenin günah keçisi;
Haydi aç bırakın, kırbaçlayın, aşağılayın beni:
Ahmağımdır ben, ama tutmasını bilirim dilimi.

Buna rağmen, onca iftira edilmiş firarinin de yaşadığı bir zafer anı, eşref saati vardır ve Chesterton
düşüncesini değiştirerek bunu teslim eder:

Ah sizi aptallar! Benim de oldu altın çağlarım
Artık mazide kalmış tatlı anlarım:
Bir zamanlar etrafımda çığlıklar kopardı,
Ayaklarımın dibinde hep palmiye dalları.

İncil’de yazılanlara göre, eşeğin ayaklarının dibindeki bu palmiye dalları, İsa “Palmiye
Pazarı”nda, yani hayatının son haftasının ilk gününde Kudüs’e girerken atılmıştır. “Karşınızdaki köye
gidin,” yazar Matta İncili’nde, “hemen orada bağlı bir dişi eşek ve yanında da bir sıpa bulacaksınız;
onları çözüp bana getirin.” Zekeriya’nın Eski Ahit’teki kehaneti hayata geçmiş ve bir eşek seçilmiştir:
“Bak! Alçakgönüllü Kralın bir eşeğe, evet bir sıpaya, bir eşek yavrusuna binmiş sana geliyor.”
Yığınla insan yola yeleklerini örter ve palmiye ağaçlarından dallar kesip, İsa ve eşeğinin yoluna
serer. Gürbüz, mütevazı bir hayvan, sizi istediğiniz yere sağ salim götürecek bir hayvan seçmiştir;
parlak, mağrur, hızlı bir küheylan değildir; sırtında Aziz Andre Haçı’nı taşıyan, barışçıl, mazlum,
sıradan bir hayvandır.

Eski ve Yeni Ahit ile Kuran’da eşekler genellikle olumlu bir şekilde çıkar karşımıza.
Peygamberlerin güvenilir, hikmet sahibi, sadık ve zeki taşıyıcıları olarak, hatta kimi zaman



peygamberlerden bile zeki varlıklar olarak boy gösterirler.
Her ne kadar Kuran’da “en çirkin ses eşek sesidir” deniyorsa da, eşekler içgörülü bir şekilde İslam

peygamberi üzerinden, daha doğrusu Muhammed eşekler üzerinden dile gelir. Kuran’da anlatılan
mucizelerde, Allah hayvanları insan diliyle konuşturmaktan ziyade Muhammed’i hayvanların diliyle
konuşturur. Allah insanı, rızkını ve eşeğini yüzyıl boyunca korur. “Söylenen söz başlarına geleceği
zaman, onlar için yerden bir Dabbe çıkarırız, insanların ayetlerimize inanmadıklarını kendilerine
söyler.” “Siyah, yabani bir eşek”, Yafur, Allah’ın sorularına cevap verir, peygambere sadık
kalacağına yemin eder ve böylece Muhammed’in sağ kolu olur. Her yere Yafur’la gider. Muhammed,
Yafur’un sırtında inince, peygamberin buyruğu üzerine Yafur burnuyla insanların kapısını çalar; bu
insanlardan biri kapıyı açtığı zaman da eşek kafasını sallayarak peygamberin onunla görüşmek
istediğini işaret eder...



XI

Biz insanların çoğu zaman nasıl da hep birden Yehuda’lar olabildiğimizi belki biliyorsundur
Gribouille. Evliya gibi bir söz ustası olan Stevenson, Modestine’le yediği “Son Yemek”ten bahseder.
Ne var ki Stevenson çok geçmeden ona ihanet edecek ve nihayet aralarında bir sevgi bağı oluştuğu
sırada, tam da Modestine ayışığında kendisinin elinden yemeğini yerken onu elden çıkaracaktır.
Balam’ın, hani Eski Ahit’te Sayılar Kitabı’nda adı geçen şu avare peygamberin meselini de
biliyorsundur belki Gribouille. Balam, eşeğine ihanet eder ve sopa çeker, ama Bosco’nun Pantolonlu
Eşek’inde olduğu gibi, Balam’ın eşeği dile gelir (daha doğrusu ona karşılık verir) ve ona niçin öyle
davrandığını izah eder, onun zulmüne, körlüğüne karşı durur. Nitekim Kitab-ı Mukaddes “aptal eşek”
şeklindeki her tür basmakalıp düşünceyi defeder.

Ortalıkta eşek kafalı biri varsa o da Balam’dır; eşeğiyse zekidir: Doğru yoldan çıkan, kibre
kapılan ve maddi çıkarlar peşinde koşan Balam’ın aklını başına getirir. Söz konusu meselde, naçiz
eşek, meleği görüp manen aydınlanırken efendisi görmez. Eşek delirmişçesine tuhaf hareketler
yapıyormuş gibi görünür; oysa eşek inatla yolundan saparak, kendince rasyonellik, zekâ ve sadakat
sergiliyordur. Ama çok geçmeden ihanete uğrayacaktır bu sadakat. Balam yozlaşmış biridir ve yol
arkadaşını döver, onun sadakatinden şüphe eder ve gözleri sağduyuyu değil sadece para görür.

Tanrı, Balam’a Moav’lılarla giderek kendine ve halkına ihanet etmemesini söyler. Ama Balam’a
büyük bir onur ve servet -“sadakatsizliğinin karşılığı”nın- verileceği vaat edilmiştir; o yüzden Balam
hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde hevesine yenik düşer ve gider. “Yolundan hiçbir şey seni
alıkoymasın. Sana büyük bir onur bahşedeceğim.” Balam eşeğine biner ve ertesi sabah Moav’ın ileri
gelenleriyle yola koyulur; neden sonra yolda kılıcını çekmiş bir melek çıkar karşısına. Eşek meleği
görür ve yoldan sapıp bir tarlaya girer. Balam yola dönmesi için eşeği döver. Sonra melek “iki bağın
arasında iki yanı duvarlı dar bir yolda durur”. Eşek ileride kendilerinin neyin beklediğini gene görür
ve “duvara sıkışıp Balam’ın ayağını ezer. Balam eşeği yine döver.” Çok geçmeden melek ilerler ve
dar bir patikada durur. Sağa sola dönmek için bile yeterli yer yoktur bu patikada. Bu yüzden eşek
Balam’ın altında yıkılır. “Bunun üzerine Balam öfkelenir ve değneğiyle eşeği döver.”

Esas olay işte bundan sonra başlar, acı hakikat ortaya çıkar: “Bunun üzerine RAB eşeği konuşturdu.
Eşek Balam’a, ‘Sana ne yaptım ki, üç kez beni böyle dövdün?’ diye sordu”. Balam, eşeğe cevap
verir: “Benimle alay ediyorsun, elimde kılıç olsaydı, seni hemen öldürürdüm.” Bunun üzerine
Balam’ın duyduğu güveni sorgulayan eşek şunu sorar: “Bugüne dek hep üzerine bindiğin eşek değil
miyim ben?” der, “Daha önce sana hiç böyle davrandım mı?” “Hayır,” der Balam ve hemen ardından
Tanrı onun gözlerini açar ve Balam nihayet elinde kılıçla meleği görür. Eşek aklanmıştır. Balam utanç
içinde başını yavaşça eğer. Melek eşekten yana çıkar: “Niçin eşeğini üç kez dövdün? Ben seni
durdurmaya gelmiştim ve sen de dümdüz bana doğru geliyordun. Eşeğin üç kez gördü beni ve yoldan
saptı. Eğer sapmasaydı şimdiye kadar seni çoktan öldürmüş, onunsa canını bağışlamıştım.” Nitekim
“dilsiz bir eşek,” der Kitab-ı Mukaddes, “dile geldi ve akılsız peygamberi dizginledi.”

Balam’ın eşeğiyle ilgili bu meseli seviyorum, çünkü bir eşeğin yoldan sapışını hayal edebiliyorum;



gerçekten de Gribouille senin yoldan saparak, kıvırcık tüylü burnunu hafifçe dürterek, kulaklarını
oynatarak, efendini ilerideki tehlikeden uzaklaştırabileceğini hayal edebiliyorum. Bütün bunlara
canıgönülden inanıyorum, hem de dini açıdan değil gerçekten inanıyorum: Bu tür hareketler tamamen
eşeklere özgü şüphesiz, pirüpak eşekliğin bir örneği. Ama Balam’ın gözleri hiçbir şeyi görmez,
kendisi neler olup bittiğinden bihaberdir ve pek çoğumuzda olduğu gibi, körlüğü onu öfkelendirir ve
sabırsız hale getirir. Aptal durumuna düşmüştür ve bu da onu sürekli rahatsız eder. O yüzden hıncını
bir şekilde çıkarmak zorundadır ve o da şiddet yolunu seçer. Nihayetinde esas aptal olan ve
başvurduğu yolların aptallığını göremeyen, başka içgörülere gözü kapalı olan bizzat kendisidir.

* * *

Gribouille’in yanında duruyorum. Gün bitmek üzere. Gribouille’in üzerinden semeri ve kırmızı
yuları çıkarıyorum. İlk işi toprakta yuvarlanmaktır hep. Gerçekten de hemen yuvarlanmaya koyuluyor
ve etrafını tozutuyor; bacakları adeta ana rahmindeki bir bebek gibi kıvrılıyor, masum bir sevinçle
kıvranıyor da kıvranıyor. Beyaz karnı görünüyor. Sonra doğruluyor, diz çökmüş bir halde
kıpırdamadan duruyor ve dalgın gözlerle vadiye bakıyor. Muhteşem bir görüntü bu. Her yanı açık,
sessiz sakin güzel mi güzel bir çayırlık burası. Uzaklarda belli belirsiz Mont Bar görünüyor. İsmiyle
müsemma bir yer burası: Bel Air, yani güzel hava. Yıldızlar şimdiden parıldıyor. Onu bu doğal
halinde görünce, her gün sırtına yük vurduğuma pişman oluyorum. Derken, yeniden ayağa kalkıyor;
boyu biraz daha uzamış gibi sanki; zindeliğine ve gücüne tekrar kavuşmuş, kulaklarını anten gibi
dikmiş. Uyku vaktinden önce onu güzelce bir kaşağılamak için, elimde kaşağı yanına gidiyorum.

Bir eşeğin arkasında durduğunuzda, kulaklarının adeta rüzgârda titreşen melek kanatlarına
benzediğini görürsünüz; şu dağların ötesinde, göğe doğru yükselmek, uçmak için kavrayabileceğiniz
iki esnek tutacaktır sanki onlar. Gribouille’in kulakları kahverengi melek kanatları gibi; kulaklarının
ortasında beyaz tonlar var. Doğuştan bir radar taşıyor içinde. Arkasında da kuyruğu var. Sadece
sinekleri kovmaya yaramıyor bu kuyruk; bize istikrar kazandıran, halihazırda katettiğimiz şu koca
yeşil okyanus üzerinde yolumuzu bulmamızı sağlayan bir dümen de aynı zamanda. Şu anda melek
kanatlarıyla uyum içinde sağa sola sallanıyor; büyük bir senfoni orkestrasını yöneten bir orkestra
şefinin çubuğu gibi ya da Schubert’in müziğine eşlik eden bir metronom gibi, çok uzaklardaki ilahi bir
frekansa ayarlı sanki.

Gribouille’i, Balam’ın eşeği olarak hayal edebiliyorum; melekler gördüğünü, burnuyla o melekleri
bana işaret ettiğini, beni bekleyen tehlikeden sakınmamı, boyumdan büyük işlere kalkışmamamı,
cezbedici şeylere aldanıp tehlikeli sulara atılmamamı sağlamak için bana hafifçe vurduğunu hayal
edebiliyorum. Umarım yapmam bunları; umarım kendimi bir kazığa bağlamak zorunda kalmam. Ona
kulak vermem, onun kılavuzluk eden hikmetine ihanet etmemem, bir başka avare Balam, Yehuda ya da
bir eşeğin çiçekleri yiyeceğine inanan biri haline gelmemem gerekiyor. Ben Gribouille’i
kaşağılarken, o da kafasını çevirip mahzun gözlerle bakıyor bana; hani hiçbir zaman dağları aşamamış
ve 1940’ta kendi hayatına son vermiş olan Alman düşünür Walter Benjamin’in bahsettiği tarih meleği
var ya, işte onun gibi bakıyor. Paul Klee’nin yaptığı, “Angelus Novus” adlı küçük bir suluboya



resimden etkilenmiş Benjamin: Kendi omuzlarının üzerinden bakan, kanatlı çöp gibi soyut bir figür
bu. Meleğin yüzü geçmişe çevrilidir, der Benjamin, ama aynı zamanda da geleceğe, ilerilere doğru
uzanıyordur. “Bize bir olaylar zinciri gibi görünenleri, o tek bir felaket olarak görür, yıkıntıları
durmadan üst üste yığıp ayaklarının önüne fırlatan bir felaket.”

Biraz daha kalmak isterdi melek, ölüleri hayata döndürmek, bize göz kulak olmak, kırık parçaları
yeniden birleştirmek, bıraktığımız enkazı temizlemek isterdi. Ama bunun için vakit yok, zaten belki de
artık çok geç. Başıyla geleceğe, cennete doğru işaret eder; ama bir fırtına çıkar ve kanatlarını öyle bir
şiddetle yakalar ki melek fırtınayla birlikte çaresiz geleceğe, cennete doğru sürüklenir. Yıllar önce,
on yıllık yitik bir aradan sonra okula dönüp Benjamin’i ilk kez okuduğumda, tarih meleğinin bir eşek
olabileceği hiç aklıma gelmemişti. Culotte’un Constantin’e baktığı gibi, şu anda kulaklarını dikmiş
başını geriye eğmiş bana bakan Balam’ın eşeğinin, Benjamin’in ilerleme denen fırtınaya eşlik ettiğini
düşündüğü enkaz yığınını kavramamı sağlayacağı aklımdan geçmemişti hiç.
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Gökyüzü açık mavi bugün. Alacakaranlıkta yıldızlar hâlâ parıldıyor. Tatlı bir sis yayılmış kırların
üzerine. Gribouille bana doğru, Bethlehem’e değil Bel Air’e doğru, aheste aheste yürüyor; yüzünde
müstehzi bir somurtmaya benzettiğim bir ifadeyle, salına salına sisin içinde ilerliyor. Onu ne zaman
böyle kendi düşüncelerine dalıp gitmiş, kendi içine kapanmış bir halde, salına salına, adeta sırf
salınmak adına yürürken görsem, kendi kaygılarım, geçmişim, gençliğim, yaşlılığım, yıllar önce
Empire States binasının seksen altıncı katında öngördüğümden çok daha eksik yaşanan her şey... hepsi
sabah vaktinin şu serin havasına karışıp gidiyor.

New York’ta dolaştığım, çoğu öğleden sonra sokakları ve geniş caddeleri arşınladığım, yarı
karanlık geçitlerden ve dehlize benzeyen metro istasyonlarından yürüyüp geçtiğim, kendi şarkımın
peşinde Walt Whitman’ı hayal ettiğim zamanlar, günün birinde boz bir eşekle, konuşmak bir yana,
ıssız Fransız patikaları ve kırlarında beraber dolaşacağım hiç aklıma gelmezdi. Whitman gibi gamsız
biri olmak istiyordum. New York’u arşınlayan ve onun debdebesi, keşmekeşi, yaratıcılığı karşısında
büyülenen bir aylak olmak istiyordum; ama New York’un duygudan yoksun yalıtılmışlığı, vahşi
kayıtsızlığı, orada bir gelecek kurup kuramayacağım konusunda beni tereddütte bıraktı, paniğe
sürükledi. O zamanlar Walt ile beraberken, işlerin tıkırında olduğu, dünyanın sadece ve sadece para
harcamaya daldığı bir cumartesi öğleden sonrasıydı her gün. Şu anda, bir eşekle beraberken ise, her
saniyenin değerli olduğu uyuşuk bir pazar öğleden sonrası hep. Ama artık alıp satacak bir şey ya da
saatler yok; şafak sökmek üzereyken yanımda bir eşek var sadece...

* * *

Gribouille’ın canı pek yürümek istemiyor bugün. Ayağını sürüyor. Çok çok yavaş ilerliyoruz. Kimi
günler böyle olur, değil mi, canınız bir şey istemez. Eşekler için de aynı şey geçerli, hiçbir fark yok.
Sık sık duruyor, üstelik de yemek için değil her zaman. Sadece duruyor, o kadar. Bekliyor ve
seyrediyor: Ben de bekliyor, onun seyredişini seyrediyor, bir sorun mu var acaba diye merak
ediyorum. Tuhaf, huzur dolu bir an bu her seferinde. Nefes alıyor, veriyor ve kıpırdamadan duruyor.
Nedenini asla bilemeyeceğim. Ama yorulduğundan değil bence.

Belki de yoldandır, ayaklarında bir sorun vardır, kim bilir? Ayaklarını kaldırıp bakıyorum. Canını
acıtan, batan hiçbir şey yok. Üzerinde bulunduğumuz tozlu yol kırmızı volkanik toprakla kaplı, kuru ve
kaygan; yolda bir sürü küçük taş, minnacık kabarcıklarla dolu milyonlarca lava parçası var. Gene dik,
dar bir patika bu ve hiç şüphe yok ki Gribouille bu tür zeminlerden hoşlanmıyor. Sorun da burada.
Onu tatlı sözlerle ikna edip yolun kenarına götürüyorum. Tutturduğu hıza boyun eğerek onu yürütmeye
devam ediyorum. Sabretmek lazım. Fazlasıyla sabretmek lazım. Kolumu onun koca kafasına dolamış
bir halde, yol kenarından hiç ayrılmadan beraber ilerliyoruz bir süre.

Zirveye yaklaştıkça Gribouille’in keyfi biraz yerine geliyor. Zirveye ulaşıp aşıyor ve bir ormana
yöneliyoruz. Açıklıkta, düz bir zeminde yolculuk ediyoruz. Burada ayaklarımızın altındaki zemin daha
yumuşak; yemyeşil iğne yapraklarla kaplı. İşin ilginç yanı, adeta ağaçlardan oluşan bu oturma



odasında Gribouille daha çevikçe hareket ediyor. Hatta an geliyor, beni geride bırakıyor ve hakikaten
çekip sürüklüyor. Onu takip ediyorum. Gerçekten de canı istediği zaman hızlı hızlı gidebiliyor; ama
sonra birdenbire gene duruyor, sessiz bir dünyayla karşı karşıya geliyor, sessizlik üzerine
düşüncelere dalıyor: ormanın ortasında bir eşek ve kadifemsi bir sükûnetin içine dalan bir adam.
Ağaçların tepelerinin arasındaki boşluklardan güneş sızıyor. Bu göçebemsi özgürlükte fotosentez
yapıyorum adeta...

Kimi zaman, güneş alan küçük bir alana girdiğinizde, bir anlığına da olsa, çarpılırsınız: Özgür
olduğunuzu, istediğinizi yapabileceğinizi, istediğiniz yere gidebileceğinizi ve hiç kimseye hesap
vermek zorunda olmadığınızı hissedersiniz. Eşeğiniz dışında tabii. Bir anlığına, özgürlüğün kokusu
gelir burnunuza adeta, içinizi titreten gücünü hissedersiniz. Özgürlük. Ben Mars’ta yürüyen ilk
insanım, genç bir adam olarak sanatçıyım, meskal içen Konsolosum, İspanya Kralıyım, bir delinin anı
defterini yazan benim. Bir sahtekârım, şarlatanım ben... İnatçıyım, dürüstüm, utangacım, mağrurum...
Düzenbazım... Ne istersem oyum. Ben herkesim. Hatta kendimim, evet, şu bildik eski ben’im; yanında
boz bir Fransız eşeğiyle, kendi benliğini ortaya koyan Liverpool’lı sıradan bir adamım. Kim inanırdı
ki! Ben inanmazdım elbette! Ama insanlar değişebilir, üstelik de kimi zaman iyi yönde değişir.

* * *

Bugüne dek hayatımı hep başkası üzerinden yaşadım, kendime hep başkalarını model aldım: bir
kitap kahramanını, ünlü bir yazarı, meşhur bir hocayı. Onlar ne okuyorsa ben de aynılarını okuyor,
kafamda canlandırdığım kıyafetlerinin aynılarını giyiyor, evlerini nasıl döşemişlerse ben de evimi
öyle döşüyordum. Tam anlamıyla bağımsızdım, ama gene de birilerinin kılavuzluğunu arıyor, bir
yerlerden beslenme ihtiyacı duyuyor, örnek alacak, hayran olunacak birilerini istiyordum. Belki de
sebep, bunları evde, ailemde bulamayışımdı: Nazik ve şefkat dolu, ama kitaplarla ilgisi olmayan
insanlardı annemle babam. Belki de pek çok genç ya da ekmek parasını çıkaran yevmiyeli işçi gibi,
bir akıl hocasına, usta başına, bana bir şeyler öğretecek bir figüre, ayaklarım üzerine sapasağlam
basıp -yanımda bir eşekle- yürümeyi öğrenene kadar, bana yardımcı olacak bir desteğe ihtiyacım
vardı.

New York’a taşındığımda, Yukarı Batı Yakası’nda oturmayı tercih etmiştim, çünkü West End
Caddesi’nde bulunan, duvarları sıra sıra kitaplarla dolu apartman dairelerinde yaşamayı düşlemiştim
hep. Yaşamak istediğim hayat tarzını belirtiyordu bu: kadrolu bir üniversite hocası, yüksek tavanlar,
kapıda bekleyen bir müstahdem, kamunun saygı duyduğu bir entelektüel, kahvaltıda yenen çörekler,
kolumun altında Hannah Arendt, metroyla City College’a gidip gelişler. Ocak ayında, buz gibi soğuk
bir cumartesi akşamı, epey geç saatte Broadway’i arşınladığımı hatırlıyorum; rüzgâr etinizi bıçak gibi
kesiyordu adeta. Elimde kayak eldivenleri, başımda kulakları örten tavşan kürkü bir şapka vardı.
İleride, 112. Cadde civarındaki gazete bayisine koşarak gitmiş ve o haftanın The Nation dergisine
bakarken bulmuştum kendimi.

Çılgına dönmüştüm, zafer sarhoşuydum. İn cin top oynayan bir kaldırımda yürüye yürüye ta 69.
Cadde’ye kadar gitmiştim. Paris’te yanında melekleriyle Walter Benjamin’in bir kitabı hakkında bir



eleştiri yazısı yazmış ve kapakta yer bulmuştum! Meşhurdum artık, şehirde herkes benden
bahsedecekti: West End Caddesi, bekle beni, geliyorum. Çok istediğim bir şeyi başarmıştım; en
azından öyle olduğunu sanmıştım. Eski köstebek dostumun yapamadığını bir şekilde yapmış ve yirmi
sene boyunca didinerek, gömülü olduğum beş para etmez liman kulübesinden kurtulmayı başarmıştım.
Liseden terk bir öğrenci New York’a gitmekle kalmamış, artık New York’lu bir entelektüel de
olmuştu. İstediğim şeye, onca sene beni hep peşinden sürükleyen şeye nihayet kavuşmuştum. Neden
sonra -aslına bakılırsa çok kısa bir süre sonra- istediğim şeyin bu olmadığını, gerçek ben’in bu ben
olmadığını anlamıştım. Böyle bir şeyi kabul etmek zordu, zaten hemen de kabul edemedim. Elbette işi
oluruna bırakabilir, her şeyi görmezden gelebilir, hiçbir şeye aldırmadan yoluma devam edebilir,
sahte bir benlikle yalandan yaşayabilir, başkalarının kıyafetlerini üzerime geçirebilirdim; ama
Shakespeare’in oyununda Lear’in fundalıkta dediği gibi: “Ah, o yolun sonu deliliğe varıyor; benden
uzak olsun. Yetti artık.”

Meğerse ne delilikmiş! Olmadığım bir şeyi olmak istemek, benim olmayan, başkasına ait bir oyunu
oynamak ne delilikmiş. New York beynimi yiyip bitirmeye başlamıştı artık. Kendiniz olmak için
uygun bir yer değildi. Başarılmayı bekleyen daha bir sürü şey vardı önünüzde. Zordu bu oyuna karşı
koymak. Üstelik etrafta da hiç eşek yoktu; Central Park civarında fayton çeken bezgin atlar vardı
sadece. Henüz yeni varmışken, ayrılma vakti gelip çatmıştı. Kibirden, hırstan, servet vaadinden gözü
dönmüş Balam gibi, adada valilik vaat edilen Sanço gibi dosdoğru, hızlıca hedefime varmak
istemiştim. Ne kadar komik. Başka birisinin mutluluğu fikri ile gerçek mutluluğun, tam anlamıyla
yaşanmış mutluluğun aynı şey olmadığını söylemek gayet klişe, bunun farkındayım. Ama tamamen
doğru bu. İnsan gerçek mutluluğu öngörülmedik yerlerde, beklenmedik olaylar sonucu, dürüstlük
sayesinde buluyor. Kısa yoldan mutluluğa ulaşmak, insanın kendine söylediği bir yalandan ibaret çoğu
zaman.
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Gün artık benim günüm, bizim günümüz, başkasının değil. Bir eşekle beraberken asla yalnızlık
hissetmezsiniz. Kendi iradesini asla dayatmaz size. Uyuklarken, dalıp gitmişken, ya da zihnimi bir
şeyler kurcalarken bile onun enerjik varlığını ve sadakatini hissedebiliyorum. Lezzetli yeşil bir şeyler
görüp de durduğunda, daldığım hülyadan uyanıveriyorum. Bugün ne isterse yiyebilir, ses
çıkarmıyorum; bunun karşılığında o da istediğim yere götürüyor beni. Adeta akkor bir sarıyla
parıldayan kum rengi toprakla kaplı bir tünelden geçiyoruz. Bir süre sonra orman geniş bir çayırlığa,
koyunlar ve ineklerle dolu, zümrüdi bir ışıkla parlayan bir küçük vadiye varıyor. Le Brignon’a
gidiyoruz.

Yolumuzun üzerinde şırıl şırıl akan bir dere var; üzerinde de taş bir köprü. O köprüden geçmemiz
gerekiyor. Gribouille köprünün tam eşiğine varmışken birden taş kesiliyor. Eni bir metre, boyu iki
metre kadar bir köprü bu; ama Gribouille’in gözü kesmiyor bu köprüyü. Yularını bırakıyorum. Kendi
iradesiyle geri çekiliyor. Meseleyi tartıyor. Kulaklarını ve vücudunu dikmiş. Dik durduğunda
gerçekten büyük ve çevik görünüyor. Tedirgin değil, ihtiyatlı sadece. İleride derenin kayalar arasında
ince ince aktığı, üzerinden kolayca geçilebilecek yere gidiyor. Buradan geçilse kimse ıslanmaz. Ama
Gribouille sudan hiç mi hiç hoşlanmıyor. O seçenek de pek hoşuna gitmiyor. Gene duruyor, bekliyor,
ne yapacağını düşünüyor...

Bu durum Buridan’ın Eşeği’ni, hani bilimsel devrimin öncülerinden, Newton teorisinin
habercilerinden, on dördüncü yüzyıl Fransız ilahiyatçısı ve filozofu Jean Buridan’ın adıyla anılan şu
paradoksu hatırlatıyor bana. Kim bilir, belki de şu kızgın güneşin altında bana türlü oyunlar oynayan
zihnim çok ileri gidiyordur. Belki de acıkmış ve susamışımdır sadece. Ama Buridan’ın paradoksuna
göre, aç ve susuz bir eşeği aynı miktarda ve kalitede iki saman yığını ve iki kova suyun arasına
koyarsak, eşek harekete geçemediğinden, ilk önce hangi saman yığınını yiyip suyu içeceğine karar
veremediğinden ister istemez açlıktan ve susuzluktan ölecektir. Eşek iki seçenek arasında karar
veremez, çünkü her biri aynı ölçüde kaliteli ve iştah kabartıcıdır -ya da köprü ve dere söz konusu
olduğunda aynı ölçüde tehlikelidir. Orada öylece duracak ve en sonunda da ölecektir.

Aslında bu paradoksu ilk düşünen Buridan değildir. Aynı ikilemi insanla ilgili olarak ilk kez
Aristoteles ortaya atmıştır De Caelo’da. Buridan’ın çözümüyse Aristoteles’in ortaya attığı ikileme
sonradan “eşek”i katarak durumun abesliğini vurgulamış ve hicvetmiştir. Buridan’a göre, insan
iradesi, her tür acele kararı dengelemeye çalışacak ve ahlaki karar alma yetisine sahip her aklı
başında insanı hangi eylemin en çok fayda getireceği, en anlamlı olacağı konusunda düşünmeye sevk
edecektir. Söz konusu insan seçeneklere dair bütün muhtemel sonuçları, bütün sakıncaları enine
boyuna düşünmeden hiçbir karar almayacaktır. Bir başka deyişle, tam anlamıyla rasyonel bir insan,
atacağı bir sonraki adımı düşünürken, nihayetinde kendi sonunu hazırlayacaktır. İki yüzyıl sonra,
Spinoza şunları söyleyerek tartışmaya katılır: “Böyle iki eşit seçenekle karşı karşıya kalan insanın...
nihayetinde açlık ve susuzluktan öleceğini rahatlıkla söyleyebilirim. Böyle bir insanın insan değil de
eşek olup olmadığı sorulacak olursa bana, gerçekten bilmiyorum derim. Keza kendini asan bir insana,



ya da bebeklere, budalalara ve delilere de ne gözle bakılabileceğini hiç bilmiyorum.”
Ben de bilmiyorum. Ama sanırım bu konuda benim bir fikrim var, üstelik de rasyonel bir fikir.

Kendim köprüyü geçip geleceğim. Gribouille beni seyrediyorken köprüyü üst üste geçip geleceğim.
Böylece geçip geliyorum, o da beni seyrediyor. Bak gördün mü, köprüyü geçmek emniyetli.
Gribouille’in tepkileri muhteşem. Ne yaptığımın kesinlikle farkında. Adeta tetikte bekliyor. Kulakları
neredeyse dimdik, pürdikkat, sanki ders çalışırmış gibi bakıyor. Buridan’ın paradoksunu ele alanlar,
eşeğin ne yapacağını düşünerek öylece durduğunu belirtiyorlar. Tabii ki bir eşek öyle bir durumda ne
oturup bekleyecek ne de seçenekleri düşünmekle çok vakit kaybedecektir. Başka bir yere yönelerek
biraz ot yiyecek ve kısa bir süre sonra saman yığınlarını tamamen unutacaktır. Dikkat çekilmesi
gereken bir nokta da şu ki eşekler yiyeceklerini önce koklar sonra görürler, dolayısıyla burunlarını
nereye sokacaklarını koşullayan şey, görüntüden ziyade kokulardır çoğu zaman. Aslına bakılırsa,
eşeklerin duyu sistemi, soyut akıl yürütmeye ayarlanmış koca beyinli filozoflarınkinden çok daha
gelişmiştir.

Kendim üç kez geçip geldikten sonra, yuları tekrar alıyor, elimi Gribouille’in başına koyuyor, ona
iyice sokuluyorum. Beraber yürüyoruz. Haydi bakalım! Yavaş yavaş geçiyoruz köprüden. Sonuçta, on
saniye bile sürmüyor geçmek. Böylece geçiyoruz köprüyü. Deve değil ancak pire kadar bir sorundu
bu. İkimiz Buridan’ın paradoksunu çözmüş olduk işte! Gerçi esas soru cevaplanmadan kaldı: Şayet
Gribouille’i ben karşıya geçirmeseydim, kendisi ne yapardı? Tek başına meseleyi nasıl göğüslerdi?
Aklıma ilk gelen cevap şu: Bir kere kendini asla böyle bir duruma sokmaz ve sırtında bir yığın
çantayla Fransa’nın orta yerine gelip küçük bir köprüyü geçmeye çalışmazdı. Bu kadar uzaklara gelip
de kendini göz göre göre tehlikenin ortasına atmazdı. Onu oraya götüren, o engeli aşmasını isteyen
bendim. Köprü insanlar için tehlikeli değildi, öyleyse neydi Gribouille’in sorunu? Yoksa ben
miydim?

Nitekim Buridan’ın eşeğinin eşeklerle hiç alakası yok. Söz konusu paradoksu ortaya atan, bir sorun
olduğunu düşünüp bir çözüm öneren bizleriz; üstelik de eşeğe değil sadece bize makul gelen bir
çözüm bu, eşeklerin hilafına ortaya atılmış bir çözüm. Sidmouth’a gittiğimde Ben Hart’ın bana
söylediklerini hatırlıyorum: Eşekler, insanların ortaya koyduğu sorunları çözmekte, meselelere insan
gibi bakmakta zorlanırlar. Mantık, hatta matematik konusundaysa -ki Öklid’in beşinci geometri
önermesinin adı Pons Asinorum, yani “Eşekler Köprüsü”dür (çoğu zaman “Aptallar Köprüsü” de
denir)- aklıma John Fowles’un Fransız Teğmenin Kadını ’nda yazdıkları geliyor: “Sarah akıllıydı,
ama onun aklı çok nadir bulunan bir türdendi; bizim modern zekâ ölçüm testlerinde asla ortaya
çıkmayacak bir zekâ. Analitik, problem çözmeye yatkın bir akıl değildi onunki kesinlikle, başını en
çok ağrıtan konunun matematik oluşu da kuşkusuz bunun bir göstergesi.[...] İnsanlara değer biçme
konusunda pek tekin olmayan bir yeteneği vardı; insanları, kelimenin tam anlamıyla anlardı.” Onun
tek kurtuluş umudu inatçılığıydı; keza bir eşek de hayatta kalmak konusunda, her daim üçüncü bir
seçeneğe sahip oldukları konusunda inatçıdır.



XIV

Koyunların ve ineklerin arasından yürüyor, kırların üzerinde adeta titreşerek dolaşan puslu bir
öğleden sonrasının içinden geçiyoruz. Gribouille adeta yaz mevsiminin özünü çekiyor içine,
burnundan sesli sesli soluyor, yumuşak toprağın üzerinde hafif hafif yürüyor. Bense takip ediyorum
onu. Nefes alıp veriyorum; şu kırların kokusunu, koyunların, ineklerin sesini taşıyan, gübre kokan
havayı çekiyorum içime. Birbirimize bakıyor ve şu ağustos ayında sessizce yarenlik ediyoruz.
Gribouille bir an durup dikkat kesiliyor: Sanki benim duymadığım, kavrayamadığım başka bir
âlemden gelen buyruklara kulak veriyormuş gibi, başını eğiyor, ayaklarını önde ve arkada topluyor.
Elimi tekrar başına koyuyorum, tekrar yola düşüyoruz. Bir inek sürüsünün yanından geçiyoruz; inekler
yerinde duramıyor, huysuzlanıyor, sessizliklerini bozuyorlar.

Daha önce de olmuştu bu. Gribouille’in inekler üzerinde böyle bir etkisi var: Öyle hızlı koşmaya
başlıyorlar ki görseniz bir inek böyle koşabilir mi dersiniz; çılgın gibi oraya buraya hoplayıp
zıplıyorlar, dikenli tellere yanaşıp hiç gözlerini ayırmadan Gribouille’e bakıyorlar. Onların canını
sıkan tam olarak ne acaba? Kim bilir. Uyuşuk bir boz eşek ile mavi gömlekli tıknaz bir adam mı?
Gribouille yolun diğer tarafına yönelip ineklerden uzaklaşıyor, sonra da durup ot yiyor. Ne ineklere
ne de onlardan tarafa bakıyor. Ama bile isteye yolunu değiştirdiğine bakılırsa, ineklerin orada
olduğunu pekâlâ biliyor. Her zamanki gibi, istifini hiç bozmuyor. Sakinliğini seyretmek mucizevi bir
şey, adeta bulaşıcı. Hatta köpekler üzerimize doğru koşa koşa gelip dişlerini gösterdiğinde dahi,
Gribouille yanındayken hiç mi hiç korkmuyorum. Sakince duruyorum ve beraberce yavaş yavaş
havlayan köpek korosunun içinden geçip gidiyoruz.

Bazı köpekler daha dostane ve meraklı oluyor. Çekinerek, tedirgin tedirgin yaklaşıyor ve
havlamaya başlıyorlar. Ama çoğu zaman selam kabilinden bir havlama bu; buralarda hayatın
fazlasıyla sessiz sakin geçtiğini ve biraz yarenlikten, köyde birkaç yeni yüz görmekten mutlu olduğunu
ifade eden bir havlama. Bir köpek bizi takip ediyor bir süredir. Siyaz beyaz bir teriyer, dost canlısı
bir çiftlik köpeği. Üçüncü bir yol arkadaşı bulduğum için sevinçliyim, ama ne zaman geri dönüp evine
gideceğini de merak ediyorum. Eğilip köpeği okşuyorum; güneşin altında sırt üstü yatıp sıcacık
göbeğini gıdıklamamı istiyor. Şimdiyse yirmi metre ileride bize rehberlik ediyor. Gribouille’den
gerçekten etkilenmişe benziyor, ilgi gösteriyor, ama biraz korktuğundan çok da yanaşmıyor.
Gribouille oyun olsun diye burnuyla sataşıyor ona. Gribouille yemeğini yemek için durunca, köpek de
yolda göbeğinin üzerine uzanıyor. Eğer yol çakıllıysa ve bayır aşağı gidiyorsa, köpek, sanki bir kızak
köpeğiymiş gibi, yeni yağmış karın üzerinden kayıyor ve bu sayede de kendini iyice kaşımış oluyor.
Bize bir saat kadar eşlik ettikten sonra, köpek aniden dönüp koşarak uzaklaşıyor.

Koyunlar da Gribouille’e büyük ilgi gösteriyor. İnsanlar yaklaşınca koyunlar kaçışır genellikle.
Ama bir eşek söz konusu oldu mu, yaklaşıp bize bakıyorlar. Köy köy gezen, dere tepe dolaşan, hem
insanları hem hayvanları eğlendiren, insanların hoşuna giden halk müzikleri çalan ortaçağ ozanlarıyız
adeta. Muhteşem bir dönüşüm bu. Geçen gün biraz viran bir köyde, içinde inekler var sandığım bir
ahırın yanından geçiyorduk. Meğerse koyun doluymuş içi; maryalar ve kuzular tüysüz başlarını



kapıdan uzatıyor, kafeslerinin altından bakmaya çalışıyordu. Gribouille’i biraz olsun görebilmek için
çırpınan boncuk boncuk gözler. İneklere yaptığının tersine, Gribouille durdu, dikeldi, kulaklarını
kaldırdı ve nedense dikkat kesildi. Doğrudan ahır kapısına yöneldi. Bir anlığına donakaldı, dışarıyı
ve kendini gözlemleyerek kıpırdamadan durdu. Ne ki bir nevi kozmik hayvani bir devingenlik dışında
başka bir şey olmadı.

* * *

Aptallar Köprüsü, Buridan’ın Eşeği... hepsi hakaretamiz, aptallığa işaret etmek için
kullanılagelmiş... Böyle basmakalıp laflar o kadar çok ki. Eşeklerin aşağılanması çok erken tarihlerde
başlamış. MÖ 600 civarında Yunanlı ozan Ezop yüzlerce Masal, hikmetle dolu küçük masallar
yazmış; ama bunların hemen hepsi muzip meseller olsa da, alegorik bir şekilde eşeklerden bahsettiği
zaman, sözü iğneleyici, cahilce, insafsızca kullanmış. Köle olarak dünyaya gelen ve şana şöhrete
kölelikten yola çıkarak ulaşan bir insanın, bir zamanlar benzediği mazlum ve kendi halinde bir yük
hayvanına ihanet etmesine akıl sır ermiyor.

Mesela “Eşeğin Beyni” masalını ele alalım. Bu masalda aslan ile tilki beraber avlanmaya gider.
Tilkinin tavsiyesini dinleyen aslan, eşeğe bir mesaj göndererek, ittifak kurmak istediğini söyler.
Müthiş sevinen eşek buluşma yerine gider, bunu gören aslan da eşeğin üzerine atlayıverir. İşte akşam
yemeğimiz hazır, der aslan tilkiye. Sonra aslan ayrılır ve tilkiyi eşeğin başında bırakır. Ama aslan bir
türlü geri gelmez ve çok geçmeden aslan daha ortada yokken tilki eşeğin beynini çıkarır ve afiyetle
yer. Derken aslan döner ve eşeğin beyninin yerinde olmadığını görünce sorar: “Eşeğin beynini ne
yaptın?” “Beyin mi, Efendimiz!”, der tilki, “zaten yoktu ki, olsaydı sizin tuzağınıza düşmezdi asla.”
Kıssadan hisse: “Zeki kişi her zaman hazırcevaptır.”

Bir de “Aslan Postuna Bürünmüş Eşek” masalı var: Aslan postuna bürünen bir eşek ormanda
dolaşarak diğer hayvanlara korku salar. Sonra bir tilkiye rastlar. Eşek tilkiyi de korkutmaya çalışır.
Ama tilki eşeğin sesini fark edip şöyle der: “Ben de korkuya kapılabilirdim, ama anırmanı duydum.”
Kıssadan hisse: “Aptal kişi kıyafetler sayesinde kendini gizleyebilir, ama sözleri onu ele verecektir.”
Gelelim “Eşek ile Çekirge”ye: Çekirgelerin çıkardığı cırcır sesler bir eşeğin çok hoşuna gider. Aynı
melodileri çıkarmaya heveslenen eşek, çekirgelerin böyle güzel melodiler ve tatlı sesleri ne tür şeyler
yiyerek çıkardığını merak edip sorar. “Çiy yiyerek,” der çekirgeler. Onları taklit etmeyi kafasına
koyan eşek yalnızca çiyle beslenmeye karar verir, ne var ki kısa bir süre sonra açlıktan ölür.
Kıssadan hisse: “Aptallar bile zeki olabilir -ama iş işten geçtikten sonra.”

Ben de bir keresinde kendimi aptal ve aşağılanmış hissetmiştim Gribouille. Daha çok gençtim,
cevap vermek için gerekli donanımlardan tamamen yoksundum. Ezop masallarında rezil edilen
eşeklerden biri olabilirdim pekâlâ. On yaşlarındaydım. Gözlerim iyi görmediğinden kalın mı kalın
gözlüklerim vardı. Okul müdürünün boğucu odasındaki kocaman ahşap bir masanın arkasında dört beş
adamın önünde oturuyordum; bana devamlı sorular soruyor, beni sınava çekiyor, açığımı yakalamaya
çalışıyor, bıyık altından bana gülüyorlardı. Bense bir şeyler kekeliyor, ağzımda yanlış cevaplar
geveliyor, sinirleniyor, kızarıyordum; adeta aslan postuna bürünmüş bir halde, özel liseye girmeye,



toplumsal konumumu aşmaya çalışıyordum. Söylemeye hacet yok, tabii ki başaramadım. Ama işin
kötüsü şu ki sınava tabi tutulan ben değildim aslında, annemle babamdı; onlar da o esnada
yanımdaydı, odanın arka tarafında oturuyor, çektiğim ıstırapları sus pus seyrediyorlar, belki de bizzat
aşağılanmış hissediyorlardı, çünkü benim yerimde olsalar onlar da benden iyisini yapamazlardı.
İngiliz usulüyle yazılmış bir sınıf, sosyal sınıf dersiydi bu.

Bak görüyorsun ya Gribouille, ben de anne babam da gerekli bilgilere sahip değildik, kitap
okumuyorduk, İngilizceyi düzgün konuşamıyorduk ve yeterince yol yordam bilmiyorduk. “Doğuştan
gelen” bir dezavantajımızdı bu, eşek olarak doğmak gibi, dünyaya kadersiz olarak gelmek gibi bir
şeydi. Zengin ailelerde, kendinden bu şekilde kuşku duymak ve kendini aciz hissetmek gibi şeyler
yoktu; onların anne babaları kolejlere gitmiş, koca koca evlerinde bir sürü kitapları olan, savaşlarda
–çavuşluk değil– subaylık yapan insanlardı. Babamın ağabeyi İtalya’da yaptığı askerlik hizmetinden
asla dönmedi: 1943 Kasım’ında bir tankın içinde can verdi. Yurt dışına ilk kez çıkan on sekiz
yaşındaki bu gönüllünün yaşadığı güneşli günler aniden son bulmuştu. Gene bu savaş sırasındaki hava
taarruzları yüzünden annemle babam on iki yaşında okulu bırakıp şehir dışına sığınmak zorunda
kalmışlardı. Savaş sona erip de bombalarla harap olmuş Liverpool’a döndüklerindeyse bir iş bulup
çalışma zamanı gelip çatmıştı; eğitimi sürdürmek için artık çok geçti, beyhude bir çabaydı bu.

On yıl kadar önce, annem akciğer kanserinden öldüğünde, ardında bıraktığı kişisel eşyaları
arasında ailesi, daha doğrusu “çocukluğuna damgasını vurmuş olan” anneannesi hakkında yazdığı bir
hikâye taslağı buldum. Ne yazık ki on üçüncü sayfasında kesiliyordu hikâye. Athlone’lu bir İrlandalı
ile Beaumaris’li bir Gallerli annenin yedinci çocuğu olan, annemin anneannesinin babası bir gün
Amerika’ya göç etmeye karar vermiş. Urgancılık yapan bu adam dört kızını da yanında götürmüş.
Bütün aileye bakacak durumda değilmiş. Ama kısa süre içinde, Yeni Dünya’nın kendisine göre
olmadığını anlayıp geri dönmüş. Dört kızını Amerika’da bırakmış. Gelgelelim eve dönmesinin
üzerinde henüz çok geçmeden, zatüre yüzünden kırk yaşında ölüp gitmiş. Bunun üzerine annemin ailesi
de dahil bütün ailenin bakımını, zenginlerin evlerine temizliğe giden, annemin anneannesi üstlenmiş.
Anneannesinin şehir merkezindeki bu küçük müstakil evinde büyümüş annem...

Bütün bunları sana niye anlatıyorum, bütün bunların seninle ne alakası var, inan hiç bilmiyorum
Gribouille. Yularını hafifçe çekince Gribouille tepki veriyor, benden yana muzip bir bakış fırlatıyor.
Ona söylemem gereken şeyler var; belki de bunları çoktan biliyor, çoktan tahmin ediyor... Belki de
mütevazi köklerimle gizli gizli gurur duyuyorumdur, hayatı kendisine gümüş tepside sunulan ya da
banka hesaplarına emanet edilen birine değil de sana daha yakın hissediyorumdur, kim bilir. Belki de
on yaşında aşağılandığım için mutluyumdur. Aklıma başıma getirdi bu olay, çitin hangi tarafında
durduğumu, bundan sonra da duracağımı anlamamı sağladı: eşeklerin mi, yoksa efendilerin mi?

Her şeyin bunca değişmiş olması, nihayetinde koleje girmem, çok çalışmam, ne bulursam okumam,
ahşap sandalyemde saatlerce oturup minderinde bir oyuk açmam belki de bu yüzden müthiş zevk
veriyor bana. Hâlâ durur o sandalye, istersen gösteririm sana o oyuğu, Gribouille. Her şeyi odamda,
şu masa ve sandalyede oturarak öğrendim. O sözlü sınavda sınanan şeylerden, okula girmemi
engelleyenlerden çok daha iyi niteliklerim var artık. Onların dünyasını içeriden gördüm. Artık oraya



girmek istemediğimi isteyecek kadar da akıllandım. Alsınlar başlarına çalsınlar okullarını. Onlardan
çok daha zeki, güçlü, kararlı ve hırslıyım artık. Peki kin duyuyor muyum? Elimde değil, ne yapayım.
Yaralar hâlâ duruyor, Gribouille, ve daima duracaklar.



XV

Eşekler acıya müthiş dayanıklıdır; ne kadar kötü muamele görürlerse görsünler, ne kadar
yorulurlarsa yorulsunlar, varlarını yoklarını ortaya koyarlar. İşin tuhafı, sırf inat olsun diye, onların
canını hiçbir şeyin acıtmadığını göstermek için yaparlar bunu, oysa büyük bir acı çekiyor olabilirler.
Sidmouth hayvan barınağını ziyaretim sırasında “Eşekler çektikleri acıyı gizler,” demişti eşek
veterineri Alex Thiemann bana: “Acıyı içselleştirir, başlarını eğer, gıklarını çıkarmazlar, çektikleri
eziyeti dışavuracak en ufak bir şey yapmazlar. Atlar acı çektiklerinde huysuzlanır, şahlanır, çifte atar,
büyük velvele koparırlar. Eşeklerdeyse durum bunun tam tersidir, o yüzden bir sorun olduğunu
veterinerlerin tespit etmesi çok zordur.” Dolayısıyla eşekler sanki acı çekmiyor gibidir.

Akademik Equine Veterinary Journal  dergisi de bunları doğruluyor: Eşeklerin acı çektiğine dair
gözle görülür bir emare olmayışı veterinerlerin teşhis koymasını güçleştirir. Emareler ancak
hastalığın son safhalarında kendini belli eder. Acı çeken bir atın davranışlarında kayda değer
değişiklikler görülürken, bir eşeğin davranışlarındaki değişim daha girift, daha ölçülüdür.
Veterinerlerin belirttiği gibi, eşekler tabiatları gereği stoik ve ağırbaşlıdır, davranışlarında acı
emareleri pek göstermezler ve bunun da sebebi kısmen evrim sürecidir: Bu tür acı emarelerini
gizleyerek ya da asgari düzeye indirerek, yırtıcı hayvanlara kolay yem olmamayı başarmış, sanki bir
zayıflıkları yokmuş gibi davranmışlardır. Bir sorun olduğuna dair malum ipuçları şunlardır:
tembellik, atikliğin azalması, içine kapanma ya da sahibine ilgi göstermeme ve başını öne eğme.
Toprak üzerinde hoyratça debelenmeyse mutluluk değil, acı bir karın ağrısına, muhtemelen de kolike
işaret eder. Yiyecekleri ağzının hep bir yanıyla yavaş yavaş çiğnemeyse, ağız ya da diş problemlerine
işaret eder. Ayakta dururken sırttaki yükü dağıtmaktaki farklılıklar, yürüyüş temposundaki hafif
değişiklikler ayak ya da eklem ağrılarına işaret eder.

Keza eşeklerin, özellikle de arkadaşlarını ya da eski dostlarını kaybettikleri zaman, duygusal
olarak çektiği acılar da aynı ölçüde girifttir. Eşeklerin manevi ihtiyaçları fazlasıyla karmaşıktır. Tek
başlarına kırlara çıkmayı sevmezler; zaten böyle bir şey çok nadiren görülür; görüldüğünde de çoğu
zaman bir sorun var demektir. Eşekler başka eşeklerle, daha doğrusu başka hayvanlarla güçlü bağlar
kurar ve söz konusu hayvan öldüğü takdirde de geride kalan eşeğin yas tutabilmesine, yaşadığı kaybı
bir şekilde yavaş yavaş kabullenmesine imkân verilmelidir. Eşekler günler geceler boyunca, yitirdiği
bir dostunun özlemini çekerler. Şayet olan biten karşısında, açıklanamayan bir kayıp karşısında allak
bullak olurlarsa, büyük bir depresyona girip en sonunda kırık bir kalple trajik bir şekilde ölebilirler.
Romantik şiir derlemelerini doldurabilecek bir aşk ve bağlılık hikâyesidir bu; kaldı ki bazı klasik
düzyazı eserlerine de dramatik bir boyut katmıştır.

Cervantes karakaçan ile Don Kişot’un atı Rocinante arasında geçen birkaç tatlı ana ve biz
insanların böyle vefalı ve sıkı bir dostluktan alabileceği derslere parmak basmıştır. Bu iki dostun,
“bir araya geldikleri anda, karşılıklı birbirlerini kaşıdıklarını, yorulup rahata erdikten sonra da
Rocinante’nin, boynunu eşeğin boynuna yasladığını -öteki taraftan da iki karış uzunluğun arttığını-
sonra da, ikisinin bu konumda, dikkatle yere bakarak üç gün, ya da en azından orada bırakıldıkları,



açlıkları besin aramaya mecbur etmediği sürece, öylece durduklarını anlatır,” Cervantes. “Dediğim
gibi[...] bu doğruysa, bu iki barışçıl hayvan arasında var olduğu anlaşılan sağlam dostluk, bütün
dünyayı şaşırtmalı, birbirleriyle dost olmayı hiç beceremeyen insanları utandırmalıdır.”

Asırlar sonra George Orwell, insanın ikiyüzlülüğü ve siyasi entrikalar üzerine yazdığı Hayvan
Çiftliği adlı müthiş hicvinde işte bizim bu güvensizliğimizi, dostluk kurma konusundaki acizliğimizi
irdelemeye çalışmıştır. Unutmayalım ki kitabın en ilginç karakteri Benjamin’dir, yani gayet karmaşık
bir duygusal yaşantısı olan bir eşektir. Çiftlikteki en yaşlı ve en dirayetli hayvan odur. Beygir
Boxer’ın da en yakın arkadaşıdır. Benjamin pek konuşmaz, güldüğüyse hiç görülmemiştir: Hayatta
gülünç bir yan görmez pek. Ağzında bir söz çıktığında da, genellikle karamsar, esrarengiz bir söz olur
bu: “Mesela, Tanrı’nın sinekleri kovmak için kendisine bir kuyruk verdiğini, ama çok yakında ortada
kuyruk ya da sinek diye bir şeyin kalmayacağını söylerdi.” Ya da: “Eşekler uzun yaşar. İçinizden hiç
kimse bir eşek ölüsü görmemiştir, eminim.” Ayrıca Benjamin çok iyi okuma yazma da biliyordur, ama
bu becerisini hiçbir zaman sergilemez. “Bildiğim kadarıyla, okumaya değecek bir şey yok,” der. Ne
ki kendisi açık açık asla beyan etmese de, Boxer’a gönülden bağlıdır Benjamin. İkisi “pazar günlerini
bostanın ötesindeki küçük otlakta geçirir, hiç konuşmadan yan yana otlarlar.”

Bu iki emektar günün birinde beraberce emekli olmayı, engin bir kırın güvenli bir köşesinde sessiz
sakin birbirlerinin sırtını kaşımayı düşler; ama bir gün, çiftliğin değirmeninin inşasında aşırı
çalışmaktan dolayı Boxer yere yığılır. Benjamin daha az çalışmasını, sıhhatine dikkat etmesini
söylemiştir hep Boxer’a. “Bir atın akciğeri sonsuza kadar iş göremez ki.” Nihayetinde Boxer bir at
simsarının deposuna götürülüp, kemik gübresi haline getirilmeden önce, Benjamin Boxer’ın yanına
uzanır “ve hiç konuşmaksızın, uzun kuyruğuyla onun üzerinden sinekleri kovalar.” Bir gün,
Benjamin’in daha önce görülmedik bir biçimde dört nala koşarak avazı çıktığı kadar anırdığını
görünce bütün hayvanlar hayretten donakalır. Onu ilk kez böylesine heyecanlı, böylesine hızlı
koşarken görüyorlardır. “Yetişin, yetişin!” diye bağırır Benjamin. “Koşun! Boxer’ı alıp
götürüyorlar!”

Diğer hayvanlar Boxer’a el sallayarak veda ederken “Sizi aptallar,” diye bağırır Benjamin, küçük
toynaklarıyla toprağı döverek. “Sizi aptallar! Kamyonun üstünde ne yazıyor, görmüyor musunuz?
Alfred Simmonds, At Kasabı, Zamk İmalatçısı, Willingdon, Hayvan Derisi ve Kemik Gübresi
Simsarı.” Boxer’ın ölümünden sonra, matem tutan Benjamin daha huysuz ve suskun biri olup çıkar.
Olayların gidişatındaki ikiyüzlülüğü herkesten önce görmüştür. Devrim karşısında heyecanlamayan tek
hayvan odur. Ne olursa olsun, der Benjamin, hayat her zamanki gibi devam ediyor, yani kötü bir
şekilde.

En sonunda kendi kuralını bozarak, duvara yazılmış makûs satırları yüksek sesle okuyan da gene
Benjamin’dir: “BÜTÜN HAYVANLAR EŞİTTİR, AMA BAZILARI DAHA ÇOK EŞİTTİR.” Diğer
hayvanların hiçbiri bunun ne anlama geldiğini anlamaz; bir tek “anlamış bir edayla burnunu sallayan”
Benjamin anlamıştır. Benjamin ile Boxer’ın beraber geçirdiği son anlar, vahşi, soyut bir dünya
tarihini ve halkın at simsarlarınca alınıp götürülmesini konu alan bir meselin dokunaklı bir finalidir.
Orwell’ın anlatmak istediği şudur belki de: Hayatın gerçek anlamı arkadaşlıkta, sevgide ve bağlılıkta



yatar; yoksa siyasette ya da geometride ve matematikte değil. Ne ki bu tür şeyler engel olarak çıkar
karşımıza.
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Haute-Loire bölgesi vefalı arkadaşlıklarla, birlikte uyuyup pirelerini birbirine geçiren sakin
dostlarla doludur. Öğle sonraları boş vakitlerimde yapmayı çok sevdiğim bir iş var, üstelik de
bedava: eşekleri tespit etmek, araziyi tarayarak sallanan kuyruklar ve kulaklar, uzaklarda küçük sabit
noktalar aramak. Bu araştırmayı en çok bisikletimin üzerindeyken yapıyorum, çünkü bir yandan
bisikletimle uzun mesafeler katedebiliyor, diğer yandan da etrafımı izleyerek muhtemel rastlaşmalar,
yeni ahbaplıklar ve güzel yarenlikler için çevreyi kolaçan edebiliyorum. Adeta kendimi
kaybetmişçesine, traktörlerin motor sesinden başka bir şeyin duyulmadığı ıssız patikalarda gidiyor,
sadece bayır yukarı giden dağ geçitlerini tırmanıyor, ana yoldan sapıp sonu gelmez orman
labirentlerine varan tozlu patikalara giriyorum. Ne ki her köşe başında hemen her zaman eşekler ile
dostları çıkıyor karşıma.

Bir eşeği çok uzaktan bile tespit edebilirim. Eşeklerin hareketlerinde, kıpırdamadan duruşlarında,
toprağa eğilmiş başlarında farklı bir şeyler var. Pek çok erkek ve dişi eşek, beygir ve aygır gördüm;
birbirlerini kaşıyan, beraberce toz toprak içinde yuvarlanan pek çok erkek, dişi ve yavru hayvan
gördüm. Atlarla dostluk eden eşekler gördüm; hatta bir keresinde, 10 nolu otobanın yanında uzanan
kırlarda, Fransa’nın güneyine gidip gelen turistler eşliğinde Brioude’ye doğru yol alırken, beş altı
inekle beraber mutlu mesut kırlarda gezen bir eşek, neredeyse sevinçten havalara uçacak boz bir eşek
gördüm. Yamaçta siyah beyaz dostlarının yanında oturuyor, sineklerini kovmak için kulaklarını
hafifçe şaklatıyordu; dostlar arasında olduğu için mutluydu. Saint Cirgues Köyü’nün ötesindeki dik
bayırı bisikletimle tırmanıp üzüm bağlarını geçince de koyu kahverengi güzel mi güzel bir erkek eşek
gördüm; en iyi dostu kendisi gibi ihtiyar bir koç, kıvrık boynuzları artık yumuşamış ve postu da keçe
gibi olmuş bir koç.

Tüyleri birbirine dolanmış ihtiyar, bilge bir koç bu. En iyi dostu eşeğin altında, üstelik gerçekten
de altında tefekkür ederek günlerini geçiriyor, dostu eşeğin peşinden hiç ayrılmıyor, vadiyi kateden
patikalar boyunca onun bir adım gerisinden ağır aksak yürüyor. Tıpkı Benjamin ile Boxer’ın düşlediği
gibi, beraberce ahir ömürlerini yaşıyorlar. Eşekler sadık koruyucular olarak bilinir, koyun (ve keçi)
sürülerine göz kulak olmaları için çoban köpeklerinin yerine kullanılabilir; sürülere refakat eder,
geceleyin onlarla beraber yatar, yanlarından hiç ayrılmaz ve kurtları korkutup kaçırmak için anırırlar.
Ben yaklaşınca insanlardan korkan koç uzaklaşıyor. Ama eşek çitin üzerinden kocaman kahverengi
başını uzatıp sinekleri kovmamı ve kırlaşan tüylerini okşamamı istiyor adeta. Dost canlısı, müthiş
uysal ve sevimli bir eşek bu. Bu esnada, koç birkaç adım geride pürdikkat durmuş, şüpheli gözlerle
bana bakıyor, arkadaşıyla münasebetimi inceliyor. Bisikletime atlayıp oradan ayrılınca, dört bacaklı
sığınağına dönüyor koç. Bu huzur düetini seyretmek öyle güzel ki. Güneşin altında tepeleri aşıyor,
sessiz sakin bir kırda bir koç ile eşeğe duyduğum tuhaf şükran duygusuyla güçlenmiş bir halde
dünyaya iyimser gözlerle bakıyorum.

Bu koç ile eşek, karakaçan ile Sanço’yu, benim seninle kurduğum ilişkiyi düşündürüyor bana
Gribouille. İnsanlar ile eşekler arasındaki bağa gereken ilgi gösterilmemiştir aslında. Eşeklerin



hareket tarzı ketumluğa, çaktırmadan, gizli gizli yapıp etmeye dayanır. İki taraf arasında yazılı
olmayan gizli bir anlaşma vardır ve bu anlaşmaya göre insanın da hayvanın da eşit hakları ile
vazifeleri ve birbirlerine öğretecekleri ve birbirlerinden öğrenecekleri şeyler vardır. Sanço,
karakaçanın yanında hem istikrar ve güç hem de kaderin sillelerinden korunacağı bir sığınak bulur.
Hatta karakaçan, Sanço’ya kimi zaman gerçek anlamda bir sığınak sağlar. Ginés de Pasamonte, Don
Kişot ile Sanço’ya taş fırlattığı zaman, Don Kişot “Sanço kadar iyi korunamaz”, çünkü Sanço
“eşeğinin arkasına saklanmıştır”; eşek “başını eğmiş, düşünceli bir halde, ara sıra kulaklarını
sallayarak” her zamanki gibi gıkını bile çıkarmadan silleleri yiyordur. Don Kişot’ta ima edildiği gibi,
insan hayatı hüsranla, trajik yenilgilerle dolu bir hayatsa eğer, o zaman elimizde kalan tek şey,
eşeğimizin altına saklanarak, atılan taşlardan korunabileceğimiz küçük bir sığınak ve çivisi çıkmış bir
dünyada her gün biraz da olsa yaşayabileceğimiz sadakattir.

Karakaçan, Sanço’nun muadilidir, onun basit benliğinin bir aynasıdır. Sanço en dokunaklı anlarını
eşeğinin yanındayken yaşar; en mutlu anları, karnı yemekten şişmiş bir halde, karakaçanın sırtına
binerek “dünyada daha büyük bir servete tenezzül bile etmeyerek” geçirdiği zamanlardır. Hatta çoğu
zaman, karakaçan ile sohbet etmek, efendisi Don Kişot ile sohbet etmekten çok daha anlamlıdır, çünkü
karakaçan, Sanço’nun yaşadığı talihsizliklere katlanmasına yardım eder, sabır ve huzur dolu sade bir
dille konuşur. Aklınızdan geçenleri birisine anlatmak ne zor iştir, der Sanço: “Böyle ömür boyu
serüven peşinde koşup tekmeden, altı okkadan, tuğla ve yumruk yemekten başka şey bulamamak, zor
iş, sabredilecek gibi bir şey değil. Üstüne üstlük, dilsiz gibi, içimizden geçeni söyleyemeden dilimizi
bağlamamız gerekiyor.” Oysa bir eşeğin yanındayken, içinden geçen en yalın hakikati dile getirir.
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Patikada ilerlerken, bize yaklaşan bir araba sesi duyuyorum. Arazide, taşlı yolun üzerinde ilerliyor
ve giderek bize yaklaşıyor. Sonra görüşümüze giriyor ve hemen önümüzde duruyor. İhtiyar bir adam
çıkıyor arabadan, bize doğru yürüyor. Gribouille durup otluyor, hiç istifini bozmuyor. “Siyah bir at
gördünüz mü?” diye bağırıyor adam bana. “Şuradaki çiftlikten dört nala kaçtı. Bir yerlere kaçıp
kayboldu.” Hiçbir şey görmedim; hiçbir şey ve hiç kimse görmediğimi söylüyorum adama; maalesef.

Kısa bir süre sonra adam ile at aklımdan uçup gidiyor. Kırların, fundalıkların arasından kıvrıla
kıvrıla Sembadel’e doğru ilerliyorum. Birkaç haneden oluşan küçük bir köye doğru yürürken, kırın
ortasında siyah bir at gözüme çarpıyor. İyice yaklaşınca, atın çitle çevrilmemiş bir arazide başıboş
dolaştığını fark ediyorum; çiftlikten kaçan kayıp at bu. Sinirli sinirli, hoplaya zıplaya bize doğru
geliyor. Tedirgin oluyorum biraz. Gribouille de benim tepki verdiğimi hissediyor. Biraz
hareketleniyor, kulaklarını dikiyor ve başını kaldırıp olduğu yerde duruyor.

Genç bir at bu ve epey tedirgin. Dört nala koşuyor, sonra yanımıza geldiğindeyse şaha kalkıyor.
Bunu görünce keyfim kaçıyor, hatta biraz korkuyorum: Başıboş bir atla nasıl başa çıkılır, hiç
bilmiyorum. Bir anlığına sakinleşiyor ve at ile eşek koklaşıyorlar. Gribouille’yi atın yanından yavaş
yavaş uzaklaştırmaya, arazinin öte tarafına götürmeye çalışıyorum; ama at yolumuzu kapıyor ve
üzerimize doğru tekrar şahlanıyor. Gribouille ise hiç istifini bozmadan ters yöne, başka bir kırlık
alana doğru gidiyor ve adeta olup biteni unutmuşçasına toprağa başını gömerek otlanıyor. Her nasılsa,
yular elimden kayıp gitmiş. Eşekler olağandışı bir durumla karşılaşınca, genellikle uzaklaşırlar;
karşılaştıkları şey gerçekten tehdit ediciyse koşarak kaçarlar. Ben de çok telaşlanmamaya
çalışıyorum.

Bir sorunla karşı karşıyayım: Ne yapmalı? Yularını yakalamak için ne zaman Gribouille’ye
yaklaşmaya çalışsam, at sanki bana hamle yapıyor. Benden yana, bana doğru çifte atıyor -hayra
alamet değil bu. Belli ki eşeğimle ilişki kurmasına mani olduğum için benden hiç hoşlanmıyor. Bir
süre sürdürüyoruz bu oyunu. Gribouille’ye yaklaştığım her seferde, at şaha kalkıyor ve her seferinde
de Gribouille uzaklaşıyor. Ona bir türlü yaklaşamıyorum. Çok geçmeden onun beni koruduğunu fark
ediyorum; atın esas benimle sorunu olduğunu biliyor sanki. Bana arkasını dönerek, benden
uzaklaşarak, adeta bana vefa gösteriyor, kara gün dostu oluyor. Böyle midir, değil midir, kesin olarak
bilmek zor. Ne ki bir çıkmazda olduğumuz kesin. Hiçbirimizin elinden bir şey gelmiyor. Durup ata ve
eşeğe bakıyor, derin derin nefes alarak sakinleşmeye çalışıyorum. Belli ki Gribouille atla hiç mi hiç
ilgilenmese de at sataşmayı bırakmıyor. Derken, on beş dakika kadar sonra, patikada bir arabanın
bize doğru geldiğini görüyorum. Ne mutlu ki evvelce gördüğümüz araba bu, şoförü de aynı; atını
almaya gelmiş. El sallıyor, derin bir oh çekiyor ve adamın elini sıkıyorum. Genç kısrağının boynuna
yuları geçirip götürüyor. Böylece hadise kapanıyor.

Sonrasında, tekrar yola koyulduğumda, olup biteni, nasıl da telaşa kapıldığımı düşünüyorum. At
bunu fark etti ve daha da gerginleşti. Bir tek Gribouille serinkanlılığını koruyup uzaklaştı ve çok fazla
aldırmadan olayın geçip gitmesini bekledi. Belli ki önemsiz bile olsa, netameli durumlarla başa



çıkmak konusunda öğreneceğim çok şey var. Sakinleştirici etkilerinden dolayı zaman zaman eşeklerin
kızgın atların yanında araziye çıkmalarına ya da eşeğe bir tasma takıp ucuna da bir buzağının ya da
tayın yularını bağlayarak ehlileştirme işinde gözetmenlik yapmalarına hiç şaşmamalı. Mecburen
eşeğin peşinden giden genç hayvan böylece bu netameli eğitimden geçmiş oluyor. Keza sütten kesilme
döneminde bir kısrak ile yavrusunun yanına bir eşek konduğu zaman, yavru annesinin yanından
ayrıldıktan sonra çoğu zaman eşeğe sığınacaktır. Eşeğin sakinliği yavruya geçer ve böylece
annesinden ayrılmasının yarattığı travma azalır. Bir kimsenin selametinde, korkuyla başa çıkmasında,
endazeyi kaçırmadan tepki verebilmesinde, gerginliğini atabilmesinde, kesin kararlar alabilmesinde
sabır ve sakinlik fazlasıyla rol oynar. Tabii bunları söylemesi kolay, biliyorum; kaldı ki atın biri tam
önünüzde şaha kalkıp çifte atmaya başlamışsa, aklımdan geçen tek şey, tıpkı Daudet’nin hikâyesindeki
düzenbaz gibi, çifteyi yiyip, benden geriye kala kala bir tek rüzgârda uçuşan bir tüy kalarak
muhtemelen mortu çekecek olmamdı.

Birkaç gün sonra, gene başıboş bir atla bir başka olay daha geldi başımıza. At sahiplerinin
gerçekten de çitlerini kontrol etmeleri, düzenli olarak bakımını yapmaları lazım, çünkü bu sefer iki
koca at birden kaçmıştı. Gribouille’yi örnek alıp sakin olmalıydım! Hem, artık tepede hayli yol
aldığımızdan geri de dönemezdik; gerisin geri gidip önümüzdeki sorundan kaçmak için artık çok geçti.
Onlarla karşılaşmak dışında bir seçeneğimiz yoktu; gözü kara bir şekilde, kontrolü elden bırakmadan,
bir yolunu bulup aralarından geçecektik. İzlememiz gereken yol buydu işte. Böylece, Gribouille’in
yularını sıkı sıkı tutup kolumu boynuna atarak, bu sefer dosdoğru atlara doğru yürüdüm. Patikanın
genişliği üç metre kadardı. Yolun ortasından hiç sapmadan yürümeye devam ettim ve heyecanımı
bastırmaya çalışıp kontrolümü kaybetmeksizin, koruma gereği duyduğum Gribouille’ye iyice
sokuldum. O da burnunu uysal bir şekilde aşağıda tuttu. Atlar bizi bir süre seyretti, sonra aniden
şahlanıp kaçarak uzaklaştılar.

Atlar geri gelmedi. Arkamıza hiç bakmadan yürüdük. Gribouille olup bitenin farkında, ilerlemeye
devam etti. Otlanmak için hiç hamle yapmadı. Daha önce başıboş siyah at karşısında olduğu gibi,
sakin sakin durdu. Ama bu son durumda hiç olay çıkmamıştı, çünkü telaşlanmamıştım; tıpkı bir eşek
gibi, yavaş ve ihtiyatlı bir şekilde, kendimden emin ilerlemiştim. Atlar da bunu sezmişti ve şuna
eminim ki iki durum arasındaki farkı Gribouille de anlamıştı. Benimle beraber yürümüştü, çünkü
kendini güvende hissetmiş, onu koruduğumu anladığından o da beni korumuştu. Önceden yaptığının
aksine, tehlikeden kaçmaya lüzum görmemişti. O bana sakin olmayı öğretiyor, ben de ona sakin
kalarak sorunların nasıl çözülebileceğini gösteriyordum. Nasıl ki bir insan korkunç bir durumla karşı
karşıya kaldığında yerinde duramıyorsa, tehlikeli bir durumla karşılaştığında, eşeklerin kaçıp
uzaklaşması da gayet normal bir şeydir. Sakince durmak atgiller için “normal” bir davranış değildir;
evrim, sakince durup yırtıcı hayvanların yaklaşmasını bekleyenlere meydan bırakmamıştır. Bununla
beraber, bir eşeğe sakince durmayı öğretmek, korkacak bir şey olmadığını göstermek, onlara sokulup
dokunmak, beraberce yavaş yavaş ilerlemek... bütün bunlar, şayet sakince dururlarsa, kaçıp
uzaklaşmazlarsa, ürkütücü şeylerin son bulabileceğini açıkça ortaya koymuştu.

Kafa kafaya verdiğimizde, iki tarafın da kazandığı bir çözümdü bu. Ben kendimi ona bırakıyorum, o



da bana güvenip dokunarak benimle bir diyaloğa giriyor. Birbirimizle hemhal oluyoruz. Meseleyi
çözmek için, tamamen eşeğime, beraberce iş görmek için gereken şeylere odaklanıyorum. Hiçbir şeyi
aceleye getirmiyorum. Eşeklerin fıtratına öykünüyorum ben de: Boşluktan ziyade huzur dolu bir
dengeye, sahip olduğum her şeyin, üzerimdeki her şeyin aslında hiçbir anlama gelmediği duygusuna
ulaşmaya başlıyorum. Sadece onunla beraber, onun yanında konsantre oluyorum. Ne geçmiş var ne de
gelecek; sadece şimdi ve burası var, mutlak bir şimdiki an var. Tıpkı onun gibi, hiçbir kıyafet
giymeyen, hiç parası olmayan, sadece yiyip içen ve hiçbir şeyi mesele yapmayan bir eşek gibi, ben de
sadece buradayım. Burada nasılsam sadece oyum, tekil bir benlikten ibaretim. Eğer siz de eşeklerin
dünyasına dalıp, küçük adımlar atar ve derin nefesler alırsanız, huzur hüküm sürmeye başlar. Her şey
kesinlik, sadelik içinde vuku bulur -tıpkı hindiba yemek gibi.
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Çiy damlacığı; hayatın billurlaşmış, şafağın damıtılmış hali sanki. Semer vurmanın vakti geldi.
Sulak bir tarladaki bir yolun kenarında duruyorum. Gribouille, Février adında bir çoban köpeğini
kokluyor. Köpek yol arkadaşımdan büyülenmiş adeta. Arada bir Bellevue-la-Montagne’a giden bir
araba geçiyor. Hava kapalı. Ortalık iyice serinlemiş; sabah havası, yükseklerdeki bir gedikten akan
buz gibi bir şelaleymişçesine damarlarıma giriyor. Dün geceyi Michel ve Françoise ile beraber,
mütevazi pansiyonlarında geçirdim. Onlarla beraber patates graten yedim, su bardağıyla sofra şarabı
içtim, çift kişilik yataklı bir misafir odasında deliksiz bir uyku çektim; daha ne olsun. Yolculuğum
hakkında bana sorular sordular, tüm ayrıntıları anlatmamı ve bu kitap hakkında bilgi vermemi
istediler. Benim yaşlarda olan Michel inek besliyor. Otuz kadar ineği var ve sütlerini belirli bir
fiyattan yerel bir kooperatife satıyor. Bu sütler Saint Agur, yani civardaki Velay dağlarında üretilen
kaymak kıvamındaki sert küflü peynirin yapımında kullanılıyor.

Bu bölgeyi bu kadar iyi bilmem onları şaşırtıyor. Evvelce civardaki yolları, yanımda eşek
olmadan, defalarca arşınladığımı anlatıyorum. Buralara ilk kez beş sene önce geldiğimi söylüyorum.
Bir zamanlar ileride, yaklaşık bir buçuk kilometre ötede Champot adındaki komşu köyde, yüksek bir
taş duvarla çevrili bir evde Guy Debord diye bir filozof münzevi bir hayat sürmüştü. On yılı aşkın bir
süre önce, işte o evde canına kıydı; Van Gogh gibi, kalbine bir kurşun sıktı. Michel bu adamı biliyor,
hatta birkaç kez görmüş onu; hep siyah giyiniyormuş, bana anlatabileceği başka şeyler de -
dedikodular, kulaktan dolma şeyler de- varmış. Bu filozofla çokça, hatta belki de aşırı bir şekilde
ilgilendiğimi söylüyorum onlara. Bütün kitaplarını okumuş ve kendisinin “doğrudan Samanyolu’na
açıldığını” iddia ettiği bu münzevi evi görmek istemiştim.

“Fırtınalar diyarı” diye adlandırmıştı bu bölgeyi; çünkü burada özellikle de yaz aylarında,
çoğunlukla öğleden sonraları aniden fırtına çıkar ve insanı hazırlıksız yakalar. Hatta kimi zaman golf
topları dahi fırlatır. Bu fırtınalar beni de bir keresinde hazırlıksız, savunmasız yakalamıştı: Civarda,
yaklaşık yirmi metre ötedeki bir telgraf antenine yıldırım düşmüş, bir anlığına kulakları adeta sağır
eden bir patlama meydana gelmişti. Tamamen dehşet dolu saniyeler: “Önce hiç ses çıkarmadan
yaklaşırlardı; otların üzerinden adeta kayıp giden kısa süreli bir rüzgâr ya da ufukta ani parıldamalar
görülürdü. Sonra gök gürültüsü ve şimşekler başlardı ve sanki kuşatma altındaki bir kaledeymişiz
gibi, her yönden uzun süre ateş altında kalırdık.”

* * *

Sanırım o zamanlar “başka bir insanın hayatını” yaşadığım dönemdeydim hâlâ, başkaları üzerinden
bir şeyler arıyordum, zira sözü geçen filozof hakkında bir kitap, hiçbir zaman başarıyı
yakalayamayacak bir kitap yazmayı düşünüyordum. Böylece bir ilkbahar günü, New York’taki
dairemin ahşap zeminine, Fransa’nın Auvergne bölgesini gösteren çok ayrıntılı bir harita yaydım.
Neredeyse bütün zemini kaplamıştı harita. Saatlerce inceledim, sayısız yer ismi saptadım ve başım
hafif dönünceye ve gözlerim şaşılaşıncaya kadar Haute-Loire bölgesini milim milim taradım. Çok



küçük bir köy olduğunu, adının Champot olduğunu, sözü geçen filozofun ahir ömründe Paris’ten,
dünyadan kaçarak oraya yerleştiğini biliyordum. Fakat bir türlü bulamıyordum o köyü. Çok geçmeden,
bütün bölgeyi avucumun içi gibi biliyorum hissine kapıldım: CHAMPEIX, CHAMPSIAUX,
CHAMBON VE CHAMPIONG adında köyler bulmuştum, ama heyhat CHAMPOT diye bir yer yoktu!

Sonra internette araştırma yapıp bu filozof ve Champot’dan bahseden bir sürü yazı buldum: “Tecrit
edilmiş... kuş uçmaz kervan geçmez bir yerdi... orada bir çiftlik evi vardı.” İyi de neredeydi bu köy?
Yazıların birinde, Champot civarında “güzel dağ manzarası” olduğundan bahsediliyordu. Böylece
yeniden haritaya dönüp aramamı belli yerlerle sınırlandırdım: Artık dağlık alanlara, konturların
inceldiği ve yüksekliğin arttığı noktalara bakıyordum. Ama ne yazık ki yoktu. Sonra birden aklıma
geldi: Birileri yer adlarını çevirirken ölçüyü fazla kaçırıyor olmasın sakın. “Güzel dağ manzarası”,
manzara değil de gerçekten de yerin adıydı belki de. Hah, işte şimdi olmuştu! Yavaş yavaş sonuca
yaklaşıyordum: Tabii ya, haritada Bellevue-la-Montagne [Fr. güzel dağ manzarası] diye, ta
yükseklerde gerçek bir köy vardı işte. Champot da oralarda bir yerde olsa gerekti, peki ama tam
olarak neredeydi?

Böylece hiç yılmadan ve gözümü karartarak, filozofun ruhunun peşinde Atlantik’i aştım. Belki
kendi ruhumdan kaçıyor, belki de ruhumu arıyor, tuhaf hayaletleri kovalıyor ve hayal dünyamdaki
şeytanları kovuyordum. Nihayet Lyon’da Saint-Exupéry Havaalanı’na indim ve bir araba kiralayıp,
küçük prens gibi, dünyanın bir ucundaki ücra bir mikro-âleme doğru yola koyuldum. Elimde harita
olsa da her nasılsa yön kavramı tamamen anlamını yitirmişti. Kafamda bir tek yukarı/aşağı, ileri/geri
gibi kavramlar kalmıştı; kilometrelerce uzanan dar köy yollarında gidiyor, kıvrıla kıvrıla Auvergne
bölgesini katediyor, dere tepe aşarak, ücra köylerden geçerek, zamanı ve mekânı geride bırakarak,
denizden çok uzaklardaki bir kıyıya doğru ilerliyordum. Ne ki saatlerce direksiyon salladıktan sonra
korktuğum başıma gelmişti işte: Kaybolmuştum. Derken, ağaçların arasından kıvrıla kıvrıla giden bir
yolun üzerinde birden frene bastım: Yolun kenarında eski mi eski bir tabela gördüm. Üzerinde şu
yazılıydı: “BELLEVUE 8 km.”

Ana yoldan giderek Bellevue’ye varıp kasap dükkânının önünde durdum. Dünyanın unuttuğu bu
köyde geriye kalan tek dükkân bu kasaptı. İşin şaşırtıcı yanı, sonradan öğrendiğim üzere, dükkânın
sahibi Madam Soulier, Champot’nun yerini bilmekle kalmamış, bir de küçük bir harita çizivermişti
bana. Böylece çılgın planımın suç ortağı oluvermişti. Çok geçmeden Champot’daydım: Üç dört çiftlik
evinden oluşan küçücük bir yerdi burası. Her yerden uzakta bir yerdi sanki; hele hele on beş saat önce
ayrıldığım Manhattan’daki Upper West Side’dan adeta evrenler kadar uzaktı. Yıllar var ki böyle
sihirli bir sessizlik tatmamıştım; hatta belki de ilk kez tadıyordum.

Ertesi yaz Champot’ya tekrar gelip, hemen aşağıdaki Champot Bas Köyü civarında bir ev tuttum.
İnternette rastlamıştım ilana: Bellevue yakınlarında kiralık yazlık ev. Gözlerime inanamamıştım.
Üstelik Champot’ya neredeyse iki yüz üç yüz metre mesafedeydi ve muhtemelen daha kiralanmamıştı.
Ev sahibini telefonla ulaşmaya çalıştım, ama telefon cevap vermiyordu. Sonradan telefon numarasını
iyice kontrol ederek birkaç kez daha denedim. Boşuna. Kim bilir, ilan çok eskiydi belki de. Bunun
üzerine Bellevue belediye başkanlığına bir mektup yazmaya karar verdim. Aylarca cevap gelmedi.



Sonra bir gün, hiç beklemediğim bir anda, Champot Bas’dan bir mektup geldi. Yazlık evin sahibinin
yazdığı mektup, ev ve kirası hakkında bilgi veriyor ve eve gösterdiğim ilgi için bana teşekkür
ediyordu. Hiç vakit kaybetmeden evi kiralayacağımı bildirdim ve sonra atlayıp Champot’ya gittim bir
kez daha -sonra ertesi sene bir kez daha. Orada geçirdiğim sükûnet dolu uzun yaz günlerinde tamamen
farklı bir adam olup çıktım, artık eskisi gibi olamazdım.

Hayatımın gerçek koşullarını anlamaya başlamıştım: Hayat artık büyük adımı atmamı,
akademisyenliği bırakmamı söylüyordu bana. Maruz kaldığım aşırı pis sular yüzünden, bir zamanlar
içimde alev alev yanan ateş sönüp gitmişti. İsyan ettikten sonra gemiden kaçıp karaya çıkarak
hazinesini, kendi cennetini bulan bir korsan olup çıkmıştım adeta. Orada geçirdiğim ikinci yazda,
yılın en sıcak günlerinde, filozofun geride bıraktığı eşiyle tanıştım. Yüksek duvarlarla çevrili bahçede
bir gölgelikte, üzerine yeşil bir örtü serili yuvarlak bir masada oturup sohbet etmiştik. Kendisi küçük
bir puro içerken, bana şarap ikram etmiş, vefat eden kocası hakkında samimi şeyler anlatmıştı.
Galya’ya özgü bu sadelik, üslup, zengin ama gösterişten uzak yalın değer yargıları, bir şekilde aklımı
çelmiş ve beni bambaşka biri haline getirmişti. Ben de kendime yeşil örtülü yuvarlak bir masa,
Samanyolu’na bakan bir hayat istiyordum galiba.



XIX

Michel ile Françoise’a çok yakında yeniden görüşmek dileğiyle veda ettikten sonra, Gribouille’e
sarıldım. Champot’da güzel anlar yaşamıştım, ama o anları yeniden yaşamamın imkânı yoktu. Artık
mazide kalmaları gerekiyordu; filozofu ardımda bırakmalı ve evrende yeni parlayan başka yıldızlar
aramalıydım. Gribouille’in ilerleyen günlerde de yanımda olacağını, başka diyarlara doğru yol
alacağımızı bilmek rahatlatıyordu beni. Ne ki filozofun karısıyla görüştükten sonra ne yaptığımı daha
dün gibi hatırlıyorum. Artık batmakta olan güneşin altın rengi ışığı altında yürüyüşe çıkmıştım.
Yorgunluğumu atmak üzere bir kayalığın başında durmuş, sakince oturup düşüncelere dalmış ve kuş
cıvıltılarını dinleyerek zihnimi tamamen boşaltmıştım.

Bahsettiğim kayalık, şu anda gittiğim Le Monthiol yakınlarındaydı. Ana yollardan uzağa düşen,
fundalıklar ile ormanlar arasına sıkışmış, adeta idil gibi küçücük bir yerleşim yeri burası. Marcel
adındaki yetmiş yaşlarında ufak tefek ihtiyar burada yaşıyor. Yıllarca didinip durduktan sonra, tek
başına muhteşem bir bahçe; her yanı klasik Yunan heykelleriyle süslenmiş, çimleri muntazam
biçilmiş, koca koca taş bahçe süsleriyle donatılmış bir bahçe yaratmış. Maskot olarak da barış
simgesi beyaz güvercini seçmiş kendine. Buradaki herkes Marcel’i tanıyor. Le Monthiol onun el
emeğiyle şenleniyor. Vaktiyle o akşamüzeri Marcel’in evinin civarında tefekküre dalmıştım. O
akşamüzeri yaşadığım öyle bir mutluluktu ki kolay kolay unutulmaz.

Gribouille ile ben Marcel’in evinin önünde duruyoruz. Bahçeyi otların bürüdüğünü görünce
şaşırıyorum. Her yer biraz perişan görünüyor. Bu köy hep küçüktü küçük olmasına, ama eskiden hayat
dolu ve capcanlıydı. Birkaç evin panjurları kapalı; içlerinde hiç insan yaşamıyormuş gibi sanki.
Bugün, şu gri bulutların altında, etraftaki sessizlik huzur verici olmaktan ziyade ürkütücü, hatta insanın
içini karartıyor biraz. Gribouille’yi bahçe kapısına bağlıyor ve Marcel’e bir merhaba diyip birazdan
döneceğimi söylüyorum. Geçmiş yazlarda, Le Monthiol’ü ne zaman ziyaret etsem, Marcel her daim
beni minnacık evine davet eder, benimle canımlı cicimli konuşur ve pastis denen sert içkiden ikram
ederdi. Ben de kafam bir dünya, sıcak havada sendeleye sendeleye, kaldığım pansiyona giderdim.

Şaşkınlığımı gizleyemiyorum. Daha da ufalmış bir adam karşılıyor beni; o da şaşırmış görünüyor,
ama bir yandan da sevinçli. Belli ki yaşama gücü bitip tükenmek üzere, ecel yaklaşmış. Gribouille’in
başını okşuyor ve beni içeri davet ediyor. İşlerin pek yolunda olmadığını söylüyor; iyice yorulmuş,
esas işi olan bahçeyle artık ilgilenemiyormuş; zaten çok yakında satacakmış. Komşular bir bir bu
dünyadan göçüyorlarmış, evleri de boş boş duruyormuş. Yolun sonu yakın, günler sayılı artık. Peki ne
olacak? Marcel kanser. Orası kesin. Sabah bile olsa birkaç kadeh pastis içmem lazım ki moralim
biraz düzelsin, içimi tamamen hüzün kaplamasın. Neler yapıp ettiğimi, bir eşekle ne işim olduğunu
soruyor bana. Güya sevinçli, normal bir edayla izah etmeye çalışıyorum, ama aptal aptal sırıtırken,
lakaytlık yaparken, basmakalıp şeyler söylerken buluyorum kendimi. Evden ayrılınca rahatlıyorum.
Ama dışarı çıkar çıkmaz görüyorum ki Gribouille bahçe kapısının önüne yapacağını yapmış.
Sorumsuzluk ettim ve onu çok kısa bir iple bağlayarak çok uzun süre beklettim orada. Suç onda değil,
bende. Marcel kafaya takmamamı, kendisinin halledeceğini söylüyor: En büyük derdimiz bu olsun...



Onu bir daha hiç göremeyeceğim. İkimiz de biliyoruz bunu. Şu anda her ne kadar kötü görünse de,
bir zamanlar muhteşem olan bahçesinde, kollarını kıvırmış, güneşten yanmış mutlu mesut çalışırken
hatırlayacağım hep onu. Orada geçirdiğim anları, bana ikram ettiği koca koca marulları hiç
unutmayacağım. Bunlardan öyle çok yiyorum ki kulaklarımdan fışkıracaklar sanki, demişti.
Söylemeye ne hacet: Çok lezzetliydi hepsi; muhtemelen çoğu insan yememiştir böyle lezzetlisini. İkiz
Kuleleri gösteren klişe bir New York silüeti bulunan bir kartpostal gönderip, New York’tan ona
selam yolladığımı da hatırlıyorum; o da bir mektup yollamıştı bana.

Aslında tam da mektup sayılmazdı; kendi yaptığı bir kartpostaldı: Köyden üç komşusuyla beraber
mutlu mutlu misket oynarken çekilmiş bir resim. Resmin bir köşesine bir resim daha iliştirmişti:
pürnakıl çiçekler açmış, göz kamaştıran bahçesinin resmi. Büyük resmin bir başka köşesindeyse
küçük bir resim daha vardı: kıpkırmızı güllerle dolu bir saksı. “Gördüğün gibi,” diye yazmıştı titiz
elyazısıyla, “köyümüz pek uslu durmuyor.” “Bu küçük kompozisyonu,” diye eklemişti tırnak içinde,
“ben yaptım”. Küçük kompozisyon dediği şey bahçesiydi elbette. Belki bu köy de yakında ölüp
gidecek, taşranın, zamanın zayiatlarından biri olacak; buradaki ihtiyarlar bu dünyadan göçüp gidecek,
dünya dönmeye devam edecek, insanlar unutacak, belki de hiç hatırlamak istemeyecek...

Gribouille ile ben ortaçağdan kalma, tepelerden yuvarlanmış iri iri kayalarla dolu bir patikada,
Bellevue’ye doğru dura kalka ilerliyoruz. Birkaç metruk kafenin yanından geçiyoruz; birinin adı “LA
ÉTOILE BLANCHE” (“Beyaz Yıldız”), büyük harflerle yazılı tabelası hâlâ duruyor. Bir diğerinin adı
l’Auberge de la Tour ; daha yakın tarihli bir zayiat bu; uykulu uykulu yaptığım ilk Champot
yolculuğunda öğle yemeğimi burada yemiştim. Ancak öğleye doğru, güneş tepede parlamaya
başlayınca keyfim yerine geliyor. Ama yaza ait o letafet çoktan yitip gitti ve melankoliye, sonbahar
havasına, ölü yapraklara bıraktı yerini...



XX

Hayata adımımı attıktan sonra, devamlı gürültüye maruz kaldım. Londra’nın merkezinde, Russell
Meydanı yakınlarında ikinci kattaki bir stüdyo dairede yaşadığım zamanlar, gecelerimi taksiler
doldururdu; yastığımın altında turlarlardı adeta. Nereye gidiyordu ki bu insanlar? Neticede her yer
kapalıydı geceleyin. Asla anlayamamıştım, umurumda da değildi zaten. Ama taksilerin gürültüsü sanki
doğrudan oturma odamın içinde yankılanır, sadece bana eziyet ederdi. New York’tayken
Manhattan’da oturduğum zemin katında, geceleri yükselen gürültüler yüzünden pek de misafirperver
sayılmayacak bir araba alarmı korosu çıkardı sahneye. Beyninizin içine kadar, iliklerinize kadar
işlerdi bu ses: İnsanı aptal eden bir melodi çalarlardı. Sağır olmayı dilemiştim kaç kez. Nihayet uyku
bastırdığındaysa, çöp toplama zamanı gelirdi. Kaldı ki çöplerin çok azı bana aitti. Gündüz vaktiyse
stereo bir serenad başlardı: Bir taraftan bangır bangır rap müziği, diğer taraftan hemen penceremin
önünde cep telefonunda hisse senetlerini tartışanların vır vırları. Bu arada üst kat komşum da
ayaklarını yere vura vura gece gündüz dans ederek oda oda gezerdi. Onunla tartışır, tehdit eder,
yalvarırdım... İnsan böyle bir durumu ya kabullenir, ya kanıksar, ya da duyarsızlaşır. Şayet bunların
hiçbiri olmuyorsa çeker gider.

Eskiden bir tek geceler kısa süreli teselliler sunardı bana. Belki de bu yüzden gece kuşuydum o
zamanlar; oysa şimdi erkenden kalkıyorum. Zamanı programlanmış bir şehir çocuğuydum; hatta kent
coğrafyası hakkında kalem oynatıp ders vererek bir nevi kariyer, üzerimden atmaya çalışacağım,
silkineceğim bir kariyer bile yapmıştım. Bu iş tatmin etmiyordu beni. Ama hayatta gerçekten o işi
yapmak istediğimi zannediyordum gene. İkinci bir şans tanınan bir öğrenci -o zamanki tabirle
“yetişkin” bir öğrenci- olarak üniversiteye geri döndüğümde, mum ışığında geceleri çalışırdım hep.
Sükûnet bulabildiğim yegane zaman, gecenin o birkaç saatiydi. Oxford Üniversitesi’nin rutubetli bir
odasında, tozun kirin içinde, boyaları solmuş, kaplamaları sararmış duvarlar, örümcek ağları ve eski
püskü perdeler arasında, dışarıda zifiri karanlık, masamda ölgün bir ışık okuyup yazardım. Sükûnet
dolu kısa anlar. Gün ağardığında, gürültü ve koşuşturmaca ince duvar ve tavanlardan geçerek yukarıya
aşağıya, öteye beriye, kısacası her yere yayılırdı.

Gece yaşama alışkanlığı uzun bir süre devam etti. O zamanlar, büyük bir şehirden başka bir yerde
yaşayamayacağımı; kalabalık sokaklar olmadan, gece geç vakitlere kadar uyumadan, kafeler,
kitapçılar, sinemalar ve parlak ışıklar olmadan, keşmekeş, devingenlik, hız, insanlar, gürültüler
olmadan yaşayamayacağımı düşünürdüm. Zaten bir süre sonra, gündelik gürültüler kabullenilen bir
şey olmaktan çıkıp gerekli bir şey haline gelmiş, adeta almadan yaşayamayacağınız, mutlaka
ihtiyacınız olduğuna inandığınız, onsuz yapamayacağınız bir uyuşturucu olup çıkmıştı. Tıpkı internete
girmek, e-posta almak gibi bir şeydi: Bunlar olmadan hayat bomboştu. Daha doğrusu: Bunlar yoksa
hayat diye bir şey de yoktu. Ölmüşsünüz demekti. Şimdiyse günün tam ortasında bir gece kuşuyum ve
internete çok az giriyorum. Rüzgârda, doğanın ortasında hâlâ dünyaya seslendiğim oluyor, ama çıkan
ses farklı: Çaresiz bir bağırıştan ziyade daha az acı çeken, huzurlu, tatlı bir ses; bir uğultudan ziyade
belirgin tek bir ses.



Şu anda Gribouille ve ben sessizliğin ortasındayız. Bir ormanın içinde, yer çekimi ve gürültünün
olmadığı saklı bir ormanda, saklı bir mekânda, gizli bir labirentin içinde, dokunacak, hissedecek,
nefeslerimizi duyacak kadar yakınız birbirimize. Hatta parmağımla sağ kulağımı tıkarsam, sesi daha
da kısabiliyorum. Geçenlerde, kulak-burun-boğaz doktoru sol iç kulağımda işitme kaybı olduğunu
söyledi bana. Ama sebebini açıklayamıyordu. “Başınıza ne geldi?” diye sordu doktor, test sonuçlarını
inceleyince. Hiç bilmiyordum. Belki de uzun süredir vardı bu sorun, zira Fransa taşrasına geldiğimde
etraf sessizleşince bir dengesizlik olduğunu fark etmiştim. Sol kulağımla belli sesleri, belli tonları,
özellikle de güzel sesleri duyamıyordum.

Mesela taşranın en güzel seslerinden birini, köydeki çan sesini, özellikle de pazar sabahı çalan çan
sesini, sadece Fransız köylerindeki kiliselere özgü olan, vadiyi aşıp ta yatak odanızın içine dolan çan
sesini duyamadığımı hatırlıyorum. Fransa’da geçirdiğim ilk zamanlardı; yatakta uzanmış yatıyordum.
Hayatımın üzerinden büyük bir yük kalkmıştı, müthiş rahatlamış hissediyordum kendimi. Sessizlik.
Sağ yanıma dönüp, iyi duyan kulağımı yastığa koyunca, hiçbir şey duyamıyordum; ne Feigères’in
küçük kilisesinden yayılan çan seslerini, ne de göğe yükselen müziği duyabiliyordum. Sol yanıma
döndüğümdeyse, evet, sabah korosunu işitebiliyordum. Yani bir iyi tarafım, bir de kötü tarafım, bir
duyabilen kulağım, bir de duyamayan kulağım vardı. O zaman mesele etmemiştim bunu. Esen rüzgârın
oynadığı bir oyundu muhtemelen, öyle değil mi? Ne ki aynı şey kuş seslerinde, zaman zaman arı
seslerinde de oluyordu; keza geceleyin cırcır böceklerinde ve uyku vaktinin en huzur verici
seslerinden baykuş seslerinde de. Sonra da kumru seslerinde... Bir sorun vardı galiba: sadece tatlı
sesleri kısan bir sağırlık; yarım duyulan bir mutluluk nağmesi.

Taşrada her daim kulağınıza gelen, üstelik de kimi zaman bangır bangır gelen sesler vardır: Kilise
çanlarının yanı sıra, kuşlar cıvıldar, böcekler vızıldar, tarlayı süren bir traktörün sesi duyulur, bir
inek böğürür, bir meleme sesi çıkar, bir baykuş öter, kuvvetli bir rüzgâr eser, yağmurun sesi gelir,
yazın çekirgeler öter. Etrafta ne kadar çok ses olduğunu duyunca şaşırır insan. Ama gürültü ile ses
aynı şey değildir: Bildik ritimli sesleri örten, susturan ahenksiz bir sestir gürültü. Aralarındaki fark
bellidir: hızla giden arabalar, kornalar, motosikletler, bangır bangır çalan müzikler, patlayan silahlar,
oraya buraya atılan yumruklar, alçaktan uçan uçaklar -bütün bunların sesi, huzur verici seslerin hüküm
sürdüğü ortamlarda daha da belli eder kendini.

Bir derenin üzerindeki dar ve viran bir taş köprünün başında öğle yemeği molası veriyoruz.
Derenin şırıltısını duyuyorum. Ne kadar da güzel bir yer burası. Karnım acıkmış. Bellevue-la-
Montagne’da yeni açılan bir fırından (uzun yıllardan sonra yeni açılan ilk dükkân bu -hep kötü haber
verecek değiliz ya!) bu sabah aldığım ekmeği bölüyor ve üzerine İsviçre çakımla, Chomelix yapımı
yöresel ördek ezmesinden sürüyorum. Sarayları, hazineleri olmayan bir sultanım gene. Havalara
girmeden, gösterişe kapılmadan iştahla yiyorum bu lüks yemeği. Tepemde bir şahin vıyaklıyor,
çiftleşmek için eşini çağırıyor. Çok belirgin bir çağrı bu, tiz ama bir şekilde insanı rahatsız etmeyen
bir ses.

Derken, yaklaşan motosikletlerin sesi duyuluyor. Kısa bir süre sonra ses iyice artıyor ve rahatsız
etmeye başlıyor... yüksek devirli motorlar, arazinin ve patikaların altını üstüne getirerek, sanki bir



süre oynanıp köşeye fırlatılacak bir çocuk oyuncağıymış gibi şu kırların üzerinde yarış ediyorlar.
Canımı sıkıyor bu durum. Kendi halinde oynayan çocuklar değil bunlar. Üç dört motosiklet köprüyü
geçiyor, birbirleriyle yarışıyorlar. Lyon’dan tatile gelen delikanlılar bunlar şüphesiz. Çok geçmeden,
motosiklet sesleri gitgide kayboluyor, sonra geri dönüp derenin üzerinden köprüyü geçerlerken
yeniden yükseliyor. Bir gidip bir geliyorlar; sesleri bir geliyor bir kayboluyor. Sükûnetimiz bozuldu.
Gürültünün bir sonlanıp bir başlaması sinirime dokunuyor. Gerilmeye başlıyorum: Sanki şehirde
yaşıyormuşum gibi bir his kaplıyor içimi.

Gribouille bile tepki gösteriyor. Gérard’ın verdiği gürültülü partide maytap patlatanlara tepki
gösteren Balthazar gibi tepki gösteriyor adeta: Önce biraz canı sıkılıyor, huysuzlanıyor, sonra
dayanamayıp başını iyice toprağa eğip kulaklarını geriye itiyor. Her egzos patırtısı, her motor
bağırması onu ürkütüyor, irkiltiyor; gitgide daha çok belli oluyor bu. Kocaman sarkık kulaklarıyla
eşekler, biz insanlardan çok daha iyi duyarlar. Aslında işitme duyuları o kadar keskindir ki bunu bir
nevi görsel iletişim aracı olarak kullanırlar. Bir şeyi gerçekten görmeden önce, çoğu zaman o şeyi
işitir, kulaklarını çevirip dikkat kesilirler. (O kulaklar bir tür klimadır da aynı zamanda. Sıcak havada
eşeğin serinlemesini sağlar.) Eşeklerin kulaklarını seyretmek müthiş bir şeydir. Arada bir siz de
seyredin, göreceksiniz. O kulakları okşadığınızda, sanki fırından yeni çıkmış bir baget tutuyormuş gibi
hissedersiniz: sıcacık, yumuşacık ama sıkı bir dokusu olan, ilahi bir hamurdan yapılmış bir ekmek.
Hem, bu ekmeklerin fırdolayı dönmesi de seyretmeye değer!

Gerçekten de eşekler kulaklarında bulunan on altı kas sayesinde, kulaklarını birbirinden bağımsız
olarak kendi etrafında 180 derece döndürebilir. Bu kaslar dış kulağın köküne, pinna denen dışarıdan
görünen kısma bağlanır. (İnsan kulağında sadece üç tane kas vardır.) Aslında bu kulaklar son model
antenler gibi, çok hassas mikrofonlar gibi iş görür: Eşekler kulaklarını sesin geldiği yöne doğru ya
sağa ya sola hafifçe sallarlar; ses ön taraftan geliyorsa, kulaklarını öne doğru dikerler. Şayet ses çok
yüksek ve rahatsız ediciyse, kendilerini korumak için kulaklarını geriye yatırırlar. Dolayısıyla
kulaklarının nasıl durduğu, bir eşeğin neyi dinlediğini göstermekle kalmaz, haletiruhiyeleri hakkında
da ipucu verir. Geriye yatırılmış kulaklar gerginlik göstergesi olabilir; ortamda eşeklerin
hoşlanmadığı seslerin bulunduğuna işaret edebilir.

Eşekler insanlardan bir oktav daha yüksek, 30 khz frekansa yakın tiz sesleri duyabilir, ton ve
seviye bakımından küçük farklar taşıyan sesleri ayırt edebilirler. Doğal repertuvarlarına ait olmayan
sesleri hemen ayırt edebilir ve bu sesleri ya duymazdan gelir ya da öğrenebilirler. Otoyol kenarında
otlayan bir eşeğin, sahibinin arabasının sesini diğer arabalarınkinden ayırt edip, yemek geliyor
umuduyla anırmaya başlaması bilinen bir şeydir. Gelgelelim, tıpkı biz insanlar gibi, eşekler de
yaşlandıkça işitme yetisini yavaş yavaş kaybeder; bu yüzden de birtakım alışılmadık sesler eşekleri
“korkutabilir”. Kırın ortasında duyulan bir motosiklet sesi alelade bir gürültü değildir: Basbayağı
alışılmadık bir gürültüdür. Gribouille böyle bir sesi daha önce de duymuştur duymasına, ama ona
göre bu ses ilginç değil, hayra alamet olmayan, korkutucu bir sestir. Huzuru tehdit eden, hem onun
hem de benim iç dengemizi, doğal ses sistemimizi bozan bir sestir. Ne ki Gribouille bu sesin
kendisinin canını sıkmasına izin vermiyor; benden daha sabırlı. Ben onun kadar pasif kalamıyorum.



Toplanıp yola koyuluyoruz. Şu anda gürültüye karşı aşırı hassas olduğumun farkındayım. Londra’daki
taksiler, New York’taki araba alarmları, çöp kamyonları ve adeta kafamın içinde yürüyen uykusuzlar
yüzünden kabuslar görüyorum hâlâ. Bu sesler bana soğuk terler döktürüyor.
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Gökte berrak bir yarım ay tatlı tatlı parlıyor. Kırlar karanlık okyanuslar gibi görünüyor artık; adeta
gece göğüne, aşkın bir sükûnete doğru uzanıyorlar. Üzerimizi örten gök sıcak bir selam yolluyor bize.
Bütün gün yol yürüdükten sonra iyice güçsüzleşmiş olan düşüncelerime akşam yemeği ve taşra yapımı
ucuz kırmızı şaraptan, bir kadeh Côtes d’Auvergne’den alınan ilk yudum hâkim oluyor. En güzel
Côtes d’Auvergne’lerden bazıları vadideki küçük bir köyden, Boudes’dan geliyor. Korkarım ki afişe
ettiğim, iyi korunmuş bu gizli hazine, ılıman iklimi ve her üzüm bağını çevreleyen taş duvarlarıyla
Burgundy’ye benziyor... Stevenson’ın “yol üzerinde yüce ay hazretlerinin şerefine kadeh kaldırdığı”
saat gelip çattı. Benim de kadehimi doldurma vaktim geldi artık. Modestine “gece parlayan bu saf
güneşten” etkilenmiş ve “küçük ayaklarını adeta daha canlı bir tempoyla hareket ettirmeye
başlamıştı”; Gribouille de aynı şeyi yapıyor gibi geliyor bana, belki de günümüzün üzerine birazdan
çökecek şu siyah perdenin o da farkında. Serin bir rüzgâr yalayıp geçiyor bizi, adeta ağaçlarda
hayaletleri harekete geçiriyor; sanki yukarlarda birileri saklandıkları yerden her dalı sallıyormuş
gibi, çatırdamalar ve hışırtılar duyuluyor. Yarı karanlık arazinin üzerinde, biri kocaman kulaklı, eciş
bücüş iki gölge gözüme çarpıyor birden.

Başımızı şu canlı gökkubbeye kaldırıp yıldızlara bakarsak, yemliklerinden otlanan iki eşeğin yıldız
kümesi olarak parıldadığını görürüz: Asellus Borealis ve Asellus Australis. Latince olan bu isimler
“Kuzey Eşeği” ve “Güney Eşeği” anlamına geliyor. Neredeyse iki yüz ışık yılı uzakta, +4.2
parlaklığında olan bu iki yıldız yengeç takımyıldızında yer alıyor: Ben de yengeç burcuyum. Öyleyse
belki de bu yolculuk, bu fantezi, bu rastlaşma yıldızlarda, kaderimizde, şu takımyıldızında yazılıydı
en baştan. Yengeç takımyıldızı bana mı el ediyor, beni mi bekliyor? “Şu yıldızlı gökyüzü,” demişti
filozof Gaston Bachelard, “benim takımyıldızımdır. Onun sayesinde, ben de takımyıldızı yaratma
gücüm olduğunu fark ediyorum. Hiçbir ağırlığı olmayan ve boşlukta çiçek açan şu çiçekleri sunuyor
bana.”

Efsaneye göre, yengeç takımyıldızında parıldayan eşekler, devleri defetmelerinin mükafatı olarak,
Yunanlıların şarap tanrısı Dionysos tarafından ölümsüzleştirilmiş. Dionysos ve ateş tanrısı
Hephaestus eşeklerinin sırtında devlerle savaşmaya gidiyormuş. Çok geçmeden eşekler anırmaya
başlamış. Böyle bir sesi daha önce hiç duymamış olan devler korkunç bir canavarın yaklaştığını
zannedip tabanları yağlamış. Bunun üzerine Dionysos eşekleri gökyüzüne, Yunanlıların  Phatne, yani
yemlik diye adlandırdığı bir takımyıldızın iki yanına yerleştirmiş. Böylece eşekler, bu ebedi eşek
cennetinde sonsuza kadar yemlenebileceklermiş.

Dionysos, eşeğe binmiş halde tasvir edilir çoğu kez; bu yüzden de eşeğin genellikle Dionysos’a ait
bir mahluk olduğu, bu tanrıyla özel bir bağının bulunduğu düşünülmüştür. Dionysos yaşama gücü,
verimlilik, manevi aydınlanma, ruhani kudret ve vecd gibi şeyleri ifade eder. Dionysos suyu şaraba
çevirebilen ve Midas’a dokunduğu her şeyi altına çevirmek gibi meşhur bir güç veren tanrıydı.
Dionysos’un izinden gitmek demek, dünyevi şeylerden feragat etmek, kurtuluşa ermeye çalışmak, hatta
bir eşeğe, gökte yıldız olmuş bir eşeğe binmek ve alıp başını gitmek demektir.



Dionysos “iki kez doğan” ya da “kapıdan iki kere geçen çocuk” olarak da bilinir ve yeniden hayata
gelmeyi, yenilenmeyi, yeniden doğan birini simgeler. Gökyüzünün ve fırtınaların tanrısı Zeus ile
ölümsüz rahibe Semele’nin ilişkisi sonucu Dionysos rahme düştüğünde, Semele, Dionysos’u bir tanrı
olarak vasıflandırmasını ister Zeus’tan. Ölümlülerin bir tanrıya şahit olduktan sonra yaşayamacağını
bilen Zeus önce yanaşmaz buna. Ama en sonunda razı olur ve bir fırtına tanrısı olarak var gücüyle,
Semele’yi ateşler ve yıldırımlarla döverek Yeraltı’na hapseder. Ama Zeus oğlunu kurtarmak için,
fetusu kendi erbezine yerleştirir ve birkaç ay sonra Dionysus mucizevi bir şekilde “yeniden doğar”.
Bu esrarengiz yeniden doğum, farklı mit ve yorumlarla sürekli kutsanmıştır.

Yunan oyun yazarı Aristophanes’a göre, tanrı Dionysos’un “ilahi sırlarını eşek taşır”.
Aristophanes’in MÖ 405 dolaylarında yazdığı Kurbağalar adlı hicvinde, Dionysos ile kölesi
Xanthias, Pluto’nun sarayına giderken Hades’e uğrarlar. Oyunun başında Xanthias, Dionysos’un
eşeğine binmiş, omuzundaki bir heybeyle efendisinin yükünü taşımaktadır. Dionysos da yanlarında
yürümektedir; derken, Xanthias kaderine isyan eder: “Neden diğer delikanlılar gibi eğlenmek
dururken, bu yükü taşımak zorundayım?” Dionysos hiç istifini bozmaz: “Şu havalara bak sen! Bu ne
şımarıklıktır, ne küstahlıktır -üstelik de şarap tanrısı Dionysos yaya dolaşıyor, kölesine de yükünü ve
kendini taşısın diye eşeğini vermiş.” Xanthias, yükün altında artık ezildiğini söylemek ister
efendisine. Böylece aşağıdaki komik diyalog geçer aralarında:

Xanthias: “Ne yani, yükü ben taşımıyor muyum?”
Dionysos: “İyi de sen kendin taşınıyorken nasıl oluyor bu?”
Xanthias: “Şunu taşıyarak işte.”
Dionysos: “Nasıl yani...?”
Xanthias: “Nasıl mı, acı çekerek, tabii ki!”
Dionysos: “İyi de senin taşıdığın yükü aslında eşek taşımıyor mu?”
Xanthias: “Şu sırtımda taşıdığım yükü mü? Tabii ki hayır, efendim!”
Dionysos: “Ama eşek seni taşıyorken, sen yükü nasıl taşıyor olabilirsin ki?”
Xanthias: “Valla onu bunu bilmem, omuzlarım ağrıdı taşımaktan!”
Dionysos: “Eh, madem eşek sana yardımcı olmuyor, bir sefer de sen onu taşı bakalım!”

Güya varoluşumuzun ağırlığını sırtımızda biz kendimiz taşırız; iyi ama, diye sorar Dionysos, bizler
eşeklerin, sıska bacakları ve ufak toynaklarıyla yıldızlarda ölümsüzleşmiş şu esrarengiz mahlukların
sırtındayken nasıl olur da o yükü kendimiz taşıyor olabiliriz ki? Bir sefer de biz onları taşısak, nasıl
olur? Kötü bir insanın ikbalini görmektense, eşek olmayı yeğlerim, demiş bir başka Yunan oyun
yazarı Menander (y. MÖ 340). Bizim Gribouille onaylarcasına başını sallıyor sanki. Şayet onun
yerinde olsaydım ben de başımı sallar onaylardım. Biz insanların eşeklerden daha sefil yaratıklar
olduğu söylenir, zira makûs talihimizden kendimiz sorumluyuzdur.
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Samanyolunun beyaz ışığı yeryüzüne yağıyor. Gece sessiz sakin çöküyor. Gökteki Kuzey ve Güney
eşek yıldızları akşam kadehlerini kaldırıyorlar. Tozlu patikadan ayrılıp genişçe bir şist yola saparak,
bu gece konaklayacağımız yere doğru ilerliyoruz. Biraz üşüyor ve havanın artık erken karardığını,
sonbaharın yaklaştığını fark ediyorum. Efkâr kaplıyor içimi, bir ürperme geliyor sanki üzerime.
Yorgunluktandır belki. Müziği duymaya başlıyorum tekrar. İkimiz de duyuyor ve hissediyoruz. Gene
Schubert’in, o tıknaz, biraz utangaç Franz Schubert’in müziği bu. Dönem dönem depresyona girmiş,
aşırı içki içmiş, kendini yıkıma sürüklemiş ve içine kapanmış Schubert. Ruh halindeki değişiklikler
ve kasavet duygusu bu durumdan, müthiş baş ağrılarından, çok uzun yaşamayacağını bilmesinden
kaynaklanıyormuş.

Ona tek bir kuruş olsun kazandırmayan, yayımlandığını ya da herkesin beğenisini kazandığını bir
türlü göremediği en iyi eserlerini, frengisi iyice ilerlediği zamanlar yazmış. Kasavet içinde de olsa,
genellikle oyalanırken ya da özel müzik akşamlarında bir grup konuğu ve arkadaşı büyülerken,
ruhunun derinliklerinden gelen o müzik, o yüce yaratıcılık, o vecd anları çıkmış ortaya. Ölümünden
sonra meşhur olan 20 numaralı Piyano Sonatı’nı (D. 959) 19 Kasım 1828’de bu dünyadan göçüp
gitmeden birkaç ay önce yazmış. Bu sonatı hastalığı ilerlemişken, Viyana’nın bir banliyösünde,
havanın nispeten temiz olduğu ve civardaki kırlarda yüyüyüşlere çıkarak rahatladığı bir yerde
ağabeğiyle birlikte yaşarken bestelemiş.

Ara sıra duyulan sert do diyez minör akorlarıyla dört bölümden oluşan bu solo eser fevkalade
yoğundur; eleştirmenlerin adeta “volkanik öznellik patlamaları” diye tanımladığı bir eserdir. Robert
Bresson’un filminde Balthazar ölürken fonda çalan ağır Andantino bölümü fa diyez minöre kayar; bu
kısım Alman Lied’lerinden, yani Heine ve Goethe’nin meşhur ettiği romantik solo şarkılar ve
balladlardan esinlenmiştir. Bir eşek için muhteşem bir romantizm ve melankoli karışımıdır bu: Çok
yerinde bir tema müziği, doğru bir eşek ilahisi seçmiştir Bresson. Schubert’in mistik gücü, adeta eşek
anırması gibi sallar dünyayı, ama aynı zamanda sıcacık tüylerin, “budalalara özgü” masum bir
bakışın, dağdaki bir kırın, çınlayan koyun çanlarının, eşeklerin ölümünün verdiği ilahi bir letafet de
vardır. Schubert’in piyano müziği trajik bir anırmanın, hiçbir karşılık almadan yıllarca didindikten
sonra engin bir kırda tek başına ölmeye yatan birinin sesidir adeta. Eşek gibi çalıştığımız yılların, kat
kat artan umutsuzluğumuzun, gitgide kararan ruhumuzun, yaklaşan sonbaharın sesidir.

Vadinin öte tarafında bir köpek havlıyor. Beyaz bir ışık haleliyor dağları. Kısa bir süre sonra
azametli bir karanlığa gömülecekler. Kuşlar uyumadan önce son şarkılarını söylüyorlar. Gribouille’in
önünde biraz hırpani, biraz yorgun bir halde taşlı bir yolu tırmanıyor, kendi kendime belki La majör
bir melodi mırıldanıyorum. La Chaise-Dieu’nün Benedikten manastırı ileride. Kilometrelerce uzaktan
görülen devasa ikiz çan kuleleri adeta her yere hükmediyor. Gezginlere rehberlik eden sütunlar
bunlar, köye çıkan yolu, evvelce bildiğim, birkaç kez arşınladığım şu yolu aydınlatan deniz fenerleri
adeta.

Manastır bir dağ köyünün ruhani yuvası gibi. İşin tuhafı bu köyde kozmopolit bir hava var. Bunun



da sebebi ya orada yazları düzenlenen müzik festivaline katılan turistler, ya da köyün günümüze özgü
ruhani aydınlanma vasfı. Manastırın içinde, batı duvarına yakın bir yerde hazine değerinde sanat
eserleri bulunuyor: On altıncı yüzyıldan kalma Flaman duvar halıları; on beşinci yüzyıla ait, “Ölüm
Dansı”nı konu edinen, yarım kalmış bir duvar freskosu: kan kırmızısı bir fonun önünde çıplak ölüler
canlıları itiş kakış kovalıyor ve hem alt hem de üst tabakadan insanlara -papalara, kardinellere,
imparatorlara, krallara, şövalyelere, tüccarlara, derebeylerine ve okul müdürlerine- vebadan önce,
savaştan önce herkesin ölüm karşısında eşit olduğunu, günün birinde hepimizin Azrail’le karşılacağını
hatırlatıyor.

Buralarda eşekle beraber hac ziyareti yapmak çok da alışılmadık bir durum değil. On ikinci
yüzyıldan beri, hacılar tam da buradan yola çıkıp güney doğuya, Haute-Loire’ın en önemli yerleşimi
Puy-en-Velay’a giderler, oradan da Pireneleri geçip İspanya’ya ilerleyerek, Santiago de
Compostela’ya -St. Jacques de Compostelle’ye-, Aziz James (Aziz Jacques) tapınağına ulaşırlarmış.
Havari Aziz James, Kudüs’e dönüp şehit olmadan önce yıllarca İspanya’da vaaz vermiş. Rivayete
göre, müritleri Aziz James’in naaşını taş bir tekneye koymuşlar; melekler ile rüzgâr da bu tekneyi alıp
Cebelitarık Boğazı’ndan geçirerek İspanya’nın kuzey Atlantik kıyılarına taşımış. Sonraları MS
830’da yaşlı bir keşiş gördüğü bir düş sayesinde James’in mezarı addedilen, Galiçya, Santiago’daki
mermer mezarı bulmuş. Haber ağızdan ağıza yayılır yayılmaz, Avrupa’nın her yanından milyonlarca
Hıristiyan -tövbe eden günahkârlar, ibadet eden inananlar, mucize peşindeki hastalar- yollara
dökülmüş. Üstelik günümüzde de gelmeye devam ediyorlar: Paris’ten, Arles’dan, Vezeley’den ve Le
Puy’dan başlayan dört antik yol üzerinden, ya yayan ya bisikletle ya da kimi zaman bir eşekle,
melekleri görebilen Balam’ın eşeğiyle hâlâ geliyorlar.

* * *

Keşke mucizelere inansaydım. Ama gerçekten inanmıyorum. Tövbe etmeye de çalışmıyorum. Ama
çalışmalıyım belki de. Bununla beraber ben de bir nevi hacı olduğuma inanıyorum: Anlamak için,
ormanın kayıp hikmetini öğrenmek, şu sihirli dağın sırrına ermek için seyahet ediyorum. Gribouille’in
yanımda olması, anlamamı ve yolu bulmamı kolaylaştırıyor. Ara sıra bu işi beceremediğimi görüyor,
ama gene de hiç sızlanmıyor. Özel bir hedef peşinde olmadığımızı, özel bir arayışla yola
koyulmadığımızı biliyor. Bizim için sıradan bir uğraş bu. Yolculuk ediyoruz, ama sadece...
yolculuğun kendisi için yolculuk ediyoruz. Dünya sallanıyor, ama Gribouille yanımda sapasağlam
durarak bana metanet kazandırıyor, zamanın ve mekânın giderek çoğaldığı bir zaman ve mekân
sağlıyor.

Köy meydanı civarında daracık bir sokaktan iniyoruz. Meydandaki çeşme, kafe, manav ve ekmek
fırını manastırın haşmeti karşısında sanki cüceleşmiş. Dağın serin havasıyla adeta katılaşmış
gölgelerimiz ayaklarını süre süre bayır aşağı iniyor ve Le Clos de l’Atre’ı, şöminenin önündeki rahat
koltuğu arıyor. On dördüncü yüzyıldan kalma dört katlı taş bir bina; ahşap pancurları güneşten
kavrulmuş, dış cepheler restore edilmiş, iç mekân neredeyse tamamen yenilenmiş. Göz alıcı bir baca
yemek odasının en önemli parçası. Pascal ve Bernadette’nin ailecek işlettiği beş odalı pansiyon eski



meşe kirişlerle desteklenmiş. Biraz sonra, kocaman bir yemek masasında onlarla yemek yiyeceğim.
Ayrıca bir haftalık yoğun bir egzersiz ve enerji yenileme seansı için buraya gelmiş bir grup yoga
meraklısı da olacak yemekte. Sofrada uzun uzun sohbet edeceğiz.

Her şeyden önce, Gribouille’yi gece için hazırlamam gerekiyor. Küçücük, hatta neredeyse bir
eşeğin sığamayacağı kadar küçük bir çayırlığa götürüyorum onu. Heybe yok sırtında, ne ki toprakta
yuvarlanabileceği kadar bir yer yok burada. Her yanda uzun dallı ağaçlar, gümrah ısırgan otları ve
böğürtlenler var. Diken batmaması için dikkatli olmam lazım. Tel çitin yanında bir kova su var, ama
Gribouille tek yudum içmek istemiyor. Onu orada bırakacağımı düşününce içim buruluyor: Zavallıcık,
tuhaf bir yerde, ürkütücü karanlığın içinde parlayan beyaz burnuyla, bir ağacın yanında tek başına
durmuş, efkârlı efkârlı ne yapacağını düşünüyor. Üstelik yemlenmeyi de bırakmış. Konakladığım yere
doğru giderken, ben de kendimi yalnız hissediyor, yollara düşen gezginleri zaman zaman etkileyen
varoluşsal ürpermeyi duyuyorum. Gecenin ilerleyen saatlerinde, kızarmış domuz pastırmalı salata ve
şaraptan oluşan akşam yemeğinin ve güzel sohbetlerin verdiği keyifle, hafif sarhoş, tek kişilik
yatağıma uzandığımda bir ses duydum galiba; dolunayın altında hafif, kederli bir anırma sesi.
Rüyalarımdaki kırları aşıp gelen bir anırma. Ses Gribouille’den geliyordu elbette, bana iyi geceler
diliyor, gece yarısı sonesi okuyordu. Derin derin iç çekmesini duyuyordum, sorunsuz olan kulağımla...
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Bu sabah yola geç çıktım. Pansiyonun sahibi Pascal’la kahve içtik, kendine yuva olarak seçtiği bu
köy hakkında sohbet ettik uzun uzun. Vaktiyle Grenoble’da şehircilik öğrenimi görmüş, Mallarme’nin
şiirlerini ezbere okuyan biri; şimdilerdeyse yeni bir taşralı olarak geçiriyor günlerini, müthiş
çeşitlilik barındıran bir dağ cemaatinde ziyaretçiler ağırlıyor. Adeta ezelden beri burada olan köy
ahalisi çiftçilikle uğraşarak kıt kanaat yaşayıp gidiyor ve Pascal gibi yeni köy sakinleriyle gayet iyi
geçiniyor. Ne de olsa tasarıları aynı: köyü yaşatmak. İki taraf da birbirine muhtaç. Köyün yeni
sakinleri farklı bir şeyler yapmak üzere, bir şekilde alternatif, marjinal, daha sakin bir hayat sürmek
üzere buraya gelmeye karar vermişler. Çoğunlukla iyi bir bakım onarım gerektiren az masraflı, ucuz
mülkler edinmişler. Ne ki kışlar sert geçiyor; Fransa’nın en soğuk ve izole bölgelerinden biri burası.
Üstelik hayatı idame ettirmek ve donup gitmesini önlemek için didinip çalışmak gerekiyor.

Gribouille ile ben ancak yirmi dakika sonra gerçek anlamda bir yola, kırsal kesime kavuşuyoruz.
Gittiğimiz yol orman içinde bir göle ulaştıracak bizi. Bayır aşağı, sarsıntısız ilerliyoruz bir süre. Yol
taşlı ama düzgün. Gribouille yürürken rahatsız olmuyor, ritmik adımlarla yürüyor. Ayrıca nereye
gittiğimizi asla sormuyor bana. Aslında çoğu zaman nereye gittiğimizi ben bile tam bilmiyorum.
Nedenini niçinini hiç sormaksızın yanımda yürüyor. Belki de biliyor sebebini. Sanırım ben de
Pascal’ınki gibi bir seçim yaptım: Biraz marjinal, biraz farklı bir hayat yaşamak istiyorum. Pek de zor
olmadı bu kararı almak. Yıllar, uzun yıllar önce böyle bir hayatı pekâlâ büyük bir şehirde de yaşamak
mümkündü. Ama artık mümkün değil.

Biz yavaşça yol alırken, saatler de akıp gitti. Hava karardı. Tepelerin üzerine sis çöküyor. Hava
bozuyor, fırtına habercisi sert bir rüzgâr esiyor, ağaçları sallıyor, yerdeki kurumuş dallarla yaprakları
havaya savuruyor. Yağmur başlıyor. Göl dalgalanıyor. Kıyıya vuran dalgalar yüzünden ıslanıyor,
üşüyoruz. İri iri yağmur damlaları düşüyor, deri heybenin üzerine patır patır çarpıyor. Gömleğim
sırılsıklam oluyor. Ağaçların altında bir sığınak bulmamız lazım. Durup yağmurun dinmesini
beklemekten başka çaremiz yok. Gribouille adeta düşüncelere dalmış, kıpırdamadan duruyor ve
etraftaki otlara pek ilgi göstermiyor. Perçemini okşuyor, burnunu sıvazlıyorum. Ormanın içinde
bekliyoruz. Ağaçların tepelerine tıpır tıpır yağmur damlaları düşüyor, gölden sular sıçrıyor. Sağanak
hafifledikçe yerden taze toprak kokusu yükseliyor. Göl kıyısındaki bu kırsal alana adeta ilkel çağların
sükûneti çöküyor.

Gribouille yerinden hiç kıpırdamıyor. Suyun kıyısından giden bu yoldan hoşlanmıyor; halbuki
gölün etrafından dolaşan en kısa yol olduğu için ben bu yoldan gitmek istiyorum. Yol göl kıyısı
boyunca gidiyor, ama Gribouille’ye göre ıslaklığa, meçhule aşırı yakın. Bu yola adımını atmıyor.
Çekelemek, onu sinirlendirmek dışında hiçbir işe yaramıyor. Yolumuza devam etmeden önce gerisin
geri dönüp, onun hoşlandığı yoldan gitmekten başka çare yok. Gribouille bildik ya da yeni usullerle
olsun, herkesin geçtiği yollardan zorla götürülmeye izin vermiyor. Herhalde 8000 yıllık inatçılığını
kararlı bir şekilde adamakıllı sergiliyor. Oysa insanlar genellikle kendi hayırlarına olmayan yollara
sürüklenir, bir şekilde aldanarak, herkesin yaptığını yapar, herkesin gittiği yollardan giderler.



Sürüklenip başkalarını takip etmek, kendi konumunuzu inatla koruyup istediğiniz yere, doğru
olduğuna inandığınız yere gitmekten daha kolaydır çoğu zaman.

İnsanlar ekseriyetle en kestirme yoldan gitmek isterler. Kestirme giden yolun en iyi yol olduğunu
düşünürler. Kimi zaman en iyisi de odur gerçekten. Ne ki çoğu kez diğer insanlar yüzünden söz konusu
yol tıkanır ve en yavaş ilerleyen yoldan bile yavaş ilerlerken buluverirsiniz kendinizi. Geri dönüp
başka yollara sapmaksa genellikle zor bir iştir. Böylece insan çıkmaza düşer. Elbette kimi zaman
inatçı insanlar hatalı kararlar alıp çıkmaz yollara ya da yanlış olduğu sonradan anlaşılacak yollara
saparlar. Kim bilir, belki ben de sapmışımdır böyle yollara. Belki de Amerika’ya giderek yanlış bir
yola sapmışımdır. Bilmiyorum. Ama geri dönmeniz gerekirken -hatta muhakkak geri dönmeniz
gerekirken- saptığınız yolda ilerlediğinizde, arka sokaklardan gittiğinizde, hayal edebileceğimizden
çok daha tuhaf şeyler tecrübe etmiş, bilinmedik manzaralar görmüş, beklenmedik karşılaşmalar
yaşamışsınızdır. Çoğu zaman hayırlı olur bu yol, zira bunun doğru yol, kendiniz için en iyi yol
olduğunu gerçekten de düşünmüşünüzdür.

Hava soğudu yeniden. Karanlık çöküyor. Pascal’la beraber İyi Hayat’ın başka bir idealine, daha
sıkıntılı, daha yeşil bir idealine baş koyuyoruz; her gün halletmemiz gereken bir sürü meşakketli işin
olduğu bir hayat bu. Her gün not almanız gerekiyor. Sonu hiç gelmiyor bu işlerin. Önünüze hazır
lokma konmuyor. Düzenli, titiz, aktif olmanız gerekiyor. Herkesten kopuk ya da tek başınızaysanız her
zaman kolay olmuyor bu iş. Köyün ihtiyarları kendi özel mücadelelerinden -yanlızlığa karşı
mücadeleden- bahsediyorlar. Burada mevsimlerle gerçek bir ilişki kuruyorsunuz; başka çareniz yok.
Kışın üşüyorum, her sabah gerçekten de üşüyorum, yazınsa sıcaktan terliyorum -şehirdeyse bunun tam
tersi oluyor, merkezi ısıtma insanı boğuyor, klimalar donduruyor. Öğrenmek her gün tırmanılması
gereken dik bir yokuş adeta, tıpkı şuradaki tepe gibi, gitgide kararan şu kütle gibi. Üstelik yayan
tırmanmak zorundasınız. Daha yaz bitmeden kışa hazırlanmak zorundasınız. Satranç oynamak gibi:
Birkaç hamle sonrasını düşünmek zorundasınız.

* * *

Samimiyetimi ve emniyet duygumu kaybetmiştim. Hepsi Hudson Nehri’nin sularına gömülmüştü.
Kuru toprak üzerinde, sanki okyanustaymışçasına can yeleksiz bir halde sürükleniyordum adeta.
Hiçbir zaman gerçekten alışamamıştım. Amerika her zaman tuhaf ve güvensiz gelmişti bana, her
zaman öteki gibi gelmişti. Gündelik hayat şu andaki hayatıma kıyasla çok daha kolay ve rahattı. Ama
nedense daha çok mücadele etmek zorundaydım, daha çok tehditle, özellikle de ekonomik tehditle
karşı karşıyaydım. Bir yerlerde bir kopukluk vardı. Aklım yeni fikirlerle dolacak, kendimi
geliştireceğim, varoluşum zenginleşecek, ikbal basamaklarını tırmanacağım, düşlerimi
gerçekleştireceğim zannetmiştim. Düşümü gerçekleştirdiğime göre şanslıydım da sanırım. Ama ne
kadar çabalarsam çabalayayım, nereye gidersem gideyim, yolumu bulamıyor, kendime ait bir köşe
belirleyemiyor, kendimi evimde hissedemiyor, mutlu olamıyordum. En sonunda bu düş yüzünden her
şeyimden olmuştum, onca yıl eğitimini aldığım, çalıştığım işte havlu atmıştım. İstifa ettim, elde avuçta
hiçbir şey olmaksızın çekip gittim, ama özgür biriydim artık.



Şimdi dönüp geriye bakınca, gerçek sorunun bende olduğunu anlıyorum: Sorun bendim.
Gördüğünüz gibi, bu düşte çıtayı öyle yükseltmiştim, otuz yıl boyunca bu düşe öyle sarılmıştım ki
düşümü gerçekleştirdikten, hayata geçirdikten sonra, artık kesinlikle mutlu olmak zorundaydım. Hem
zaten mutlu olmamam mümkün müydü? Her şey gün gibi ortadaydı: Gidecek, düşlenecek başka bir yer
kalmamıştı. Bir süre mutlu olduğuma, mutlu olmak zorunda olduğuma inandırmıştım kendimi. Mutlu
olmamam mümkün müydü? Ama içten içe çok mutsuzdum, yolumu kaybetmiştim, ama bunu görmezden
gelerek avunuyordum. Köle olmuştum; özgürlüğüme kavuşmak için, bu düşten, bu düşün verdiği
hırstan kurtulmam, onu paramparça etmem, sonsuza dek zincirleri kırmam, bu düşün ötesinde bir
şeyler yapmam gerekiyordu. O zaman iplerin hâlâ elimde olduğunu sanmıştım; ama elimde olmadığını
kabullenmem gerekiyordu; kontrol bende değildi artık, yanılmıştım. Nasıl üstesinden geleceğimi hiç
mi hiç bilmediğim bir hüsran duygusu yaşıyordum.

Çoğu zaman bizi mutlu edeceğine inandığımız hedefler koyarız önümüze; büyük bir şevkle bu
hedeflere ulaşmaya çalışırız; mutluluğun sadece bu hedeflere ulaşmaya bağlı olduğunu zannederiz.
Oysa ulaşsak da ulaşmasak da bizleri mutsuz eden, mahkûm eden aslında bu hedeflerdir. Hiçbir
dönüşü ve sapağı olmayan belli bir yoldan gitmeye zorlarlar bizi. Mutluluğun sadece o yola bağlı
olduğuna inanırız. Ondan sonra da manevra yapmak gibi bir amacımız kalmaz; aradaki zamanı bir
sürü şeyle doldurmamız gerekir. Peki hedefimize ulaştıktan sonra ne yapacağız? O yüzden düşlerimi
gerçekleştirmeye uğraşmaktan vazgeçtim. Düşler sadece başımı yastığa koyduğumda vuku bulan
şeyler artık benim için. Jacques Brel’in Avec Elégance [Zarafetle] şarkısında söylediği şu sözler
içimi rahatlatıyor: “Büyük şeyler düşlemiyorum artık/Dans eden bir kalbi dinliyorum
sadece/Umutsuzum umutsuz olmasına/Ama zarafetle”. Hiçbir zaman hayalini kurmadığım, isteyerek
değil tamamen tesadüf eseri bulduğum bir yerde kalbimin sesini dinleyerek gündüz düşlerine
dalıyorum artık. Burayı sorgulamıyorum, buradan bir şey beklemiyor, talep etmiyorum. Buna karşılık
o da benden bir şey beklemiyor. Bir şekilde kendiliğinden anlaşıyoruz, tıpkı Gribouille ile anlaştığım
gibi. Aramızdaki gizli anlaşma, başarımızın gizli hikâyesi de işte burada -zarafetimizde- yatıyor.



XXIV

Eşekler âleminde yeni bir sabah, yeni bir gün başlıyor; tıpkı bir rüyadaki, hülyadaki gibi öylece
geçip gidiyor günler. Belki de hayal ürünüdür bütün bunlar; hafızanın sisli zirvesidir, hiçbir zaman
vuku bulmamış şeylere, sadece hayal edilmiş, tarihin seyrinin dışına çıkılıp arzulanmış şeylere dair
hatıralardır; hatta tarih bir yana düpedüz hülyalardır. Küçük bir hızarhanenin yanındaki bir alanda
Gribouille’yi kaşağılıyorum. Koca koca keresteler istif edilmiş. Çam ağaçları üst üste yığılmış.
Keresteleri vızır vızır kesen testere ve hızar makinelerinin, ağaç istiflerinin öte tarafında çalışan bir
traktörün sesini duyuyorum. Gidip gidip geliyor. Buralardan, muhtemelen Le Puy’a giden bir tren hattı
geçiyormuş vaktiyle. Rayları paslanmış artık, yabani otlar kaplamış, kesatlıktan oksitlenmiş adeta.

Hülyalara dalan kimse kaldı mı artık? Düşüncelere dalamayacak kadar meşgul müyüz, sessiz sakin
duramayacak kadar, sadece susup seyre dalamayacak kadar, bir yerlerde pinekleyemeyecek kadar
korkmuş durumda mıyız? Sessizce oturup kahvesini yudumlayan, penceresinden hayatı seyreden,
önlerinde duran fincana bakıp evrenin derinliklerine dalan kimse var mı artık? Kendi kendiyle
huzurlu bir yakınlık kuran kimse kaldı mı? Günümüzde hiçbir şey yapmadan oturmak, hüsran, can
sıkıntısı, kolayca uyarılmaya duyulan ihtiyaç anlamına geliyor; kaldı ki televizyon gideriyor bu
ihtiyacı, her yerde karşınıza çıkıyor: barlarda, kafelerde, havaalanlarında, spor salonlarında, ilan
panolarında, dükkânlarda. Ya televizyon seyrediyorsunuz ya da telefonla konuşuyorsunuz. Bugünlerde
herkes telefonla konuşuyor, gürültü yapıyor, rahat durmuyor, devamlı hareket ve konuşma halinde.
Hülyalara dalmak unutulup giden bir sanat artık; dört öğeden, beş duyudan oluşan yitik bir simya
sanatı. Büyük bir kayıp bizim için.

Hülyanın büyük filozofu Gaston Bachelard, hülyaya dalmayı bir tür dinlenme ve özel bir lirik şiir
olarak görmüştür. Hülyalara dalarak hepimiz şair olur, belirgin şiirsel anlar yaşarız, der Bachelard.
Ona göre, hülyaya dalanlar “ruhun tamlığını haiz kıymetli bir saatin tadına varan” kişilerdir.
Geceleyin uykusunda düş gören kişi kendi kendisinin gölgesindedir, der Bachelard, oysa hülyaya
dalan kişi basbayağı mevcuttur, düşün -nesnesi değil- öznesidir, hava nasıl olursa olsun, güneş altında
duran biridir. Bachelard kabusları, gece dökülen soğuk terleri, geceleyin yaşanan çarpışmaları,
uyanınca bastırdığımız şeyleri Freud’a havale eder. Gece görülen düşler bize ait değildir, der
Bachelard; bu düşlerin imgelerini bir türlü yakalayamayız. Oysa hülya “gerilimsiz bir farkındalık
içinde” kendiliğinden doğar. “Keyif veren bir imgedir” o, çünkü “bütün sorumlulukları geride
bırakarak” kendimiz yaratmışızdır onu. Bachelard’a göre, hülya yoksa selamet de yoktur. Hülyanın
verdiği “özgün huzur”, asli münferit güç yoksa, gündelik şiir de yoktur.

1950’lerde ve 60’larda Bachelard, hülyanın poetikasına dair kolay anlaşılabilecek yorumlardan,
okumalardan oluşan bir dizi radyo programı yapmıştı. Sonradan CD haline getirilen bu radyo
programlarını devamlı dinlerim. Bachelard’ın nağmeli Burgonya aksanını, “uyanık uyuyanlara” ve
“zihni berrak hülyaya dalanlara” düzdüğü methiyeleri dinleyerek uykuya dalarım. Adeta Eski Ahit’te
zikredilen bir peygamber gibi, uzun beyaz sakalıyla Bachelard ilham almak için psikanalistlere değil,
romantik şairlere ve romancılara başvurur. Derin uykuya dalmış insanı değil, şöminede yanan



odunları seyrederek uyuklayan, alevlerin içinde gezinen, düşüncelere dalmış insanı yeğler; tıpkı
Balzac’ın Etudes de femmes’ında odunların da kendisine cevap verdiğini söyleyen Rastignac gibi.
“İşte öyle anlarda,” der Balzac, “beden uykudan ne kadar ağırlaşmışsa, zihin de o kadar kıvrak hale
gelir.”

Bachelard, bulutların üzerinde dolaşmamızı, masmavi gökyüzünde hülyalara dalmamızı,
kanatlarımızın olmasını, kuşları taklit etmemizi, ya da suyun akışına kendimizi bırakıp yüzmemizi,
“dünyanın sütüne” dalmamızı ister; bunları da bir derenin kıyısında ya da bir ağacın altında ya da bir
tepenin üzerinde düşüncelere dalarak yapmamızı ister. Maddelerin esinlediği hülyaları, iradenin,
dünyanın esinlediği hülyaları, toprağın, havanın, suyun ve ateşin esinlediği hülyaları kavramak ister.
Aslında aklımızı verdiğimiz takdirde, her yerde, belki bir fincan kahveyle, Starbucks’ta bile hülyalara
dalabiliriz...

* * *

Yüce duyguların oluşturduğu iki küçük âlem. Sabah havasında uzanarak beni süzüyor, ama
yargılamıyorlar. Gribouille’in gözleri. O gözlerde dokunaklı bir hüzün, bir zarafet görüyorum. Belki
de bir eşeğin gözlerinde gördüğüm saflığı, belki insanların dünyasında gerçek anlamda hiç
varolamayacak, varolma hakkı tanınmayan saflığı görüyorum. Bachelard da bir hayvanın gözlerinin
esinleyebileceği hülyalar üzerine düşünür. Bir sonbahar sabahı bir tavşan gördünüz mü hiç, diye sorar
Bachelard, gümüşi ayazda birkaç saniye zıplayışını, sonra sessizce durup arka bacakları üzerine
oturuşunu, kulaklarını dikip sisli ufka doğru bakışını gördünüz mü? “Tavşanın bakışı bütün bir evrene
huzur verir adeta,” der Bachelard. “O anda tavşan ibadet edilmesi gereken kutsal bir hayvandır”.
Bachelard bir hayvanın duyduğu huzuru ile, Gribouille, senin şu uçsuz bucaksız evrene bakan huzur
dolu gözlerin ile “dünya barışı” arasında, “dünyaya görerek bakan gözler” arasında bir ilişki kurar.
Ben de senin gözlerine, gökyüzünün aksettiği duru bir göle benzeyen gözlerine uzun uzun baktığımda
Gribouille, o gölün durgun suyunda, hareli bulut kümelerinde huzura eriyor ve bu dünyadan ayrılıp
gözlerindeki uçsuz bucaksız âleme göçüyorum.

Bachelard, Maurice Barrés’nin Le Jardin de Bérénice’in (1891; Bérénice’in Bahçesi)
başkahramanı Bérénice’in, eşeğinin gözlerine, o mütevekkil, ıstırap dolu gözlere bakmaktan nasıl
hoşlandığını anlatır. Bérénice, eşeğiyle beraber kırlarda, Camargue bölgesinde, deniz kenarında, sisli
havada, vahşi beyaz atların, boğaların ve flamingoların arasında yürür. O gözlerde teselli arar. Her
daim o gözlere bakar, onlarda tutarlı ve güvenilir bir şeyler, insanı düşünmeye sevk eden, keşmekeş
içindeki bir dünyadan kaçıp sığınabileceği bir şeyler bulur. Zaman zaman, sırf kendisine yarenlik
ettiği için ona sarılır.

Romanın anlatıcısı Philippe’in gözünde Bérénice bir ilahtır; geçmişin hikmetini haiz, çağdaş
dünyanın can düşmanı biri gibi görür onu. Bérénice’in bahçesine girmek ve bir daha da oradan hiç
çıkmamak ister. Bérénice’in eşeğinin gözleri, yüce bir kozmik hülya uyandıran minik nesnelerdir
adeta. Maurice Barrés eşeğin gözlerine “tefekkür mabedi” adını verir. Hürmet ve huşu uyandıran bir
yerdir sanki bu unutulmaz gözler. Bu dünyada görüp görülebilecek en vakur, en makul gözlerdir onlar.



O gözlerde hayvani bir itibar, mahzun bir sabır ve sükûneti koruma arzusu vardır.

* * *

Gribouille’in gözleri şefkat dolu bir merakla, tıpkı arif olan Balthazar’ın gözlerinde cisimleşmiş
merakla parlar. Sadece birtakım ipuçları, insanın aklından hiç çıkmayan izler sunar bu gözler. Au
Hazard Balthazar’da, Balthazar’ın gözlerini seyrettiğimiz çok etkileyici bir sahne vardır. Sirk
hayvanı yapılmıştır Balthazar, izleyicilerin önünde çeşitli matematik hesaplar yaparak insanları
eğlendirmektedir: Büyük sayıları çarpması istenmekte, o da toynaklarını gereğince yere vurarak
cevap vermektedir. Balthazar sirke ilk geldiği zaman, diğer hayvanların tutulduğu kafesler etrafında
dolaştırılır. Gözleri, diğer hayvanların gözleriyle kesişir, uzun uzun bakışırlar -sanki ilelebet
sürecekmiş gibidir bu uzun bakışmalar. Hiçbir husumet ya da acıma yoktur bu çaresiz hayvanlar
arasında. Balthazar önce kafes içindeki bir kaplana bakar; sonra bir kutup ayısına, onun ardından da
bir şempanzeye bakar; en sonunda, ki en uzun ve en dokunaklı bakış budur, bir file bakar. Balthazar
gözlerini filin gözlerinden alamaz. Bir an, yularından çekilip götürülmeden önce Balthazar’ın
gözlerinin yaşardığını görürüz sanki. Her hayvan birbirinin kaderinin farkındadır adeta; birbirleriyle
gizli bir dille iletişim kuruyor gibidirler: Aslında gizliden gizliye gerçek sirk hayvanlarının biz
insanlar olduğunda, kafeslere mahkûm edilenlerin aslında bizler olduğunda hemfikir gibidirler.

Gribouille gözleriyle her yeri tarar. Tam olarak neye odaklandığını, nereye baktığını, ya da işin
doğrusu bir şey görüyor olup olmadığını asla bilemezsiniz. Belki de onun gözleri zihnine ışık tutan
pencerelerdir, kim bilir. O gözlere baktığınızda, gerçek bir ruh görürsünüz, aynı zamanda bir duyu
organı olarak da iş gören bir huzur penceresi görürsünüz. Ruh hali değişse de o bakışlar hiç değişmez.
Eşeklerin gözleri neyseler odur: Her daim sabit, müthiş sakindirler, sadece bakan kişinin
gözlerindekini yansıtırlar. Bir insanın çıplak gözlerle görebileceği yegane atom parçacığıdır onlar.
Etrafta gezen ışık dalgalarından, minicik parçacıklardan, nötronlardan oluşur. Dalgalar ile
parçacıklar, ışık ile madde birbirinin yerine geçebilir: Gördüğünüz şey, nasıl baktığınıza, ne görmek
istediğinize, neyi görmeyi hayal ettiğinize bağlıdır.

Au Hasard Balthazar’da gözlerle ilgili bir dokunaklı sahne daha vardır. Marie adlı genç kızın
hayatı Balthazar’ınkiyle paralel gider. Bebeklikten beri Balthazar’la beraberdir; yavruyken ona
Balthazar adını Marie vermiştir. Onunla beraber kırlarda oyunlar oynamış, ahırda ona sarılmış,
samanların üzerinde yuvarlanmıştır. Mutlu mutlu beraber büyümüşlerdir. Sonra bir gün Balthazar
evden ayrılmak zorunda kalır, zira Marie’nin babası artık bir eşeğe bakacak durumda olmadığı için
Balthazar’ı satar. Böylece Balthazar’ın çocukluğu sona erer; çeşitli şekillerde istismara maruz kalır,
keza Marie de. Marie’nin mahzun bakışları Balthazar’ın bakışlarına benzer. Makûs talihleri iç içe
geçmiştir sanki. Sonra bir gece, Marie yalın ayak bahçede dolaşırken Balthazar için çiçek toplar.
Çiçeklerden adeta hale gibi bir taç yapıp Balthazar’ın başına koyar. Sanki bir çiçektir artık Balthazar.
Marie, Balthazar’ın burnunu hafifçe öper. Onun karşısında bir banka oturur, orada başında çiçekten
bir taçla adeta bir aziz edasıyla kıpırdamaksızın duran Balthazar’a hayran hayran mahzun gözlerle
bakar. Birbirlerini sessiz sessiz seyrederler. Sonra kamera yavaş yavaş Balthazar’ın gözlerine



odaklanır ve beş saniye boyunca sinematik bir ebediyet yaşanır. Derken, köyün serserisi Gérard ve
arkadaşı bahçeye dalıp şöleni bozarlar. Balthazar’ı tekmelerler. Adeta çarmıha gerilmiş bir eşektir
artık o.

* * *

Şu anda bir çimenliğe doğru gidiyoruz. Gribouille aniden bir tarafa yöneliyor. Yeşilli sarılı bir
şeyler tespit etti. Müthiş bir güç ve azimle fırlıyor. Onu durdurmak mümkün değil. Onu bu kadar
cezbeden şey ne, merak ediyorum doğrusu. Bir süre sonra bakıyorum ki etrafı çitlerle çevrilmemiş bir
tarladaki yeşil mercimekleri yiyor. Büyük bir iştahla mideye indiriyor; yörenin sakini bir eşek yöreye
özgü bir ürünü yiyor. Şayet Gribouille’yi kendi haline bırakırsam, bu sezonun mahsulü tümden yok
olacak. Mercimekler daha fidan halinde, yabani otlar gibi çelimsiz görünüyorlar. Yakından bakınca
çiçeklendiklerini, tomurcuklandıklarını görüyorsunuz. Sonunda bu tomurcuklar, Le Puy-en-Velay’ın
Yeşil Mercimeği adıyla bu bölgenin en meşhur ihraç ürünlerinden olacak ve tıpkı Fransız şarapları

gibi “AOC”1 sınıflandırmasına tabi tutulacak.
Bunun anlamı şu: Bu yeşil mücevherler her yerde ekilmiyor. Tamamen bu yöreye, Le Puy’u

çevreleyen AOC bölgesindeki seksen sekiz ilçeye özgüler. Gribouille’in hakkından geldiği tarla söz
konusu bölgenin en kuzeyine düşüyor olsa gerek. AOC sayesinde, mercimeklerin tadı ve kalitesi
garanti altında. Sadece Le Puy bölgesinde yetişen mercimeklere Le Puy Yeşil Mercimeği denebilir! O
kadar basit; üstelik de gıdaların her yerden geldiği, aslında hiçbir yerden gelmediği, domatesin ya da
pırasanın yaz sebzesi mi kış sebzesi mi olduğunu kimsenin bilmediği bir çağda. AOC, hiçbir suni
gübrenin kullanılmadığı ve doğadaki çevrimlere riayet edildiği anlamına geliyor. Velay bölgesinin
mikro-iklimi ve volkanik toprağı bu işte büyük önem taşıyor. Burası her yıl güneşli; Fransa’nın en

sıcak yeri değil, ama en çok güneş alan bölgesi; mercimekler toplanmadan önce, toplamda 930 0C
sıcaklığa ulaşmaları gerekiyor. Bu da 120 ila 150 gün alıyor. Mercimekler için mükemmel bir ortam.

İşin erbabı mercimeğin “bitki biçiminde biftek” olduğunu söyler; hem, göbek çevreniz ve kolestrol
seviyeniz konusunda çok daha faydalı. Hazırlaması kolay, çok da lezzetli: Yumuşayana kadar tuzlu
suda yirmi dakika kaynatın. Aman fazla pişirmeyin, yoksa lapa gibi olur. Lezetli yemekler
yapabilirsiniz mercimekle. Gribouille çoktan keşfetmiş bunu! Sarımsak, zeytinyağı, sirke, bir çağ
kaşığı hardal, isteğe göre domuz pastırmasıyla hazırlayabilir, yanında Cahors gibi gövdeli bir şarapla
afiyetle yiyebilirsiniz... şu hayattaki en büyük keyiflerden biri. Mercimeği ilk yediğim anı hiç
unutmuyorum: Bir gece geç vakit, Champot’da yürümekten çok yorgun düştüğüm bir günün sonunda
yemiştim; yanında da yörenin patateslerinden hazırlanmış sarımsaklı püre vardı. Sanki duyularım
yeniden hayat bulmuştu; kim bilir, belki de yeni duyular ortaya çıkmış, yeni bir duyumsallık kanalı
açılmıştı; dilimde daha önce hiç bilmediğim yeni yerler keşfetmiştim. Şu karmakarışık hayatta saf bir
sadelik bulmuştum.

Gribouille’i uzaklaştırmam gerekiyordu. İhtiyaç duyduğu günlük, hatta diyebilirim ki haftalık
vitaminlerini ve enerjisini almıştı. Artık ekinleri rahat bırakıp tekrar yola koyulmamız gerekiyordu.



İşin tuhafı ben ne zaman yemek molası versem, o hiçbir zaman bana katılmıyor. Hatta hiçbir şey
yemediği tek an o; sadece durup beni seyrediyor ve o koca burnunu benim işlerime sokuyor. Hava
soğudu, bozuyor gibi. Uyku molası için bir söğüt ağacının altında duruyoruz; insanın içine işleyen
rüzgârdan korunmamız lazım. Otların üzerine oturuyorum, Gribouille ise derenin yanında geziniyor.
Biraz dolaşmaktan, etrafı boş boş seyretmekten, gözlerimin içine bakmaktan gayet memnun görünüyor.
1 AOC (appellation d’origine contrôlée), Fransa’nın çeşitli bölgelerinde üretilen şarap, peynir ve bazı tarım ürünleri için kullanılan resmi

sertifika sistemidir -ç.n.
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Boncuk boncuk gözlerimin iyi göremediğinin hep farkındaydım aslında. Eşeğinkinden ziyade
köstebeğinkine benzer gözlerim. Küçüklükten beri gözlerim fenaydı. Anneme göre, çok küçükken,
daha yürümeye yeni yeni başlamışken, düşüp kafamı şömineye çarpmamdan kaynaklanıyordu bu.
Böylece sağ gözümde bir şaşılık meydana gelmişti. Bir gün annem sağ gözümün, normal bir gözün
yapmayacağı hareketleri yaptığını fark etti. Çok geçmeden gözlük takmaya başladım ve yaşım
ilerledikçe bir nevi özürlü oldum ve eziyet başladı.

Ama bu durumun faydası da yok değildi hani. Neticede annemle beraber göz hastanesine gitmem
gerekiyordu. Bu ziyaretler hayatımın en heyecan verici anlarıydı. Artık bir daha hiç geri
gelmeyeceğini bilsem de, buna içlensem de o anları hiç unutmayacağım. Hem, annemle beraber, iki üç
ayda bir göz hastanesine gitmelerimizin hatırasını hep canlı tutabilirim. Annemin elini sıkı sıkı tutar,
belediye binası yakınlarında Exchange Flags diye bilinen meydanı yürüyerek geçer, hastaneye
varırdık. Bütün binalar devasa görünürdü bana, galiba her çocuğa da öyle görünürdü. Her şey
karmakarışık, heyecan verici, yepyeni ve biraz da korkutucuydu. 1960’ların ortalarıydı; Liverpool
çöküşe geçmemiş, insanlar çekip gitmemiş, binalar da metruk hale gelmemişti daha. Benim için göz
hastanesi dünyanın en güzel yeriydi ve oraya gitmek müthiş bir maceraydı.

O yıllar göz kontrolüne giderken hep aynı yolu takip ederdik. Hastaneye varınca, döner
merdivenden çıkardık. Orada doktorun bir aleti vardı. O alete çenemi dayar ve çeşit çeşit hayvan
resmine -atlara, kedilere, köpeklere, tavşanlara ve eşeklere- bakardım. Tabii ya, eşeksiz olur mu hiç.
Bir kolu hareket ettirerek, her hayvanı ya bir kafese koymaya ya kafesinden çıkarmaya ya da sıraya
dizmeye çalışırdım. O zamanlar bunun ne işe yaradığı hakkında en ufak fikrim yoktu. Bildiğim tek şey,
bu işin müthiş eğlenceli olduğuydu. Annem de yanımda durur, bana cesaret verir ve gözleri iyi
göremeyen, kapkalın gözlükler takan oğluna gülerdi. Belki de ameliyat olmak için hastanede bir süre
kalmam gerekir diye korktuğumu zannediyordu. Ne ki işin esas zevkli kısmı sonra başlardı: Annem
beni öğle yemeğine götürürdü.

Çok sevdiğim oyuncak dükkânı “Hobbies”in üst katındaki Hint restoranına giderdik hep. O dükkân
uzun zamandır yok, keza Hint restoranı da. Annem benim için körili tavuk ısmarlardı. Her zamanki
gibi, yemeğin çok acı olacağını bilirdi. Niçin o yemeği istediğimi bilmezdim; annem de her seferinde
ağzımdaki acıyı dindirmek için üst üste su isterdi. Ben terler içinde acı çekerken, soluk soluğa ağzımı
yellerken kıkırdardık. Sorun pek kaliteli olmayan körideydi, artık biliyorum. Ama o zamanlar benim
için dünyadaki en iyi köriydi o.

Göz hastanesine dair bütün bu hatıralar, yıllar sonra, ben artık bir yetişkinken, yolunu kaybetmiş bir
yetişkinken, annemin ölüm döşeğinde üşüşmüştü aklıma. Uyku ile uyanıklık arasında olan annem,
başucuna geldiğimde selamlamıştı beni. Yaklaşık iki aydır yatalaktı. Gözlerinin feri gitmiş, teni
soluklaşmıştı. Başının üzerindeki bir tutam saç kırlaşmış ve karmakarışıktı. Kafası yorganın altından
uzanmış, yatağa, adeta hiçliğe iyice gömülmüştü; gözlerimin, vaktiyle o hayvan resimlerine bakmış
gözlerimin önünde yok olup gidiyordu. Ulysses’ta Stephan Dedalus’un dediği gibi, annesi “onu hem



kollarında hem kalbinde taşımıştı. Ama annesine göre, dünyadaki tüm insanlar onu ayaklar altına alır,
salyangozu ezer gibi eziverirdi. Onun seyrek kanının kendi kanından çekilmesi hoşuna gitmişti.”

Hafifçe uzattığı elini tuttum. Gözlerimden yaşlar boşanıyordu. Sesi cılız ve çatlak çıkıyordu. Elimi
okşamaya başladı, ama belki de okşadığının farkında bile değildi. Ona ağlamak istediğimi, çünkü
daha önce yeterince ağlamadığımı söyledim. Rahat rahat ağlamamı söyledi ve eskiden ne kadar uslu
bir bebek olduğumu, sürekli zırlayan ablamın aksine hiç ağlamadığımı anlattı. Evet uslu bir çocuktum.
Hâlâ da öyle olduğumu söyledim ve ben beş altı yaşlarındayken Liverpool’un göbeğindeki göz
hastanesine beraber gidip geldiğimiz zamanları hatırlayıp hatırlamadığını sordum ona. Bu hastane
ziyaretleri çocukluğumun, belki de bütün hayatımın en güzel sahneleriydi. Bir gün kör olsam bile, o
sahneler her zaman gözlerimin önünde olacak.
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Öğrenciyken köhne üniversite salonunda güne başladığım bir sabah gözlerimi açtığımda bir tuhaflık
sezmiştim. Kafamı sağa sola, aşağı yukarı oynattıkça, etrafımdaki şeyler kararıyor, her nasılsa sol
gözümde ışıklar sönüp gidiyordu. Görmemi engelleyen tuhaf siyah baloncuklar vardı. Siyah
gibiydiler, ama yeşil, koyu yeşil de olabilirlerdi. Emin değildim. Koyu yeşil ile siyah arasıydı galiba.
Ben yürüdükçe onlar da hareket ediyordu: Vecd halinde canlı bir dans görüyordum. Tek gözümü
kapayıp açtım. Baloncuklar hâlâ yerinde duruyordu. Sadece benim görebildiğim akışkan bir
membrana, amibe benziyorlardı adeta.

Aynanın karşısına geçip gözlerimin içine uzun uzun baktım, bir şeyler, bir ipucu aradım. Hiçbir şey
yoktu. O koyu, kesif gözlerimin içinde hiçbir şey yoktu. Ne sağda ne solda. Masa lambalarının
sessizliğinde binlerce satır okumuştum. Kitaplardan yarattığım o küçük köşede var gücümle görmeye,
anlamaya, öğrenmeye çabalamıştım. Burs kazanıp Oxford’a girmiş, kafam patlayana kadar çalışmış
ve en sonunda da gözlerimi mahvetmiştim, asla eskisi gibi olamayacaklardı artık. Panik halinde dışarı
fırlayıp titreye titreye acil servise gittim. İşin ilginç yanı, hastanenin hemen yanı başında yaşıyordum;
o kadar yakındı bana, Walton Caddesi üzerindeydi. Doktorun teşhisi allak bullak etmişti beni: retine
yırtılması ve göz içi kanaması.

Gözümden ameliyat olacaktım. Retinanın dikilmesi, ait olduğu yere konması gerekiyordu. Hemen o
öğleden sonra hastaneye yatmalıydım. Akabinde bir odanın içinde yapayalnız, üstüm başım giyinik
bir yatakta yatarken bulmuştum kendimi. Doktorlar meraklı ve şaşırmış bir haldeydi. O, yani “ben”,
esrarengizdi. Doğrusu söz konusu olan daha ziyade “O”ydu. Tüm ilgi ve dikkat gözüme yönelmişti.
“Ben” ise önemsiz bir şeydi. Yüzüme her açıdan parlak ışıklar tuttular sürekli; göz yuvarlağımın
arkasını incelediler; zarar görmüş, yırtılmış, yerinden oynamış, iyice yıpranmış o incecik zara
baktılar. Gözbebeklerim büyümüştü. Görüp görebildiğim tek şey yoğun beyaz bir sisti.

O acayip yatakta hiç rahat uyuyamamıştım. Tuhaf kokular, tuhaf sesler duyuyordum. Sonunda
uyuyakaldığımdaysa abuk sabuk, çılgın rüyalar, feci kabuslar görüyordum. Göz bandajları, körler,
beyaz çubuklar vardı, bıçakla gözümü deşiyorlardı, kanımın şıpır şıpır damladığını görüyordum...
bundan böyle çalışamayacak, okuyamayacak, yazı yazamayacaktım. Peki ya ameliyatta feci bir sorun
çıkarsa, ne olacaktı? Hem, bazen, hatta çoğu zaman oluyordu bu tür şeyler. Sakat ve kör bir ihtiyar
olarak yapayalnız kalacak, çaresizliğe ve fakirliğe düşecektim. Bana yardım edecek kimse
olmayacaktı etrafımda. Dehşet ve kanter içinde, kafam allak bullak uyanıyordum uykudan. Duvar
yanlış taraftaydı, yatak her nasılsa yerinden oynamıştı. Bir an neredeyim ben diye soruyor, sonra
hatırlıyordum. Gözlerimi bir daha açtığımda gün ağırmış oluyordu. Odanın içine güneş doluyor,
korkularım da bir süreliğine yitip gidiyordu.

Ameliyat olmam gerekiyordu. Yo hayır, olmayacaktım. Evet evet büyük ihtimalle olacaktım. Sonra
birileri çıkıp gözümle ilgili daha olumlu tahminler bulunduğunu, ama bunların daha belirsiz, hatta
daha sorunlu olabileceğini söyledi. Retina yırtılmamıştı. En azından bir süre ameliyata gerek yoktu.
Belki de hiçbir zaman gerek olmayacaktı. Bir kavite, delik, büyük bir delik vardı; şimdilik ufacık bir



köşedeydi bu delik, belki de hep öyleydi. Kim bilir. Hâlâ yerinde, iyi halde olan gören kısım ile
yerinden oynamış, görmeyen kısım, sürekli karanlık bir alanın kalacağı kısım arasında bir sınır vardı.
Bu iyiye işaretti. Görünüşe göre, iki göz de böyleydi. Bu normal bir şey, ama sol gözdeki daha çok
ilerlemiş, demişti doktorlar. Doğuştan, belki de ırsiydi bu. Genellikle yaşlılarda görülürdü; nispeten
bu kadar genç birinden görülmesi tuhaftı. İleride bir daha sorun çıkarırsa, tekrar gelip doktorlara
görünmem gerekiyordu. Delik daha da büyürse sorun olabilirdi. O zaman lazerle iyileştirmeye
çalışacaklardı. Bekleyip görecektik. Ama boksör olmayı aklımın ucundan bile geçirmemeliydim...

Gören gözüm yeni doğan güne açılıyordu. Her şeyin yolunda gidip gitmediğini görmek için,
babamın Liverpool’dan gelişini daha dün gibi hatırlıyorum. O gün, hastaneden tahliye edildikten
sonra, babamla yürüyüşe çıkmıştık. Önemli şeylerden konuşmuyorduk. Bazen tek bir laf bile
etmiyorduk. Sessizlik rahatlatıcı ve anlam yüklüydü. Etrafa bakmak, yürümek, Oxford’un o ilkbahar
akşamını içimize çekmek yetip de artıyordu. Karanlık çökerken, Christ Church’ün mesire yerine
varmıştık. Nasıl, niçin oraya gittik hiç hatırlamıyorum. Güzel bir akşamdı, üstümüzde yıldızlarla kaplı
bir gökyüzü, etrafımızda ağaçların serinliği, altımızda nemli bir toprak vardı. Çayırlığın üzeri sis
tabakasıyla kaplıydı. Her nasılsa içeride mahsur kalmıştık; ucu sipsivri parmaklıklarla donatılmış,
yaklaşık beş metre boyundaki kocaman demir kapılar çoktan kapanmıştı.

Bir şekilde bunları tırmanıp aşmamız gerekiyordu; yavaş yavaş tırmandık. Her nasılsa babam
aşmayı başarmıştı; yüzü kıpkırmızıydı, sızlansa da keyfi yerindeydi. O gece her şeyi tırmanıp
aşabilirdik. Sonrasında King’s Arm barında bir birayı hak etmiştik: Nektardı adeta. O biranın
yanında diğer biraların esamesi okunmazdı. Biralarımızı içe içe sohbet ederek, daha önce hiç
olmadığı kadar kaynaştık. Bir daha da öyle kaynaşamamıştık herhalde. Baba oğul iki yetişkin olarak
hemhal olmuştuk. Çok geçmeden, âdeti olduğu üzere, babam denizciyken yaşadığı serüvenleri, Şili
günlerini, ellili yılların Montreal’ini, şişe şişe süt içişlerini, barları ve gangsterleri anlatmaya
başladı. Şişe şişe süt içtiğini söylemişti. Bunu milyon kere dinlemiş olmama rağmen, o gece tekrar
dinlemek çok hoşuma gitmişti. Hatta babam, kendisinin vaktiyle gittiği barları bilen birini bile
bulmuştu içki içtiğimiz King’s Arms barında. Sonra  Ulysses’ta Bella Cohen’den çıkan Bloom ile
Stephen misali, baba oğul sendeleye sendeleye evin yolunu tutmuştuk; biri tek kişilik yatağa yatar
yatmaz horuldamaya başlamıştı. Diğeriyse yere uzanmış ve çok keyifli bir hiçlikle, her şeyi gören
keyifli bir hiçlikle dolmuştu...

* * *

Ne mutlu bana, gene açık havadayım, Auvergne’in serin sabahında, etrafı hâlâ görüyor, hâlâ
dolaşıyorum. Görmemek nasıl bir şey olurdu acaba: Ara sıra gözlerim kapalı yürüyor, sadece
dinleyip koklamaya çalışıyorum. Gribouille’in sıcacık tüylerini hissediyor, nefes alıp verişini
duyuyorum. Onun sayesinde yolumdan ayrılmadan ilerleyebilirim; rehberim o benim; gören, dünyaya
açılan gözüm o. Eğer kör olsaydım, gene de kokuları ve en azından sağlam kulağımla sesleri
duyabilir, istediğimde eşeğimi sevebilir ve dokunma duyumu koruyabilirdim. Çok da kötü olmazdı,
değil mi? Karanlıkla tanışmış olurdum. Ama bunu düşününce şu anda rahat bir nefes alıyor ve şu



havaya rağmen hayatı adeta yeniden kucaklıyorum. Aslında attığım adımlarda, adımlarımızda bir
vecd hali var.

Ayrıntıların, renklerin, karşıtlıkların, ışık ile gölgenin, ruh hallerinin, tavırların ve gülümsemelerin
hemen hiçbiri kaçmıyor gözümden. Az önce yanlarında bir çoban köpeğiyle birkaç kişiye rastladık.
Mantar toplamaya çıkmışlar. Sohbet ettik. Mantarcılardan biri kendisinin de bir eşeği olduğunu
söyledi. Geçerken Gribouille’in yelesini çevik hareketlerle sevdi, sonra da heybesinde sezonun ilk
ürünleriyle yürüyüp gitti. Evet, galiba bu sabah her şeyi apaçık görüyorum; her sabah gibi, bu sabah
da ferah, harika bir sabah. Hayat ne kadar değerli, biz insanlar tıpkı eşekler gibi ne kadar kırılganız:
Fani, yaralı mahluklarız. Yanımda refakatçimle her şey yolunda şimdilik. Sadece hayat var önümüzde.
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Ortaçağdan kalma hazineler gibi bir köyün göbeğinde, tam anlamıyla geniş bir avluya benzeyen,
dört bir yanı üç katlı daracık evlerle çevrili bir meydandayız. Her şey içe dönük adeta ve hep beraber
bir bütün oluşturuyormuş gibi, meydanın karşısında bir arada bulunuyorlar. Farklı mimari biçimlerine
rağmen, binalar birbirleriyle ilişkili; hiçbir şey diğer şeylerden ayrılmıyor, koparılmıyor, dışarıda
bırakılmıyor. Gerçek bir mahalle inşa etmek ve mahallenin organik bir şekilde gelişmesini sağlamak
konusunda on altıncı yüzyıl plancılarının modern meslektaşlarından çok daha ferasetli olduğu
izlenimine kapılıyor insan.

Bir çeşmenin yanı başında duruyoruz. Gribouille bu sudan da içmiyor. Eşekler susasalar da, asla
pis su içmezler. Eski çeşmedeki su bana gayet temiz görünüyor. Ama Gribouille için bilinmedik bir
yalak bu, dolayısıyla her zamanki gibi ihtiyatlı davranıyor. Sudan içmiyor diye endişelenmiyorum.
Şunu biliyorum ki eşekler, develer hariç diğer hayvanlara kıyasla daha az suya ihtiyaç duyar. Hiçbir
sorun yaşamaksızın üç gün susuz kalabilirler. Sıcak iklimlerde, uzun süre susuz kalsalar bile
çalışabilirler. Hatta dehidrasyon yüzünden vücut ağırlıklarının dörtte birini kaybedip, tekrar suya
kavuşunca iyileşebilirler. Günlük su ihtiyaçları çevreye (sulu otların bulunup bulunmadığına),
havadaki nem oranına, ortam sıcaklığına ve yaptıkları işin yoğunluğuna bağlıdır. Eşeklerin günlük su
ihtiyacının yirmi ila kırk litre olduğu kabul edilir ve sindirim sistemlerinin düzgün çalışabilmesi için
günde en az bir kere bu miktarı eşeğe vermek gerekir. Ayrıca özellikle çalışmaktan kanter içinde
kaldıkları yaz aylarında su çok soğuk olmamalıdır.

Eşeklerin özel sindirim sistemi en zor sindirilir besinleri bile kolayca sindirebilir. Böylece
yedikleri şeylerden alabildikleri tüm sıvıyı almış olurlar. O yüzden Gribouille sulu yapraklardan
yediğinde, bir bakıma su içmiş de oluyor. Bunda şaşılacak bir şey yok, zira kökleri çöle dayanıyor ve
çölde çok az bulunan bitki örtüsünü ve temiz su kaynaklarını arayıp bulmak için uzun yollar
katedebilecek şekilde evrimleşmişler. Eşeklerin sindirim sistemi zorlu kurak iklim şartlarında hayatta
kalabilmelerine yardımcı olmuştur. Kaldı ki bu tür bir sindirim sistemi de zaten o kurak koşullar
yüzünden ortaya çıkmış, kurak ve sıcak mevsim koşullarıyla başa çıkmak için gelişmiştir. Eşeklerin
dudaklarının fazlasıyla hareketli olması, ağız ve burunlarının dar olması, müthiş hassas bir şekilde
gezip otlanabileceklerine ve nicelik olarak bitki örtüsünün kısıtlı olduğu bir durumda, nitelik olarak
en iyi bitkileri arayıp bulabileceklerine işaret eder. Ayrıca vahşi ortamda, bu yiyecek ve su bulma
ihtiyacı yüzünden eşekler daima zinde, çevik ve hareket halinde olmuştur. Bol miktarda kaliteli
yiyecek ve suya genellikle rahatça ulaşabilen evcilleştirilmiş eşekler ise, çevresindeki çitler özgürce
hareket edebilmelerini engellediği için, tıpkı biz insanlarda olduğu gibi, büyük bir açmazla karşı
karşıyadır: az hareket etmek ve özellikle de liften ve mineralden yana fakir çokça yemek yemek.

Ama şu anda çölden, Gribouille’in köklerinden, suyun ağırlığınca altına eşdeğer olduğu, Antoine
de Saint-Exupéry’nin tabiriyle “bir yudum damlanın kumun içinden adeta kıvılcım gibi otlar
çıkardığı” yerden çok çok uzaklardayız. Yanakları al al, gürbüz on yaşlarında bisikletli beş altı çocuk
çeşmenin yanında etrafımıza toplanıyor. Gribouille hakkında beni soru yağmuruna tutuyor, yol



arkadaşıma büyük bir ilgi gösteriyorlar. Bu çocuklar yazın büyük kısmını dışarıda geçiriyor. Hepsi
selelerinin üzerinde, tam karşımıza sıralanmışlar. Gribouille’i sevmek için yanıp tutuşuyorlar. Bu tür
durumlar karşısında Gribouille’in ne yaptığını önceden biliyorum: Kendisine gösterilen ilgi
karşısında içten içe keyif alıyor, sessiz sakin duruyor ve okşamaların tadını çıkarıyor. Adı ne? Kaç
yaşında? Nereden geliyoruz? Çok uzaktan mı? Oo, epey bir yol, öyle değil mi. Benim ve arkadaşım
hakkında pek çok şeyi merak ediyorlar. Çocuklar o yörenin sakini olmadığınızı içgüdüsel olarak bilir.
Yabancılığı, ötekiliği sezdiklerini gözlerinden, göz kırpışlarından anlayabilirsiniz. Çocuklar
buralarda nispeten güvenli bir şekilde bisiklet sürebiliyor, zira ne mega otobanlar, ne de koca koca
caddeler var. Yayalar için inşa edilmiş bu köy.

Burada biraz daha kalıp vakit geçirmek istiyorum, çünkü akşam gene bu meydanda pazar kurulacak.
Yörenin üreticileri küçük tezgâhlarından meyve, sebze, mercimek, şarküteri ürünleri, çanak çömlek,
ahşap işleri, çiçek, resim gibi mütevazi şeyler satacak. Yemekler ikram edilecek; ayrıca her zamanki
gibi dans, müzik ve içki (içkisiz olur mu hiç!) eşliğinde mütevazi eğlenceler düzenlenecek. Burada
yaşayanların orta çağdaki atalarından miras olarak aldığı en güzel şeylerden biri de gülmeyi,
eğlenmeyi bilmeleri ve yazları büyük şölenler düzenlemeleri. İçkilerin içilip güzel yemeklerin
yendiği, cümbüşün ve müstehcen esprilerin gırla gittiği, hayatın ve doğanın bahşettiği güzelliklerin
kutsandığı bu tür şölenlerin vaktiyle nasıl yapıldığını Rabelais’nin Gargantua ve Pantagruel’i gibi o
dönemin klasik Fransız metinlerinde görebilirsiniz. Bu şölenler bir nevi kamusal katharsis
etkinliğiydi; insanların gündelik arzularını serbest bırakan, karşılaştıkları güçlükler karşısında bir
arada tutan ve hayata bağlayan emniyet subaplarıydı adeta. Hâlâ da öyleler. Neyse, daha fazla vakit
kaybetmeden, geceyi geçirmek için bir yerler bulmam lazım. Daha gidecek yolum var.

* * *

Arkamda güneş batıyor. Gökyüzünden gitgide daha erken çekiliyor güneş, gündüz gücünü daha az
hissettiriyor. Gribouille’in yularını tutuyor, yelelerini okşuyorum. Kimsenin kullanmadığı, neredeyse
diz boyu otlar bürümüş, geniş mısır tarlalarıyla çevrili dar bir patikada ilerliyoruz. Birkaç hafta
sonra, mısırlar toplanacak ve öğütülüp büyükbaş hayvanlara yem yapılacak. Üzerinde bulunduğumuz
patikanın zemini yumuşak ve bu da Gribouille’in hoşuna gidiyor. Arada bir adeta dalışa geçip
midesini dolduruyor. Yarı viran bir evin yanından geçiyoruz. Evi çevreleyen yıkık dökük duvarın
üzerinde paslı bir “Satılık” levhası asılı. Yakında bir yerlerden bir traktörün sesi duyuluyor, böcekler
cır cır ötüyor. Sabahın erken saatlerinin rahatlatıcı, alışıldık huzuru kaplıyor her yanı. Yalnızca
gökyüzü alışılmadık bir halde: Ufuktaki kıvrım kıvrım kızıllığa sonbaharın gri tonları karışmış; ay
dolunay olmaya namzet, dokunulacak kadar yakın adeta.

Ufka doğru bakıyorum, sahiplenmek istiyorum ufku. Tarlalara, ağaçlara, tepelere, ucu bucağı
olmayan, adeta nefes alan şu kırlara bakıyorum, bunların hepsi benim olsun istiyorum. Gribouille’ye,
başını eğmiş bir halde, iki yanında heybeler sallanarak yavaş yavaş yürüyen şu yüce esrarengiz
mahluka bakıyor ve şu anda burada böyle yalnız başıma yaşadığım gönüllü sürgünde, yollara düşmüş,
her şeyden uzaklaşan kendimi düşünüyorum. Ruhu çok da uzaklarda olmayan ve bu canlı



haletiruhiyeyi iyi bilen Stevenson geliyor aklıma. Stevenson, Cévennes seyahati hakkında şöyle der:
“Bendeniz bir yere varmak için değil, yalnızca gitmek için seyahat ediyorum. Esas mesele yolda
olmak; hayattaki sıkıntılarımızı ve ihtiyaçlarımızı daha yakından hissetmek; içinde yaşadığımız şu
kuştüyü medeniyetlerden çıkıp, çakıllarla kaplı yeryüzüne ulaşmak.” Batıdan esen rüzgârı içime
çekiyor, sanki aya uzanıyorum.

Bu akşam Régis ile Suzette’in işlettiği pansiyona konuk oluyorum. Bir başka çift, Anne ile Eric de
burada kalıyorlar; üç sevimli çocuklarıyla bu mutlu aile keyifli bir Auvergne tatili yapmaya
gelmişler. Breton’daki evlerinden çok uzaktalar. Gribouille’in bu akşam arkadaşları var: Çayırlıktaki
iki boz eşeği kokluyor, onların yanında mutlu görünüyor. Pansiyona vardığımızda Régis büyük bir
marifetle Gribouille’yi alıp götürmüştü. Götürüldüğü yerden hoşlanacak mı, temiz bir kaptan temiz su
içebilecek mi diye ben de peşinden gitmiştim. Götürüldüğü yerin ahşap sürgülü bir kapısı vardı ve
etrafı dikenli tellerle çevriliydi. İdeal bir yer olmasa da yeterli büyüklükteydi.

Akşam yemeğinde Régis eskiden çiftçilik yaptığı zamanları anlatıyor. Ama şu anda yapay
döllenme, özellikle de ineklerin yapay döllenmesi üzerinde uzmanlaşmış bir organizasyonda
çalışıyormuş. İneklerin daha çok ve daha iyi süt vermesi, böylece daha çok peynir yapılabilmesi için
boğalardan alınan spermlerle dölleniyormuş. Keza aynı şey koyunlar ile keçilere de yapılıyormuş:
Seçkin erkek koyun ve keçilerden alınan spermler daha iyi kalitede sürüler yetiştirmekte kullanılıyor,
böylece de gene daha çok süt ve peynir elde edilebiliyormuş. Bizler Régis’in kayınbiraderinin kasap
dükkanından alınmış domuz etlerini ve etin yağında pişmiş patatesleri mideye indirirken Régis büyük
bir keyifle bize bunları anlatıyor.

Régis kadehlerimizi dolduruyor ve hepimiz kırmızı şarabı büyük bir iştahla içiyoruz. İlginç biri
Régis; kendi kendini yetiştirmiş bir kitap kurdu. Askerliğini Cezayir’de tamamlamış ve yıllarca köyün
belediye başkanlığını yapmış. Siyaset konusunda her açıdan ateşli biri; “Fransa’daki kriz”,
cumhurbaşkanlığı seçimleri, tüm adayların nasıl da çuvalladığı hakkında konuşuyor. “Ortama büyük
bir endişe hâkim,” diyor. Bir zamanlar siyasetle ilgilendiğimi, yakından takip ettiğimi, ama artık
ilgilenmediğimi söylüyorum ona. Siyaset artık canımı sıkıyor, edebiyat, sanat ve aşk gibi hayattaki
daha güzel, daha önemli şeylerle ilgilenmemi engelliyor. Dünya ahvalinin iyi durumda olmadığı
konusunda herkes hemfikir. Ne ki bunun canımızı sıkmasına fırsat vermeyecek kadar keyifliyiz bu
gece.
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Bir eşeğin kuyruğunda fevkalade demokratik bir şeyler vardır. Böyle bir laf kulağa biraz deli
saçması geliyor, biliyorum, ama var, hakikaten var. Şu anda Gribouille’yi seyrediyorum; sinekleri
kovmak için kuyruğunu sallıyor. Sineklerden kurtulmak için mükemmel bir alet bu kuyruk. Anlaşılan,
bugün Gribouille sabah molamızda ince ince vuran güneş ışığı altında biraz oturup dinlenmeye karar
vermiş. Kuyruğu toprağa çarptığında çıkan tok sesi duyuyorum ara sıra. İşte yine geldi. Devrilmiş bir
ağacın gövdesine yaslanmış, Le Monde gazetesini karıştırıyorum. Her yanımız çam ağacı; bir
açıklıktayız, zemin yumuşak. Gribouille’in semeri çıkık. Semeri çıkardığınız zaman, eşeğin arka
kısmını saran, kuyruğun altına oturan kayışı da çıkarmanız gerekiyor. Kuyruğu tutup kaldırarak kayışı
yukarı çekmeniz lazım. Eşeğin sağrısıyla birleştiği yerde kuyruğun kıkırdaksı yapısı hissediliyor: bir
halat adeta.

Eşeğin kuyruğu atınkinden bayağı farklı: daha az mağrur, daha az gösterişli, ineğinki gibi daha
hırpani ve ucundaki bir tutam perçemle Zen’e özgü bir sadeliği var. Bir şekilde orada duruyor işte:
Hiçbir yapmacıklığı olmayan, hırpani, alelade bir dümen sanki. Küçük dağları ben yarattım
havalarına girenler için Haitililerin şöyle bir sözü vardır: “Atın dantellerle süslenebilmesi için
eşeğin terlemesi gerekir.” Sanırım bu söz at ile eşeğin kuyrukları arasındaki farkı biraz açıklıyor.
Atınkinin aksine, eşeğin kuyruğunda gösteriş kabilinden hiçbir şey yoktur, adeta halka yönelik bir
hikmet vardır; yukarıda demokratik derken bunu kastetmiştim. Andrew Jackson 1828 ABD başkanlık
seçimleri sırasında bir eşeğe kuyruk takar, halkçı bir hava verir, üstüne de demokrasiyle ilgili bir
manşet atar. “Halk yönetecek!” der Jackson. Rakipleri şahit oldukları inatçılık karşısında onun için
“Bak şu eşek herife!” der. Ne ki Jackson bu nahoş lakabı siyasi bir teamüle dönüştürür; eşek lakabı
dillere pelesenk olur ve Jackson bunu kendi lehine kullanarak, ayakların baş olacağını söyleyen bir
manifestoyla eşekli seçim ilanları dağıtır her yana ve sonra da aristokratik John Quincy Adams’ı alt
eder.

Birkaç yıl sonra, 1830’da, Jackson Merkez Bankası’na imtiyaz verimesini veto edince, yaşlı eşek
herifle ilgili bir karikatür yayımlanır: Jackson anıran başı ve kıvrık kuyruğuyla bir eşek kılığına
bürünmüş, çiftlikte tavuklar (banka şubeleri) ve ağzı köpürmüş köpekler (ticaret odaları) arasında
dans ediyordur. İşin ilginç yanı, 1837’de, Jackson emekliye ayrıldıktan sonra, bir başka ağır eşek
hicvine maruz kalır: Kendisini hâlâ Demokratik Parti’nin manevi babası gibi gören Jackson bir ahir
zaman peygamberi, Balam olarak tasvir edilir; eşeğinin (Amerika halkının) karşı koymasına rağmen,
onu körü körüne kendi istediği yere götürmeye çalışır. O zamandan beri eşek Demokratların
gayriresmi logosu olarak kullanılagelmiştir (Cumhuriyetçilerinki de fildir). Ama dünyanın her yerinde
irfan sahibi insanlar şunu bilir ki Balam’ın eşeği indirilen her şamarda kuyruk sallayacak ve her
zaman siyasetin ötesinde kuyruk şaklatacaktır.

Doğrusu, bir eşeğin kuyruk sallayışını bir müddet seyrettiğinizde, onda hem hakimane hem de
harcıalem, hatta Beethoven’vari bir şeyler olduğunu fark edersiniz: Kuyruk senfoni orkestrası yöneten
büyük maestronun elindeki çubuk gibi havada adeta dans etmekte, kendi müziğini besteleyip



çalmaktadır. Çoğu kez kuyruk, antene benzeyen kulaklarla uyum içinde hareket ediyor gibidir: Eşekler
kulaklarını sallayarak başlarının etrafındaki, kuyruklarını şaklatarak da arka taraflarındaki sinekleri
kovalar. Bununla beraber bir eşeğin kuyruğuyla tek bir sinek bile öldürdüğünü görmedim bugüne dek.
Eşeklerin kuyruğu daha ziyade caydırıcı ve tüylü bir barış gücü adeta.

Au Hasard Balthazar’da Gérard, Balthazar’ın kuyruğunu ateşe verir. Böylelikle eşeğine söz
geçirebileceğini, onu cezalandırabileceğini zanneder. Küçük motosikletinin üzerinde Balthazar’la yan
yana gitmekte ve bir eliyle de eşeğin yularına bağladığı zinciri tutmaktadır. Balthazar aniden durur;
ekmek yüklü iki küfe taşımaktadır sırtında. Ne ki Gérard’ın motosikletinin hızına ayak uydurmaktan
memnun değildir. Gérard motosikletinden iner ve Balthazar’ı sağrısından itmeye çalışır. Sonuç sıfır.
Balthazar bir gıdım bile oynamaz yerinden. Taş kesilmiştir adeta. Bunun üzerine Gérard, Balthazar’ın
sağrısını tekmelemeye başlar. Sonuç gene sıfır. Gérard, Balthazar’ı yumruklarken, ona sert sert
vururken kamera yavaş yavaş Balthazar’a çevrilir. Eşekte en ufak bir duygu belirtisi yoktur. Sırtında
o kadar çok değnek kırılmıştır ki bu hafif darbeleri umursamaz bile. Bunu gören Gérard gazeteden bir
sayfa koparıp top yapar ve iple Balthazar’ın kuyruğuna bağlar. Sonra da gazeteyi ateşe verir. Birkaç
saniye sonra, Balthazar çifte ata ata, alevler içindeki kuyruğunu sallaya sallaya koşarak kaçar. Sonra
Gérard, Balthazar’ı bir çayırlıkta durmuş, yüzünü çalılara dönmüş halde bulur. O anda Schubert’in
piyano sonatı çalmaya başlar ve Gérard’ın saçmasapan hareketine ve Balthazar’ın yüzünde
gördüğümüz acıma duygusuna vurgu yapar adeta; ama Balthazar kendine değil, Gérard’a ve biz
insanlara acımaktadır.

* * *

İhtiyar Benjamin’in Hayvan Çiftliği’nde dediği şeyi onaylar mıydın acaba, gerçekten merak
ediyorum Gribouille: Tanrı, sinekleri kovalasın diye Benjamin’e kuyruk vermiş, ama çok yakında
ortada kuyruk ya da sinek diye bir şey kalmayacak. Gribouille dimdik duruyor, burnu otların arasında,
yemekten ziyade araştırıyor; kuyruğu hâlâ havayı dövüp duruyor; adeta izlenimci bir ressamın hayali
bir tuvale vurduğu hızlı ve kesin darbelere benziyor. Şu meşhur ressam eşek Lolo’yu, namı diğer
Boronali’yi duymuşsundur belki Gribouille; hani kuyruğuyla şehrin diline düşen, Paris’te sanat
camiasının yıldızı olan, Lapin Agile kabaresinin efsanevi misafir sanatçısı şu eşeğin hikâyesini. 20.
yüzyılın başlarında, Montmartre’ın bu meşhur kabaresinin maskotunun tavşan –fokurdayan kazandan

çevik hareketlerle kaçan tavşan2–
olduğunu zanneder herkes. Söz konusu tavşanın resmi Lapin Agile’ın duvarını hâlâ süslemektedir.
Sacre-Coeur yakınlarında Butte Montmartre’da Saules Sokağı ile Saint-Vincent Sokağı’nın keşiştiği
yerde bu duvar resmi hâlâ görülebilir.

Gelgelelim kabarenin asıl yıldızı, bir başka Lapin müdavimi Toulouse-Lautrec’in boylarında olan
boz eşek Lolo’dur. Yıllarca kabarede bir tablonun altında, ana salondaki bir duvarda çerçevesiz asılı
duran Picasso’nun Au Lapin Agile tablosunun altında oturmuştur Lolo. 1905 yılında Picasso bu
tabloyu Lapin’ın patronu ve Lolo’nun sahibi olan Frédéric Gérard’a vermiştir: Resimde “Frédé” gitar
çalarken görülmekte, Picasso ise üzerinde baklava desenli bir süveter, oturmuş şarabını



yudumlamaktadır. (1912’de Frédé resmi sudan ucuza satar; 1989’da Sotheby resmi 41 milyon
dolardan açık artırmaya çıkarır; günümüzde bu resim eşeklerin girmesine kesinlikle izin verilmeyen
bir yerde, New York Modern Sanatlar Müzesi’nde durmaktadır.)

Lapin’ın bütün seçkin müşterileri Lolo’yu tanır: Picasso’nun yanı sıra, Modigliani, Maurice
Utrillo, Max Jacob ve Georges Braque gibi ressamlar; Alfred Jarry, Guillaume Apollinaire, Francis
Carco ve Pierre Mac Orlan gibi şair ve yazarlar da Lolo’ya aşinadır. Frédé’nin kendisi de sanki bir
şiirden fırlamış gibidir: Uzun beyaz sakalı, kırmızı eşarbı ve takunyalarıyla Butte Montmartre’ın
arnavut kaldırımlı sokaklarında, peşinde Lolo, dolaşır, gitar ya da flüt çalar ve bir kulağı sürekli
etrafta olup bitendedir. Frédé’nin adada yıllarca mahsur kalmış Robinson Crusoe ile Alaskalı bir
avcı karışımı biri olduğunu söylüyordur herkes. Frédé, Lapin’dan kazandığı paranın yanına, Lolo’nun
sırtındaki heybelerden sattığı balıklardan elde ettiği geliri de katmaktadır çoğu zaman. Pek konuşkan
biri değildir Frédé; ama konuştuğu zaman da adeta Homeros kahramanı bir bilge gibi konuşur:
“Eşekleri seviyorum,” demiştir bir keresinde, “çünkü eşek, bir baltaya sap olamamış at demektir.”
Lolo, Frédé’nin yanından hiç ayrılmaz ve anırması da Montmartre’lılar için Notre Dame’ın çanları
kadar tanıdıktır.

1910 Mart’ında bir akşam Lapin’da Lolo kuyruğuyla usta işi birkaç fırça darbesi vurur. Aslında bir
şaka, parodi olarak başlamıştır her şey; bütün bunların arkasındaki isim de kabarenin
müdavimlerinden gazeteci ve romancı Roland Dorgelès’dir. Dorgelès, Bouquet de Bohème adlı
hatıratında Lolo’nun yıldızlaştığı geceyi canlı bir dille anlatır. Revaçta olan sanat akımları, ortalıkta
caka satan şarlatanlar, “modern sanat” denen sanat akımı Dorgelès’i canından bezdirmiştir. Ayrıca
Kübizm’den de pek hazzetmemektedir. Herkes ben sanatçıyım, ressasım diyerek ortada
dolaşmaktadır, gelin görün ki bunlardan ancak birkaçı gerçekten sanatçıdır. Derken o günlerde moda
olan “-izm”lerle dalga geçmek için bir fikir gelir Dorgelès’in aklına. Kendisi de “aşırizm” diye yeni
bir “-izm” ortaya atacak, Lolo da bu yeni “Fütürizm” ekolünün önderi olacaktır. “Sanatta aşırılık güç
demektir” diye dalga geçer Dorgelès. “Güneş asla fazla ateşli, gök asla fazla yeşil, deniz asla fazla
kırmızı olmaz. Deha şaşırtmak için vardır!”

Ne ki Lolo’nun bildiğimiz eski Lolo olmasına imkân yoktur artık. Yeni bir isme ihtiyacı vardır;
diğer tüm “Fütüristler” gibi onun da İtalyan olması gerekiyordur: Boronali! Boronali, Aliboron’un,
hani La Fontaine masalındaki şu eşeğin isminde bulunan harflerin yer değiştirmesiyle oluşturulmuş bir
isimdir. Bir nevi Fransızların Ezop’u olan ve eşeklere ondan çok daha sıcak bakan on yedinci
yüzyılın bu meşhur masalcısı, 1668 tarihli “Hırsızlar ve Eşek” masalında Aliboron adlı kahramanı
anlatır bize: “Çaldıkları bir eşek yüzünden/Kavga çıkmış iki hırsız arasında/Biri satalım, biri
satmayalım derken/Kapışmışlar yumruk yumruğa/Bizimkiler kozlarını paylaşadursun/Bir üçüncü
hırsız gelmiş/Ve almış eşeği, savuşmuş.../Eşek kimi zaman zavallı bir memlekettir/Hırsızlar da şu ya
da bu krallar/Ha Transinvanyalı, ha Türk, ha Macar/İki yerine üç örnek verdim bol keseden/Bu
maldan dünyada çok var da ondan/Aldıkları ülke/Hiçbirine kalmaz çoğu zaman/Onlar tutuşunca
cenge/Bir dördüncü hırsız çıkagelir/El koyar uysal eşeğe.”

Böylece o mart akşamı Frédé, Lapin’de bir şövalenin üzerine boş bir tuval yerleştirip Joachim-



Raphael Boronali’yi tuvalin karşısına getirir. Dorgelès ve yardımcısı André Warnod, Lolo’nun
kuyruğuna bir fırça iliştirir, sonra da fırçayı yağlı boyaya sokarlar. Lolo’nun kuyruğu tuvalin üzerinde
bir o yana bir bu yana gidip gelir. Ara sıra fırça değiştirilir. Tuvale yeterince mavi sürüldükten sonra,
kırmızı boyalı fırçaya gelir sıra, ondan sonra da yeşile. Böyle sürüp gider. Yeteri kadar erzak
mevcuttur: “Burnuna havucu tuttum mu,” der Dorgelès, “Lolo’nun içini eşeklere özgü o sevinç
kaplıyıveriyor ve başlıyor kuyruğuyla boyayı sürmeye.” Yaklaşık bir saat içinde, etrafında toplanmış
büyük bir kalabalık, “Lolo lahanaları, pırasaları, hindibaları, marulları, turpları, ıspanakları,
kerevizleri mideye indirir...” Gelin görün ki sonuçta muhteşem bir empresyonist resim çıkar ortaya:
Coucher de soleil sur l’Adriatique (“Adriyatik’te Günbatımı”). Akıcı pembe tonları, parlak deniz
mavileriyle muhteşem bir çalışmadır bu.

Altı gün sonra, Salon des Indépendants kapılarını ziyarete açar. Kitlelere ulaşmak isteyen,
keşfedilmeyi bekleyen pek çok sanatçının eseri yer almaktadır burada. Coucher de soleil sur
l’Adriatique ilgi odağı olur. “Aşırizm” ekolünün önderinin başyapıtını görmek isteyen yüzlerce kişi
salona doluşmuştur. “Hani deniz nerede?” diye sorar bir kadın kocasına. “Görmüyor musun, işte
şurada.” “İyi de kıpkırmızı bu deniz!” “Ne olmuş yani? Bu ressam fütürist, dedim ya sana...” Çok
geçmeden basın da Boronali vakasına el atar. Bir sanat dergisi tuvalde “aşırı bir kişilik”
bulunduğundan bahseder; bir diğeri “aklı karışmış bir renk ustasının haletiruhiyesini” barındırdığını
söyler; bir başkasıysa “vaktinden önce gelmiş bir ustalık”tan söz eder. Görünen o ki eleştirmenler
fikir ayrılığına düşmüştür. Sonra Dorgelès, Le Matin gazetesine her şeyi itiraf eder; büyük sır açığa
çıkar: Boronali aslında bir eşektir! Coucher adlı resim de eşek kuyruğunun eseridir.

Gelgelelim bu durum hem resmin hem de ressam Lolo’nun şöhretine şöhret katar. İnsanlar soluğu
Lapin’da alır, Frédé’nin eşeğini görmek için uzun yollar kat eder, çiçekler getirir, kartpostallar
gönderir. Kimi ressamlarsa Lolo’ya haset duyar, zira onların hiçbir zaman tadamayacakları bir
şöhrete kavuşmuştur. Gazeteciler Lolo hakkında yazılar kaleme alır; eşeklerin âdeti olduğu üzere,
“Lolo mütevaziliği elden bırakmaz”. “Şayet çevremizdekiler de Lolo kadar mütevazi olsaydı,” der
Frédé, “burada huzur içinde günlerimizi geçirirdik.” En sonunda, ortalama bir Raoul Dufy’nin pek de
para etmediği bir zamanda Lolo’nun resmi 400 frank gibi fena sayılmayacak bir paraya alıcı bulur.
Yıllar geçtikçe, Lolo’nun şanı gitgide büyür, üstelik de sırf bilge bir hayvan değil, başlı başına
efsanevi bir sanatçı olarak. Nitekim Bénézit’nin önemli eseri Dictionnaire des peintres ’de
[Ressamlar Sözlüğü] bile karşımıza çıkar: “Boronali, J.-R., 19. yüzyılda Cenova’da doğmuş ressam.
(İtalyan ekolü.)
2 Lapin Agile “çevik tavşan” anlamına gelir -ç.n.



XXIX

Ama Lolo’nun kuyruğu hikâyesinin hazin bir sonu var. Birinci Dünya Savaşı sırasında, Lolo
şehirden ayrılıp Saint-Cyr-sur-Morin köyüne yerleşir (günümüzde Paris’in doğu garından bir saatlik
bir tren yolculuğuyla ulaşılabilmektedir bu köye). Orada, Petit Morin Nehri’nin söğütlerle kaplı
kıyılarında, etraftaki balıkçıl kuşlarla beraber, huzur içinde otlanabiliyordur. Aynı zamanda yirminci
yüzyılın en büyük Fransız yazarlarından olan, Frédé’nin kayınbiraderi Pierre Mac Orlan’ın evi de bu
civardadır. Frédé, Saint-Cyr’in sükûnetinden hoşlanmaktadır ve civardaki küçük köylerden birinde,
Armenats’da küçük bir evi vardır. Çok geçmeden, gitgide kalabalıklaşan ve fiyatları artan Paris’ten
kaçan pek çok Montmartre’lı için Saint-Cyr ferah bir sığınak, adeta nehir kıyısında bir Montmartre
haline gelir. Mac Orlan’ın evinin bulunduğu köşeden beş dakikalık yürüme mesafesinde, kambur bir
köprünün ötesinde bulunan L’Oeuf Dur meyhanesi de toplanma yerleridir. Lapin Agile’ın evinden
uzaktaki yeni yuvasıdır adeta burası.

Saint-Cyr’da geçirdiği günlerin ardından, Frédé her seferinde Paris’e döner; onla beraber gitmeye
can atan Lolo ise hüzünle anırır. Butte’teki kızlı erkekli ortamı, pire dolu kabareleri, her gün yaşanan
duygusallığı, pasaklı çocuklarla dolu arka sokaklarda Frédé ile yaptığı yürüyüşleri özler. Kim bilir,
belki Boronali ismiyle tuvalin önünde durduğu günleri yad ediyordur. Eşeklerin yalnız kalmaktan
hoşlanmadıklarını, alıştıkları şeylerden, görüntülerden, seslerden ve sevdikleri dostlarından ayrı
düştüklerinde yas tuttuklarını biliyoruz. Görünen o ki Lolo yeni taşra ortamına hiçbir zaman
alışamamış, oranın tertemiz havasını kabullenememişti ve bir gün zavallı ihtiyar eşek Morin
Nehri’nde boğulmuş halde bulundu.

Kazara mı boğulmuştu? Yoksa kimilerinin dediği gibi, kendini nehre mi atmıştı? Eşek intiharı
mıydı bu? Böyle bir şey mümkün mü, akıl alır bir şey mi? Rivayete göre, Muhammed’in ölümünden
sonra, eşeği Yafur üzüntüsünden kendini kör bir kuyuya atmış ve böylece İslamiyete göre Cennet’e
gitme şansını ortadan kaldırmış. Demek ki böyle bir şey mümkün. Dorgelès ise Lolo’nun, tıpkı diğer
sorunlu sanatçılar gibi, intihar ettiğini söyler; ve bir ölçüde de bundan kendini sorumlu tutar:
Neticede mutlu bir eşeği ıstırap içindeki ünlü bir ressama dönüştüren kendisidir. Yoksa Boronali adı
altında Lolo, hepimizin malumu şu insanbiçimciliğe, insanların kibirli yöntemlerine mi kurban
gitmiştir?

* * *

Saint-Cyr’da buz gibi bir gün, o kambur köprünün üzerinde durmuştum. Etrafta ne bir balıkçıl, ne
de bir eşek vardı. Ama Lolo’yu bir yaz günü orada, söğütlerin altında otlarken hayal edebiliyordum.
Seine-et-Marne bölgesi, bir önceki gün yağan karla kaplanmış ve bembeyaz bir ışıkla parlıyordu.
Kimsecikler yoktu ortalıkta. Karları eze eze yürüyerek, ağaçların hışırtılarını dinledim, Morin
Nehri’nden esip gelen ve yüzümü bıçak gibi kesen rüzgârı hissettim.

Biraz sonra, beş altı evin bulunduğu bir yere geldim. O yöreye özgü alçıtaşından yapılma, açık
mavi kapı ve pancurları olan iki katlı, adeta çok eskilerden kalma evler. Bayağı geniş bir park gibi



bir avluya açılıyordu hepsi. Bir araya gelmiş misket oynayan ihtiyarlar vardı etrafta. Sol köşede,
büyük bir ahır kapısının yanında, Oeuf Dur’dan kalma, Art Nouveau tarzı bir duvar resmi vardı. İyice
soluklaşmış olsa da hâlâ görülebiliyordu. Abartılı boyutlardaki “katı yumurta” genç bir orman
perisinin elinde duruyor; albenili, neşeli ve adeta yüzsüz bir peri bu; tıpkı o eski meyhane, yaşı
ilerlese de ruhu genç kalmış, artık emekliye ayrılmış o meyhane gibi.

Pierre Mac Orlan’ın dünyasını yaşamak için, yarattığı girift âlemi duyumsamak için gelmiştim
buraya. Bu âlemin bana önemli şeyler öğreteceğini düşünüyordum. Mac Orlan, Oeuf Dur’a ayağında
terlikle gidebilecek kadar yakın oturuyordu; arka kapısından içeri giriverir, eniştesi Frédé ve
Montmartre’dan birkaç arkadaşıyla buluşurdu. Piposunu tüttürür ve Lolo’nun havada savrulan
kuyruğunu seyrederdi. Ben de kendi kuyruğumu salladığım zamanları; yitip gitmiş bir çağdan geride
kalan sıcak şeyleri, günümüz müfredatlarında artık yeri olmayan duygusal bir eğitimi soğuk bir ışık
altında arayıp durarak ısındığım zamanları hatırlıyorum Gribouille.

Birtakım izler bulurum diye, Pierre Mac Orlan’a ithaf edilmiş civardaki Musée des Pays de Seine-
et-Marne müzesine gittim. Orlan’ın her tür kişisel eşyası, bir sürü belge, orijinal elyazmaları, önemli
sayfaları açılıp konmuş hazine değerindeki kitaplarının ilk baskıları, Lapin Agile günlerine dair
çeşitli kayıtlar, videolar ve fotoğraflar vardı orada. Fotoğrafların birinde Frédé ile Lolo yan yana
durmuş, sanki her an kaçacaklarmış gibi, bela arıyorlarmış gibi sinsice başlarını kapıdan uzatmışlar.
Frédé, Lolo’yu bir şeyler, herhalde havuç veriyordu. Lolo’nun, günahsız bir neslin bu son
temsilcisinin masumiyeti yüreğime dokunmuştu.

Müzede sergilenen altmış sayfalık ince bir kitap beni büyülemişti: Petit Manuel du Parfait
Aventurier (1920; Muhteşem Gezginin El Kitabı). “Macera diye bir şeyin mevcut olmadığını daha en
baştan kabul etmek gerekir. Macera diye bir şey sadece macera peşinde olanların zihninde vardır ve
bulduğunuzu sandığınız anda ortadan kaybolur; bulduğunuz takdirde de vakit harcamaya bile değmez,”
der Mac Orlan. Zihinde yaşanan maceraların, gündüz düşlerinde, tefekkürde, işe yaramaz gibi görünen
hülyalarda yaşanan maceraların öneminin altını çiziyordu. Yüksek teknoloji sayesinde yaşanan
maceralardan hazzetmiyordu. Bunların fazlasıyla şatafatlı, fazlasıyla yapay, fazlasıyla gürültülü
olduğunu söylüyordu; insanların ilgisini çok uzun süre ayakta tutamıyordu. Bu tür maceralar
yaşayanlar, sürekli hareket halinde olmak, daha fazla gürültü işitmek, daha yüksek yerlerden tehlikeli
atlayışlar yapmak, daha riskli yolculuklara çıkmak, dağ zirvelerine tırmanmak, çölleri aşmak,
tehliklerle dolu ormanlardan geçmek, bakir toprakları katetmek ve bunun gibi daha pek çok şey
yapmak zorundaydı. Bütün bunlar oyalanmak, vakit öldürmek, en azından bir günlüğüne, ya da bir
haftalığına her şeyden uzaklaşmak, her şeyi unutmak demekti. Olsa olsa tatil yapmak demekti bunlar.

Ne ki başka tür maceralar ve başka tür maceracılar da vardı: Bu kadar hareket halinde olmayan ve
sessiz kütüphane köşelerinde, arka sokaklarda, bar tabürelerinde, şöminenin önünde, iç dünyalarına
dönüp daha çok düşünen, düşüncelere dalan; belki bir yerlerde yanında bir eşekle, ağır ağır ilerleyen,
belki bir çayırlıkta, Gribouille, senin kuyruğunun havada savruluşunu seyreden birileri vardı. Gerçek
olan ile hayali olan arasındaki belirsiz sınırda, kuyruğun her savruluşunda Mac Orlan’ın pasif macera
dediği gerçek macerayı yaşıyorduk belki.



Kim bilir, Mac Orlan’ın dediği gibi, belki de gerçekten pasif gezginlerizdir, Gribouille, yalnız
başına dolaşan, geçmişle çok az bağ kuran, çokça gezen ve bazen de düşlere dalan seyyahlarızdır.
Yaşadığımız maceralarda, sadece ağaçlar altında oturuyor, mercimek yiyor, yolları katediyor,
başıboş atları sakinleştiriyor, kendimize vakit ayırıyor ve gerçek tabiatımızı keşfediyoruzdur. Ne
haritaya gerek var ne de pusulaya. Yolculuklar daha harcıalem, daha sıradan şeylerdir; şüphesiz daha
az riskli, daha sürdürülebilir ve belki, düşük bir ihtimalle de olsa, daha zorludur: Ne kadar tehlikeli
olmasını istiyorsak ancak o kadar tehlikelidir yolculuk denen şey. Ama şunu unutmayalım dostlar:
Fethedilecek hiçbir yer, bozguna uğratılacak hiç kimse söz konusu değildir -tabii kendiniz hariç.

O akşam, müzeyi gezdikten sonra, küratör Madam Baron’un tavsiyesine uyarak, Le Plat d’Etain’da
yemek yemeğe gittim. Restoranın sahibi Mösyö Legrand bir tutam beyaz sakalıyla kelli felli, sevecen
bir adam. Papyonunu takıp müşterileri kapıda karşılıyor. Mütevazi yemek salonunun duvarında “bakır
tabak” yer alıyor. Fransa’da adet olduğu üzere, yemek salonu sessiz ve iyi aydınlatılmış. Mac
Orlan’ın eskiden oturduğu iskemlede oturduğumu bildiğimden, yediğim Sığır Burginyon daha da
lezzetli gelmişti bana. “Aa evet, düzenli gelirdi,” dedi Mösyö Legrand büyük bir heyecanla. “Şurada
dostlarıyla beraber oturur, başında iskoç beresi, piposunu tüttürür, hikâyeler anlatırdı.” Bu dünyadan
göçüp gitmiş Mac Orlan’ı, Frédé’yi, Lolo’yu ve hatırası bu yörenin her yerine sinmiş bütün o
günahkârları hâlâ hatırlayan birilerini görünce mutlu olmuştu Mösyö Legrand. Ben de Mösyö
Legrand’ı mutlu görmekten mutlu olmuştum.

Dışarıya, solgun bir sokak lambasının aydınlattığı soğuk alacakaranlığa çıktığımda, Mac Orlan’ın
yüz küsur kitabından birinde söylediği etkileyici sözler gelmişti aklıma: “Fransızların en güzel
özelliklerinden biri, birkaç evin, birkaç çiftliğin, iki üç sokak lambasının ve domino oynayarak
sıkıntıdan patlayacağınız sakil bir kafenin bulunduğu bir yeri hoş bir yer haline getirebilmeleridir. Şu
koca dünyada Fransızların diğer insanlardan daha hoş insanlar oldukları anlamına gelmiyor bu; ama
fani varoluşlarına biraz da olsa bir hoşluk katmayı becerebiliyorlar.”

* * *

Genellikle sabahları, yola koyulmaya hazırlanırken ben de gördüm böyle pek çok kafe. Gribouille’i
bir yerlere bağlamaya çalışır ve hızlıca bir kahve içmek için bu kafelerden birine girerim; gerçi çoğu
zaman pek de hızlı olmaz bu iş, zira kafeyi işletenlerin hızlı olmak gibi bir dertleri yoktur. Siparişimi
verir, tekrar dışarı çıkar ve yol arkadaşıma göz kulak olabileceğim oturacak bir yer ararım. Çoğu
zaman böyle kafelerde birileri, ihtiyar bir müdavim olur. Günün hangi saati olursa olsun, elinde bir
kadeh meyve şarabı, tek başına boşluğa, loşluğa bakar. Ortamda melankolik, köhne, adeta küflü bir
hava vardır genellikle: Fransız köylerindeki kafelerin olmazsa olmazıdır bunlar. Kimi kafeler aynı
zamanda günlük gazete, dergi, sigara ve bazen de ekmek satar ya da bakkal işlevi görür. En başta bu
küçük kafeler bana ölü ve sakil gelirdi, içeri girer girmez ürperirdim. Ama zamanla bu kafeleri
anlamaya, mütevazi varoluşlarındaki güzelliği hissetmeye ve sahte ışıklarla dolu bir dünyada bunların
taşıdığı meziyeti görmeye başladım. Bu tür yerlerde uyuklayabilir, zihninizde yeni maceralara
çıkabilir, hatta belki bir eşekle domino oynayabilirsiniz.



New York’ta geçirdiğim günlerle ne kadar da tezat bunlar. Manhattan’da melankolik loş bir ışıkta
tek başıma oturup sessiz sakin sabah kahvemi, yani siyah sıvı şeklindeki huzurumu, tabaklı gerçek bir
fincandan içerek kendimi yeni bir güne hazırlayabileceğim tek bir yer bile bulamamıştım. O zamanlar
hiç durmamacasına konuşur, sıra bekler, kudurmuşçasına oraya buraya koşturur, kahvemi kâğıt
bardaktan içerdim. Hatta bütün bunlar bana çok normal gelirdi; bir süre sonra bunları bizzat arar
olmuştum. İnsan kalabalıkları arasında, hiç kimsenin en ufak ilgisini çekmeden anonim bir halde
yaşamanın bana heyecan verdiğini, beni canlandırdığını ve özgürleştirdiğini düşünüyordum.

Gribouille yakınımda. Köyün dörtyol ağzındaki Céaux d’Allegre anıtmezarının korkuluklarına
bağladım onu. Zira orada yiyebileceği otlar var. Bir müddet halinden gayet memnun. Oturduğum kafe
terasından, daha doğrusu üzerinde Fanta reklamı olan solmuş bir güneş şemsiyenin altındaki iki üç
iskemleden ibaret yerden Gribouille’i görebiliyorum. Bulaşıkları yıkayan patron dışında kimsecikler
yok kafede. Patronun köpeği bir bar taburesinin altına kıvrılmış. Vakit öğleden sonra, hava bulutlu,
kapalı. Havadaki değişim biraz tuhaf, bu mevsimde beklenmeyecek kadar soğuk. Etrafta pek bir
hareketlilik yok. Cumartesi öğleden sonrası. En azından bana öyle geliyor. Bisikletli birkaç çocuk
geçip gidiyor önümden. Eşekle ilgili bir şeyler fısıldaşıp gülüyorlar, ama tam olarak ne dediklerini
çıkaramıyorum.

Kremasız, şekersiz koca bir bardak sert kahve içiyor ve insanın hayatında bir zamanlar var olan
hareketlilik kaybolup gittiğinde ve dinamizm yerini yavaş bir tempoya bıraktığında ne olacağını
düşünüyorum. Keza insan kalabalığı ortadan kalktığında ne olacağını da. Eğer böyle sükûnet içinde
yalnız başıma durursam, başkaları beni rahatsız etmez. Onlarla bir yerlere gidemem, cep telefondaki
konuşmalarına, ya da birbirleriyle yaptıkları bangır bangır sohbetlere istesem de maruz kalamam.
Artık beni oyalayacak bu tür şeylerle karşılaşamam. Şu anda sadece buradayım ve bu “buradalık”ta
kendimle yüz yüze gelmem gerekiyor. İşin ilginç yanı, en başta çok zor gelmişti bu bana. Bir boşluk,
bir nevi yoksunluk sendromu hissetmiştim. O oyalanmaların eksikliğini hissettiğim için adeta
uyuşturucuyu bırakmış bir bağımlının tepkilerini gösteriyordum. Dahası, davetsiz misafir gibiydim
sanki: Elimde kahvem, tuhaf bir aksanla konuşuyor, hiç kimseyi de tanımıyordum. Böyle olunca da
içime kapanıyordum. Bu da bazen başa bela demektir! Bir zamanlar bulunduğum o yer yitip gitmişti.
Hem tuhaf bir bağlamsızlık hem burada “orası”nın eksikliğini hissetmiştim. O zamanlar hiçbir
yerdeydim, şu anda da öyle. Ama çok geçmeden yavaş yavaş ilginç olaylar yaşamaya başladım.
İçimdeki boşluk gitgide kapandı ve mütevazi bir zenginlik, berrak bir mevcudiyet doldu içime.

Neticede fark edilmek o kadar da kötü bir şey değil. O anonim örtüden kurtulmak sizi açılmaya
zorluyor. Şu eşekle orada duran adam da kim acaba? Güzel soru: İnsanın kendi kendine bazen bu
soruyu sorması lazım! Sükûnet içindeyken, bir zamanlar hep peşinde olduğum hayatın o keşmekeşinin,
o baş döndürücü dinamizminin, bir nevi yetişkinlere özgü gerçeklerden kaçmak, ne idüğü belirsiz ucuz
maceralar yaşamak olduğunu idrak etmeye başlamıştım. İşin aslı, bu tür şeyler yapmak için çok da
hayal gücü gerekmez. Adeta vitrin mankenleri gibi yaşamaktır bu: Modalar değişir, kıyafetler değişir,
ama sadece iki boyutta olur her şey. O vitrinde kendinizi fark ettiğiniz an, kaldırımda koşuşturan
başka mankenler de görebilirsiniz.



Buralardaysa tek tük vitrin var; ama şatafat ya da keşmekeş namına hiçbir şey yok. Sadece yılda
birkaç kez dini bayramlarda ve 14 Temmuz’daki milli bayramda çalan bir bando var, ama o da
akortsuz, ahenksiz bir şeyler çalıyor sadece. Bir de kaymakamın yaptığı sonu gelmeyen konuşmalar
var tabii! Ama burada bir müddet oturup etrafa dikkat kesilirseniz, yoğun bir doku, kalıcı olduğu belli
olan bir kültür ve gelenek; pişen ekmeğe, yenen bir lokma peynire, melankolik bir kafe köşesinde
içilen bir fincan kahveye bir şekilde sinmiş bir kültür ve gelenek bulunduğunu hissedersiniz. Kimseye
çaktırmadan arka kapıdan giren mütevazi bir letafettir bu adeta. Pasif bir maceracının ilham
perisidir...



XXX

Deh! Güneye, rakımı daha düşük, havası daha yumuşak topraklara, Allier Gorge’a doğru yola
çıkıyoruz. İlk defa nereye gittiğimi biliyorum, varacağımız yere dair kafamda net bir plan var. Bu
plandan daha sonra bahsedeceğim size. Öncelikle yeldeğirmenlerine yaklaşmamız, Ally’ye doğru yol
almamız gerekiyor. Yöre sakinlerinin tabiriyle éoliennes’ler (Yunan rüzgâr tanrısı Aeolus’un
isminden türemiştir) yani kocaman yeldeğirmenleri, Don Kişot’u mahvedebilecek elektrik üreten şu
koca canavarlar, sıra sıra, ufka dizilmiş. “Şuradakilere bir bak, kocaman kanatları var, kimisinin
boyu neredeyse on kilometreye varıyor.” O yeldeğirmenlerini gördüğümüzde, varacağımız yere
yaklaştığımızı, işlerimizin yolunda gittiğini ve onların gerçekten de canavar olduklarını anlayacağız.

Biraz sonra Livradois Ormanı’nı gerimizde bırakıp, batan güneşin izinde batıya, Jax’a doğru yol
alacağız. Yılankavi patikalardan, iki yanı ağaçlı bayır aşağı dolana dolana giden dar asfalt yollardan
geçeceğiz. Ormandan çıkınca, geniş bir manzara açılacak önümüzde. Kilometrelerce uzanan
neredeyse 180 derecelik bir manzarada, adeta devasa bir açık hava tiyatrosunda, dizi dizi tepeler, en
son sekiz bin yıl önce patlayıp sönmüş yüksek volkanlar, alçala alçala Clermont-Ferrand’a kadar
uzanan Puy du Sancy ve Puy-de-Dôme volkanlarını göreceğiz. Gözümüzün muzzam bir yeşil renk
repertuarına alışması gerekli.

Katettiğimiz tozlu yol yukarlardan yuvarlanmış kırmızı kayalarla dolu. Gribouille’in yürüyüşünde
bir rahatsızlık var gibi; sık sık duruyor, olduğu yerde kalıyor, ilerlemek istemiyor. İşte bu tuhaf, zira
yolumuz gayet kolay. Bayır aşağı yavaş yavaş ilerliyoruz. O zaman şu semeri bir kaldıralım bakalım
ve bir sorun var mı yok mu diye ayaklarını kontrol edelim. Yanımda taşıdığım küçük öteberi
çantamda birkaç kaşağı, bir kavanoz bitkisel merhem (bunu Gribouille’in sol gözündeki bir yaraya
sürüyorum, zira devamlı sinekler toplanıyordu yaranın üzerinde), bir top sicim ve birkaç da toynak
kürdanı var. Arka ayak dizinin hemen altına hafifçe vuruyorum. Sakince ayağını kaldırıyor. Bir sorun
yok gibi, sadece biraz çamur bulaşmış. Topuktan ayak parmağına kadar çamurları temizliyorum, iyice
kazıyorum. Diğer arka ayağına da batmış herhangi bir şey yok. Ama ön sol toynağına koca koca taşlar
sıkışmış. Taşları çıkarmak için bayağı kuvvet uygulamak gerekiyor; ayrıca Gribouille’in dengesinin
bozulmaması için elimi çabuk tutmak lazım. Hah, işte: Yürümeye gönülsüz olmasının sebebini sanırım
buldum.

* * *

Ellerimi zaten iyice kirlenmiş şortuma siliyorum. Gitgide daha sefil görünüyorum, adeta evsiz
barksız biri gibi, saçım sakalım karışmış bir haldeyim ve acilen yıkanıp kıyafetlerimi değiştirmem
lazım. Şayet böyle devam edersem, kısa bir süre sonra, Frédé ile Lolo gibi ya da gelip geçen
gemilere beyhude yere el sallayan Auvergne’li bir Robinson Crusoe ve sağ kolu Cuma gibi olup
çıkacağız. Biz yavaş yavaş kasabalara yaklaşırken, insanlar bizi gördüğünde yollarını değiştirecek,
bizden kaçacaklar. Kendi yatağımda uyumayı özledim. Ama daha yolumuz var. Eşeklerin ayaklarına
baktığınızda, onları iyice incelediğinizde büyüleyici şeyler olduğunu görürsünüz. Eşeğin ayağı



atınkinden farklıdır: Bebek ayağı gibi, daha küçük, daha nazik ve daha sivridir. Ama o bebek ayakları
atınkinden çok daha dayanıklı ve elastiktir. O yüzden eşekler çayırlıkta esasen çıplak ayakla yürür:
Normal şartlarda eşeklere nal takılması gerekmez. Üzerine bastıkları şey, tamamen doğaldır ve
deriden, kemikten ve organik dokudan oluşur ve tıpkı boynuzdaki ince spiral tübüller ya da insan
tırnağı gibi düzenli kesilmedikçe uzar.

Nasıl atletlerin ayakları ve tırnak batmaları şakaya gelmiyorsa, eşeklerin ayaklarının da temiz
olması çok önemlidir. Eşeklerin çok sert zeminlerde ya da çok taşlı yollarda yürümek istememesinin
sebeplerinden biri budur. Keza pek çok ayak sorununun sebebi de budur. Toynakların sağlıklı
büyümesi için, kan dolaşımı ve düzenli çalışması gereklidir. Bu da sürekli hareket etmek, yeteri kadar
yürümek anlamına gelir. Uzmanlara göre, toynakların sağlıklı gelişmesi için, eşekler makul düzeyde
sert zeminlerde her gün yaklaşık on beş kilometre yürümelidir, zira gene uzmanların dediğine göre,
eşek toynağı “doğuştan” devamlı hareket etmeye ayarlıdır. Tıpkı yeterince hareket etmeyen insanlar
gibi, yeterince hareket etmeyen eşekler de genellikle pek sağlıklı olmaz.

Gece gündüz yiyecek ve su arayarak kilometrelerce yol kateden yabani eşeklerin toynaklarının
düzeltilmesine muhtemelen hiç gerek olmayacaktır. Gerçi onlarda da büyük ihtimalle başka sorunlar
baş gösterecektir. Şayet bir nalbant evcil bir eşeğin toynaklarını yaklaşık on haftada bir düzeltmezse,
eşeğin toynakları iyice uzar. Nalbant toynakların uzayan kısmını güzelce keser, her şeyi -toprağı,
çamuru ve taşları- temizler ve toynağı dengeler. Bu iş, arabanın yolda düzgün gitmesi ve tüm
lastiklerin iyi durumda olmasını sağlamak için arabanın tekerleklerini dengelemeye benzer. Eşeğin
toynaklarını dengelemek, hayvanın ağırlığının eşit dağılmasını, düzgün bir tempoda yürümesini ve
darbenin etkisini azaltmayı sağlayacaktır.

İyi bakılmamış bir eşeği ayaklarının vaziyetinden hemen anlayabilirsiniz. Temiz ve sağlıklı bir
eşek ayağı, küçük ritimlerle mutlu mutlu giden ayaklar ve, hiçbir zaman belli etmeseler de, mutlu bir
eşek anlamına gelir. Hiç unutmam, annem hep şöyle derdi: Bir insanı ayakkabılarına bakıp
değerlendirebilirsin. Sanki Van Gogh’un resmettiği bir çift köylü çizmesini gizlice giymişim gibi,
ayağımdaki şu yırtık pırtık, kokuşmuş ayakkabıları annem görseydi kim bilir ne derdi. Ne idüğü
belirsiz, parasız pulsuz biri mi zannederdi? Yoksa kızlarını kesinlikle vermeyecekleri biri mi?

* * *

Au Hasard Balthazar’da eşeklerin ayaklarına dair çok çarpıcı, unutulmaz bir sahne vardır. Zaten
bu film de unutulmaz bir filmdir. Her nasılsa Balthazar’ın yeni sahibi evsiz barksız bir berduş,
Arnold olmuştur. Siyah sakallı, sıska mı sıska bir adamdır Arnold. Ormanın ortasındaki derma çatma
ahşap bir kulübede yaşar ve Birinci Dünya Savaşı gazisiymiş gibi hırpani bir trençkot giyer. Kimi
zaman da adeta savaş sonrası bunalımı yaşıyor gibidir. Nasıl olup bittiği çok açık olmasa da
günlerden bir gün Arnold’un başına talih kuşu konar: Kendisine bir miras kalır ve Gérard’in parti
verdiği ve maytapların patladığı gece bunu kutlar. Gérard’ın ısrarıyla, viskileri devirir. İşin tuhafı,
sevinmek yerine, gece ilerledikçe gitgide efkârlanır Arnold. Bahtsızlığı, belki de kendisine miras
kalmasıyla, iş işten geçtikten sonra zengin olmasıyla yaşadığı bahtsızlığı karşısında teselli bulmak



için içiyordur. Parti iyice zıvanadan çıkar, Arnold gitgide daha da sarhoş olur ve özyıkımın kıyısına
gelir. Neredeyse şafak sökerken, Gérard ve arkadaşları Arnold’a iyi geceler diler ve adeta az sonra
onun başına gelecekleri biliyormuşçasına Balthazar’ın sırtına semersiz bindirirler. Eşeğin sırtında
yalpalayıp durur Arnold. Balthazar ise ölüm kokan gecenin içine doğru ilerler.

Kasabadan çıktıkları zaman, zifiri karanlık gecenin sessizliğinde yol alırlarken Arnold eşeğini
durdurur. Kafasını kaldırıp bir elektrik direğine bakar; kamera orada bir anlığına durur. Sonra Arnold
suçluluk duygusuyla dolu son vedasına başlar: Dünyaya ve kendi yaptığı da dahil akıl almaz tüm
vahşete veda eder. Ama gerçek vedası, kendisini pürdikkat dinleyen Balthazar’adır: “Elveda sadık
dostum, burada durup sürekli aynı budalalıkları seyretmeye mahkûm olan dostum, elveda!” Sonra
Arnold, Balthazar’ın üzerinden balıklama yere atar kendini. O anda sahne ağır çekimle ilerlemeye
başlar, Düşüş’ü uzatır ve vurgular. Arnold asfalta, insanların ayakları altında iyice çiğnenmiş bir
zamane yoluna kafa üstü çakılır. Akabinde Arnold’un parçalanmış kafasını ve Balthazar’ın
bacaklarının alt kısmı ile ayaklarını yakın plandan gösteren bir sahne gelir. Ayaklar, sanki kadim bir
hakikati taşıyormuşçasına, seyirciye anakronik bir şeymiş gibi görünür. Hiç kıpırdamazlar.
Balthazar’ın yüzünü görmeyiz, ama karanlığın derinliklerine fırlattığı sırrına erilmez bakışlar
zihnimizde canlanır. Bir eşeğin ayakları hiçbir zaman o kadar anlam yüklü olmamış, insanın kaderi
hakkında hiçbir zaman o kadar çok şey söylememiştir.



XXXI

Bir eşeğin bacaklarını, incik kemiklerini, topuk eklemlerini ellerimle neredeyse tamamen
kavrayabilirim. Zira o kadar ince hepsi. Herkesin bildiği gibi, eşeklerin arka kısmı müthiş derecede
güçlü ve kaya gibi sağlamdır. Ama o kısmı destekleyen, yükü taşıyan ve kendinden emin yürüyen
aslında o incecik bacaklar ve ayaklardır. Gerçekten ağır yükler taşıyan eşekleri ilk kez Fas’ta gördüm
Gribouille. Çok ama çok etkilemişlerdi beni. Marakeş’te, tatlı bir kasım güneşi altında, eski şehir
merkezindeki pazar yeri civarında bir bankta oturmuş, şehrin keşmekeşini, pekâlâ vazgeçebileceğim,
keşke içinde olmasaydım dediğim keşmekeşi seyrediyordum. Fas’ın halıları, cicili bicili lambaları,
deri çantaları ya da kaftanları beni hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Aslına bakılırsa, pazarda önüme
konan, gözümün içine sokulan şeylerin hiç biri ilgimi çekmiyordu. Oraya niçin geldiğimi, niçin orada
oturduğumu, kalabalığın içinde ne işim olduğunu aslında hiç bilmiyordum.

Ne ki eşeklere ilgi duyuyordum. Daha önce hiç farkına varmadığım bir ilgiydi bu. Yeni bir şeyler,
o ana dek içimde saklı kalmış bir şeyler keşfediyordum. Oracıkta bir şeyler dokunmuştu kalbime. O
aydınlanma anını fark etmem biraz zaman almıştı. Her yerdeydiler; hayatımda o kadar eşeği bir arada
görmemiştim. Şehrin tam göbeğinde, en civcivli yerinde, vızır vızır geçen Mercedes’lere, cafcaflı
banklara ve şaşkın şaşkın dolaşan turistlere hiç aldırmadan dolaşıyorlardı. Evet, Marakeş’in gerek
kayıtlı gerekse kayıtdışı ekonomisi hâlâ eşeğin sırtından işliyordu: Odun, öteberi, araba motorları ve
meyve sebze gibi çeşitli şeyler eşeklerle taşınıyordu. Tarif etmesi zor, ama adeta başka bir
gezegenden gelmiş bir uzaylı gibi, etrafımda olup bitene tamamen yabancıydım; koşuşturan
kalabalıktan, turistlerden, herkesin bulaşıcı olduğunu ve hoşuma gideceğini söylediği enerjiden
büsbütün kopmuştum.

Fas’ta sadece o eşeklerle ilişki kurmuştum. Onlarla yarenlik ediyordum. Onları görünce içimde bir
şeyler kıpırdanıyordu: Dinginlikleri, sakinlikleri, kuvvetleri olağanüstüydü, hayranlık uyandırıyordu
bende. Eşeklere kıyasla insanların çelimsiz, zayıf ve sığ olduğunu düşünüyordum. Kulakları adeta
sağır edici bir gürültü vardı şehirde. Hava tütün kokuyordu, sisli ve kirliydi. Buna rağmen eşekler,
sanki her şeyin ötesindeymiş, üstündeymiş gibi, başları öne eğik, biraz mahzun öylece duruyorlardı.
Yüzlerinde müthiş bir sükûnet, adeta alt edilemez bir huzur vardı. Şehri köşe bucak dolaşmak, her
birini okşamak, onlara sarılmak ve Samuel Taylor Coleridge’in şu sözlerine kulak vererek
sadakatimi, hiç bitmeyecek bağlılığımı herkese duyurmak istiyordum: “Ne kadar seviyorum yüzündeki
şu dingin ifadeyi/Veriyorum nazikçe sana şu ekmeği/Seviyorum yelelerini, okşuyorum başını... Selam
olsun sana ey Kardeşim!” Tüysüz sağrısı kanlar içinde bir sürü eşek gördüm; belli ki sahiplerinin
elindeki değnek hep aynı yerde şaklamış. Eşeklerin henüz taze olan yaralarının üzeri sineklerle
kaplıydı. Başlarını okşamak için ne zaman elimi kaldırsam, pek çoğu sopa yeme korkusuyla geri
kaçıyordu. Sevilmeye hiç mi hiç alışkın değildiler. Bugüne dek bir kişi olsun sevmemişti onları.
Onları sevebilmek için bayağı dil dökmem gerekmişti.

Fas’ın eşekleri, gitgide kötüleşen sağlığını düzeltmek için 1939 kışını Marakeş’te geçiren veremli
George Orwell üzerinde de büyük bir etki bırakmıştır. Orwell Hayvan Çiftliği’ni yazmadan dört yıl



önce gitmiştir Marakeş’e (kitap 1943 Kasım’ı ile 1944 Şubat’ı arasında kaleme alınmıştır).
Otokrasinin can düşmanı filozof eşeğini de büyük ihtimalle ilk kez Marakeş’te tasavvur etmiştir: “Fas
toprağına ayak basalı daha beş dakika bile olmamıştı ki eşeklerin sırtına haddinden fazla yük
vurulduğunu fark ettim. Eşeklerin çok kötü muamele gördüğü muhakkaktı. Fas eşeğinin boyu bir Saint
Bernard köpeğininkinden hallice sayılır. İngiliz ordusunda olsa, bu boyda eşeklere taşıtılması asla
düşünülmeyecek yükleri taşıyorlar ve çoğu zaman da sırtlarındaki semerler haftalarca hiç
çıkarılmıyor. Ama esas üzücü olanı şu: Eşek dünyadaki en uysal yaratıktır, bir köpek gibi devamlı
sahibinin peşindedir ve yulara falan da gerek bırakmaz. Yıllarca ağır koşullarda çalıştıktan sonra, bir
gün ölüverir. Sonra sahibi onu bir hendeğe fırlatır ve bedeni daha soğumadan köyün köpekleri onu
paramparça eder.”

Bir Afrika efsanesine göre, her insanın bir hayvan muadili, hayvan şeklinde bir ikizi vardır. Ben de
kendi ikizimi, kendi Saint Bernard köpeğimi Kuzey Afrika’da, Fas’ta, tatlı tatlı güneş vuran şu bankın
üzerinde mi bulmuştum yoksa? Günlerdir ilk kez içim ısınmıştı adeta. Zihnim sonbaharın tatlı güneşli
havasında gezinip duruyordu. Yavaş yavaş bir kitap tasarısı şekilleniyordu zihnimde: Eşeklerle,
onların insan suretindeki ikizleriyle ilgili ve daha önce yazdıklarımdan farklı, daha şahsi, daha hayat
dolu ve daha samimi bir kitap olacaktı bu. Havanın sıcaklığı hoşuma gitmişti, zira Marakeş’e yaklaşık
altmış kilometre mesafede bulunan Ouirgane yakınlarındaki Atlas Dağları’nın tepelerinde buz
kesmiştim. Daha birkaç gün önce orada, Le Sanglier qui Fume -“Sigara İçen Yaban Domuzu”- adında
bir pansiyondaydım. Vaktiyle Fransız Lejyonunun karargahlarından biri olan bu yer, sonraları yaban
domuzu avcılarının uğrak yeri haline gelmişti. Bugünse dağcılar ve turistler için salaş bir mola yeri.
Sigara İçen Yaban Domuzu’nu etekleri kızıl toprakla kaplı, tepeleri karlı dağlar çevreliyor. Hiç
unutmuyorum, turkuaza çalan gökyüzünde tek bir bulut yoktu o gün.

Dağ gibi bir odun yığınını taşıyan bir eşeği takip etmiştim. Başını öne eğmişti, bir konsantrasyon
timsaliydi sanki. Senin neredeyse yarı boyun kadar bir eşeğin sırtına, Gribouille, dağ gibi bir yük
vurulmuştu. Adeta ölüme meydan okuyan bir bayırın kenarındaki bir sırtta yaklaşık elli santimlik
daracık bir patikada ilerliyordu. Her adımı sanki ölçerek dikkatle atıyordu. Cılız bacakları sırtındaki
yükten dolayı bükülmüştü. Ama gene de ilerliyor ve dayanıyordu. Soluk renkli odunları, kupkuru dal
yığınlarını taşıyan bir sürü eşek vardı etrafta. Gel gör ki içlerinden sadece birkaçı Sigara İçen Yaban
Domuzu’na odun taşıyordu. Süslü püslü kocaman bir şömine dışında odamda bir ısıtıcı yoktu. Şömine
aslında ekmek pişirebileceğiniz bir taş fırına benziyordu. İlk bakışta etrafımdaki her şey azametli
görünüyordu: muhteşem kırmızı divanlar, koyu ahşaptan zarif fiskos sehpaları, gösterişli perdeler,
ipek gibi yatak örtüleri. Ama içinde odun olmadıkça şömine varmış yokmuş ne fark ederdi ki.
Göründüğü kadarıyla da Sigara İçen Yaban Domuzu’nda birkaç tahta parçasından başka odun namına
bir şey yoktu. Bu tahtaları yaktığınızda da odanın her yanı beyaz bir dumanla kaplanıyor ve oda
neredeyse hiç ısınmıyordu. Soğuktan donmama ve şifayı kapmama ramak kalmıştı. Bir türlü
ısınamıyor, devamlı öksürüyordum. İnşallah sabaha çıkarım diye dua ediyordum.

O gün erkenden rehberim Ömer’in peşine düşmüştüm. Epey bir topallamasına rağmen hızlı hızlı
yürüyordu. Sabahın ilerleyen saatlerinden öğleden sonra saat üçe kadar dışarıda hava öyle huzur



vericiydi ki. Büyük bir keyifle Ömer’i takip ediyor, onunla beraber hızlı hızlı yürüyor, günbatımına
doğru yol alıyordum. Bir süre önce Ömer’e bir araba çarpmıştı ve bacağındaki yara hâlâ acıyordu.
Pantolonunun paçasını sıyırıp daha henüz kapanmamış kocaman yarasını göstermişti bana. Yaranın
içinden bir metal plaka görünüyordu sanki. Yarayı sıkınca kırmızı bir irin akmıştı. O sırada odun
yüklü bir sürü eşek bize doğru geliyordu; arkalarında buğday yüklü başka eşekler vardı. Her gün her
saat dağda bir aşağı bir yukarı gidip geliyorlardı. Hem yük hem de sahiplerini (kimi semerin üzerine
yan oturmuştu) taşıyan koca kulaklı bir nakliye sistemiydi bu adeta.

Sigara İçen Yaban Domuzu’ndan bir saatlik mesafede ücra Berber köyleriyle karşılaşmıştık;
birkaçında ilkel elektrik jeneratörleri vardı; başımızın üzerinde eğreti elektrik telleri sallanıyordu.
Hiç kimsede ısıtma sistemi yoktu. Köylüler çamaşırlarını güneye bakan yamaçlarda kurutuyorlardı.
Yaklaştıkça, kayaların üzerinde kırmızı, sarı, turuncu ve mavi birtakım renk öbekleri görüyordum. Bir
süre iki Berberi çocuğun, güzel iki küçük kızın peşinden dağda bayır aşağı ilerlemiştik. Başlarında
türban, okuldan eve gidiyorlardı. Ara sıra kafalarını çevirip bana bakıyor ve kıkırdıyorlardı.
Evlerinin önüne geldiğimizde çocuklar bozuk Fransızcalarıyla, onlara verecek bir kalemim olup
olmadığını sormuştu mahçup bir edayla. Mavi uçlu tükenmez kalemlerimden vermiştim kızlara.

Anneleri Ömer ile beni sade taş evlerine davet etmişti. İçinde hiçbir mobilya bulunmayan kare bir
odada bir kilimin üzerine bağdaş kurup oturmuştuk. Bir tepside süslü bir demlik, küçük fincanlar ve
tabaklar gelmiş, tatlı mı tatlı bir nane çayı içmiştik. Sonra kızların ihtiyar anneannesi bize nefis bir
omlet hazırlamış, yanında da kendi elleriyle yaptığı ekmekten ikram etmişti. Aileye ait iki eşek
dışarıda bağlı duruyordu. Parlak beyaz bacakları olan bu kır renkli eşekler ailenin ekmek kapısıydı.
Sihirli eşeklerdi adeta. Daha önce bir zeytinliğin yanında bulunan, nadasa bırakılmış bir tarlayı
sürerlerken görmüştüm onları. Sanki endüstri devrimi öncesi İngiltere’den fırlamış ahşap bir sabanı
var güçleriyle çekerek eski usülle tarlayı sürüyorlardı. Çiftçilerin sahip olmadığı ve asla da
olamayacakları bir modern makine gibi iş görüyordu eşekler. Oradan ayrılırken, büyük bir hayranlıkla
onları okşamıştım. Orada öylece, uslu çocuklar gibi duruyorlardı, yorulmak bilmez yük hayvanları
olmaktan çıkmışlardı sanki. Sıraya dizilmiş sekiz cılız beyaz bacağı ve zarif ayağı, adeta dans eder
gibi iş gören o sekiz mucizeyi güneşin altında seyre dalmıştım.

İşte böyle, Gribouille; eşeklerle dolu gündelik hayatını yaşayan Marakeş’teki o bankta, bir yandan
soğuğu diğer yandan da Sigara İçen Yaban Domuzu’nu ve duman kaplı odasını düşünürken, sanırım
gerçekten esrarengiz bir aydınlanma anı yaşamıştım. Bizi bir araya getirmeye yaradı. Nasıl olup bitti,
tam bilmiyorum, ama oldu işte; ikimizi yan yana getirdi. Bilfiil çalışan akrabalarını iş başında
görmüştüm. Sonra daha çok şey öğrenmek, daha ayrıntılı bilgiler edinmek istemiştim. Böylece,
Gribouille, Mısır’ın, yani eşeklerin anavatanının yolunu tuttum.
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Giza’nın sayfiyesi olağanüstü, egzotik ve adeta gerçeküstüydü. Keops, Kefren ve Mikerinos
piramitleri ta uzaklarda parlıyordu. Bir yanda palmiye ağaçları ve inanılmaz derecede yeşil ekim
alanları, diğer yanda gerçekte o kadar da gerçek görünmeyen ve büyüleyici kıvrımlı altın katmanları
gibi uzayıp giden kocaman kum tepeleriyle çöl vardı. Sanki inşası bitmemiş gibi görünen, üst katları
açık kalmış az katlı apartmanlar görülüyordu her tarafta. İnsanların binaların inşaatını bitirmek için,
pencere yeri açmak ve duvarları tamamen örmek için zamanı ya da parası kalmamış gibiydi sanki.
Ayrıca o kocaman, ama sıska mı sıska sığırların, hurma ağaçlarının altında, koyunlar ve keçilerle
beraber derme çatma ağıllarında nasıl otlandıklarını bir görebilseydiniz keşke. Mısırlılar sığır eti
tüketirler. Erkek olanların etini yerler, dişilerin de sütünü içer ya da ondan tereyağı yaparlar. Sıska ve
ufak tefek eşeklerin yanında sığırlar devasa görünür.

Kimileri Mısır’ın geleneksel yük hayvanını deve zanneder. Oysa Mısırlılar deveyle ancak MÖ
525’te, yani Persliler ülkeyi ele geçirdikleri zaman tanışmıştı. Öte yandan bilinen ilk eşek kemikleri
Maadi mezarlığında bulunmuştur. Maadiler, Kahire yakınlarına hanedanlık öncesi zamanlarda, MÖ
4000 ile 3500 yılları arasında, yani develerin ve Perslilerin gelmesinden binlerce yıl önce
yerleşmiştir. MÖ 3000’den sonra Hanedanlık Mısır’ında en önemli yük hayvanı eşekti: Bizlere
piramitleri hediye eden eski Mısır medeniyetini ayakta tutanlar, sırtlarında su testileri ve buğdaylarla
sürekli gidip gelen eşeklerdi. Çorak Mısır çöllerinde uzun mesafelere mal götürüp getirmek için
eşekler vazgeçilmez hayvanlardı: Arabistan’la ticaret yapmak için eşek kafileleri, Nil havzasından
yola çıkıp Hamam Vadisi’ne ve oradan da Kızıl Deniz’e giderlerdi. MÖ ikibinli yıllarda, Avrupa da
nihayet hem eşekle hem de taşıdıkları üzümler sayesinde bağcılıkla tanışmıştı. Aslında asmayı ve
eşeği kuzey Akdeniz kıyılarına, İtalya’ya, İspanya’ya ve güney Fransa’ya ilk getirenler Yunanlılardı.
Romalılar da yollar inşa etmek için eşek kullandı, sonra eşekler gene bu yolları katederek bir yandan
bütün Avrupa’ya yayılırken diğer yandan Romalıların imparatorluklarını yaymasına yardım etti.

Eski Mısırlılar için eşekler çöl toprağını sürmüş ve fermentasyon sürecinde kullanılan arpayı
taşıyarak bira yapımına katkıda bulunmuş; hatta pek çok firavun ve kraliçeyi (mesela Kraliçe
Heteferes’i) taşımıştı: Günümüzdeki semerlerin bir nevi ilk örneği olan ahşap sandalyeler eşeklerin
arkasına bağlanmıştı (bunlardan birkaçını Boston Güzel Sanatlar Müzesi’nde görebilirsiniz). Her ne
kadar Mısırlılar zavallı eşeklerine gaddarca davrandılarsa da onların gizli güçler barındırdıklarına
da inanıyorlardı: Eşek sütü hem lüks bir içecek hem de ebedi gençlik iksiri addediliyordu. MÖ 51 ile
30 yılları arasında hüküm süren Kleopatra’nın üç yüz eşeği vardı; her gün eşek sütünde banyo yapardı,
zira cilde iyi geldiğine ve yaşlanmayı geciktirdiğine inanıyordu. Haklıydı: Eşek sütü yağ asitlerinden
yana zengindir, A, E ve F vitaminleri içerir; doğal dermatolojik özellikleri vardır, zindelik verir, kuru
ve kırışık ciltlere iyi gelir.

Kahire’yi arkamda bırakmış ve en sonunda şehrin pis havasından ve insanı çıldırtan trafiğinden
kurtulmuştum. Gelip geçen kamyonlara devamlı korna çalan bir arabanın arkasında giderken, meyve-
sebze kasaları, buğday ve gübre balyaları ve Mısır sayfiyesinin mütevazi gündelik hayatında



kullanılan çeşitli öteberiyi taşıyan yüzlerce eşek gördük. Eşekler olmasaydı Mısır’da hayat dururdu:
Onca ağırlığı taşıyan bacaklar ve ayaklar olmasaydı, o kaya gibi sağlam sağrılar olmasaydı, Mısır’da
ne gündelik hayat yürürdü, ne tüccarlar pazara gidip gelebilirdi, ne çiftçiler tarlalarını sürebilir ve
hasat yapabilirdi, ne de mallar taşınabilirdi. Kimi zaman tepeleme marul dolu ağır bir yük arabası
taşıyan, daha doğrusu gitgide hızlanarak koşturan eşekler de görüyordunuz. Koca koca ağırlıklar
hareket ediyor, çekilmeye başladı mı adeta daha hafif yükler haline geliyordu: Eşek gibi yavaş bir
hayvan için bayağı iyi iş doğrusu. Kimi zaman da sahiplerini taşıyan, neredeyse piramitler kadar
büyük dağları aşan, tıkır tıkır işleyen ahenkli ayaklar ve bir öne bir arkaya koşturan bacaklar
gözünüze ilişiyordu.

Piramitler uzaktan bakıldığında daha hoş görünüyordu. Önceki gün bir turist kafilesiyle beraber
piramitleri gezmiştim. Gözümün önündekiler sahici piramitler miydi, yoksa aniden Las Vegas’a mı
ışınlanmıştım, tam emin değildim. Bir kabus muydu bu, yoksa rüya mı? Arada fark var mıydı ki?
Sahici olan ile sahte olanı birbirinden kim, nasıl ayıracaktı? Her şey çok düzmece, çok yapay, kirli ve
utanç verici görünüyordu. Üst üste kafileler geliyor, kalabalıklar akın ediyor, seyyar satıcılar
seslerinin son perdesiyle ellerindeki plastik piramitleri, adi sfenks biblolarını satmaya çalışıyordu;
herkesin tek derdi ya paranızı almak ya da resminizi çekmekti. Kutsal çöl toprağı sigara izmaritleriyle
kaplanmıştı. Tur rehberleri sokak ağzıyla konuşan birer ruhani liderdi sanki. Bunların karşısında
gülmeli mi, yoksa ağlamalı mıydım? Böylesine kadim bir kültür nasıl olup da bu kadar bayağı ve
acınacak bir hale gelmişti?

Ama bütün bunlar önceki gün olmuştu. Bugünse Aoseem’de bir başka çöl sabahı başlıyordu. Viran
ve tozlu bir köy meydanında bir sürü çer çöp, plastik torba ve mısır anızı içinde, dalları hurmalarla
dolu hurma ağaçları altında duruyordum. Köyde bildiğimiz anlamda yollar yoktu; çukurlu, tozlu
patikalar vardı sadece. İnsanlar inşaatı yarım kalmış beton binalarda yaşıyordu. Köpekler çöpleri
karıştırıyordu. Muhtemelen Nil’in kolları olan bulanık dereler akıyordu civarda. Pazar yerindeki
masaların üzeri taze meyve ve kahvelerle doluydu ve insanlar bunlara oturmuş sigara ve çay içiyordu.
Tozlu meydanda yaşlısı genci pek çok erkeğin yanı sıra eşekler de vardı; hem de bir sürü. Hepsi de
var güçleriyle anırıyorlar, her eşeğin anladığı o eşek diliyle konuşuyorlardı.

O gün Mısır’daki eşeklerin ve katırların bakımı ve sağlığıyla ilgilenen bir dernek (SPWDME)
gezerek hayvanları muayene ediyordu. Her hafta tam teçhizatlı gezici birimler Giza ve Kalubia
yakınlarındaki on bir köyü ziyaret ediyor, yaralı, istismara uğramış ve haddinden fazla çalıştırılmış
eşekleri ücretsiz tedavi ediyordu. SPWDME’nin işi başından aşkındı. O sabah herhalde yetmiş kadar
mazlum eşek vardı; hem kaderin hem sahiplerinin sillesini yemiş ve tatlı sonbahar güneşine rağmen
başları aşağıda mahzun mahzun duruyor, veteriner Dr. Muhsin Hasan’ın kendilerine bakmasını, teşhis
ve tedavi etmesini bekliyorlardı. Uzun süredir böylesine sakin ve sabırlı bir adam görmemiştim.
Otuzlu yaşlarındaydı ve üzerinde de klinikin ana bağışçısı olan Sidmouth Eşek Barınağı’nın mavi
tişörtü ve şapkası vardı.

Pamuk kaftanları ve hırpalanmış terlikleriyle önümde duran ihtiyar çiftçiler ve tüccarlar, tenleri
kavruk ve kimisinin dişleri dökük emektarlar, geçimlerini tamamen eşeklerle sağlıyordu. Ara sıra



yanında bir eşekle, belki bir çiftçi karısı, belki de dul olan yalnız bir kadın çıkageliyordu. Herkes
eşeğini çok çalıştırıyordu; ayrıca yaralı ya da hasta bir eşeği tedaviye getirmek o sabah elde edilecek
gelirden olmak demekti ki bu da fakir bir çiftçi için bayağı ciddi bir sorundu. Dolayısıyla, çalışan
eşekler çoğu zaman gerektiği gibi tedavi edilemiyordu. Çiftçi karılarının sık sık çıkagelmesi
muhtemelen bu yüzdendi.

Muhsin’e göre, eşeklere yapılan kötü muamelelerin esas sebebi gaddarlıktan ziyade cehaletti.
Dediğine bakılırsa, bu insanlar eşeklerin de acı duyabileceğini bilmiyordu. Kimi zaman eşeklere en
kötü muameleyi yapanlar çocuklardı: Şayet bisikletleri varsa, eşeklere sanki bisikletleriymiş gibi,
makineymiş gibi, sanki duyuları ve duyguları olmayan cansız varlıklarmış gibi muamele ediyorlardı.
Aslında çocukların eşeklere bisikletlerinden bile daha kötü muamele ettiğini ve bazen sırf oyun olsun
diye onları değnekle dövdüğünü, itip kaktığını söylemişti Muhsin. Batılı muadillerinden ne de
farklıydılar. Ya kültürel ya da algısal bir farklılıktı bu: Bir tarafta bir âletmiş gibi, diğer taraftaysa
yumuşacık ilginç bir oyuncakmış gibi mi görülüyordu acaba eşekler? Muhsin’in her sabah eşeklerin
selametiyle ilgili bilgiler vererek muayeneye başlamasının sebeplerinden biri de buydu. Keza
SPWDME’nin eşeklere saygı gösterilmesi gerektiği konusunda çocuklara bilgi vermek için sık sık
okulları ziyaret etmesinin sebebi de buydu.

İnsanlar ağaca asılı bir çizelgenin önünde durmuş, Muhsin’in tavsiyelerini dinliyordu. Hatta
eşekler bile merakla dinliyormuş, en azından ilgileniyormuş gibiydiler. Küçük kalabalığın içinde,
ufak boz bir eşeğin başına sarılmıştım; kulakları dikkatle dinliyormuş gibi dikilmişti. Feci halde
topallayan ve sağrısına koca bir dikiş atılmış bir eşeğin sıcaklığını hissetmiştim. Muhsin çizelgedeki
renkli resimler üzerinde bir şeyler anlatıyor, yük arabasının dengeli bir şekilde nasıl doldurulacağı,
eşeğin sırtına nasıl binileceği, sakatlıkların nasıl tespit edileceği, semer yaralarının önüne nasıl
geçileceği, hastalık ve yara belirtilerinin nasıl fark edileceği, yaz sıcağında eşeğin nasıl
serinletileceği, yuların nasıl bağlanacağı gibi konuları izah ediyordu. Önleyici faydalarından ötürü, bu
tür dersler muayenenin hayati bir bölümünü oluşturuyordu. Muhsin’in sonradan bana hayıflanarak
söylediği gibi, eşeklerin yaşadığı pek çok sorunu, eşeklere duyarlılıkla nasıl yaklaşılacağını ve
bakılacağını bilmekle çözmek mümkündü. Eşek sahipleri geç kalıp da bu dersleri kaçırdığında
Muhsin üzülüyordu.

Muayene kim önce geldiyse onunla başlıyordu. Bunun tek istisnası kadınlardı; onlara öncelik
veriliyor, işleri hemen görülüyordu. Eşek sahipleri muayeneye geldiğinde önce kayıt defterini
imzalıyor, okuma yazma bilmeyenlerse parmak basıyorlardı. Bütün eşeklere bakılıncaya dek
sürüyordu muayene. Kimi zaman muayenenin bitmesi öğleden sonrayı buluyor ve adeta hiç sonu
gelmeyen bir drama gibi geçiyordu. 2002’deki ilk muayenede 214 eşeğe baktığını söylemişti bana
Muhsin. Bu arada, biraz önce sarıldığım eşeğin pek çok sorunu olduğu ortaya çıkmıştı. Muhsin eşeğin
ayağını kaldırıp altını bana gösterince, eğilip dikkatlice bakmıştım. Üzeri toz toprak ve kirle
kaplanmış koca bir apse vardı. O zavallı eşek basbayağı topallıyordu ve artık çalışmaması lazımdı.
Ayrıca toynaklarının da kesilip düzeltilmesi gerekiyordu. Yaşadığı dertlerin çaresi vardı. Muhsin
eşeğin sahibine o eşek yerine çalıştırabileceği başka bir eşeği olup olmadığını sormuştu. Evet, bir



eşeği daha vardı. Bak bu eşeğin, demişti Muhsin, en az iki hafta dinlenmesi gerekiyor. “Kesinlikle
çalışmayacak, tamam mı?” İhtiyar çiftçi tamam manasında kafasını sallamıştı.

Sonra mavi şapkalı adam özel bir çubukla apseyi temizledi. İki asistanından biri zavallı hasta
hayvanı güzelce zapt etti ve böylece hayvanın ayağında hissettiği acıdan dolayı içgüdüyle kaçıp
gitmesini önledi. Asistan hayvanın başına nazikçe kollarını doladı. Eşeğin sahibine eşeğe karşı nasıl
hem sert hem de nazik davranacağını öğretti. Eşek sahiplerinin, sanki ıslak bir bez parçasını burarak
sıkıyormuşçasına, eşeklerin kulaklarını birbirine dolayarak sıkıştırmak gibi bir alışkanlığı vardı.
Asistan bu tür acı verici hareketlerin çok yanlış olduğunu belirtti. Muhsin apseli yeri iyotla iyice
temizleyip katran gibi bir merhem sürdü. Çaresiz eşeğin gözlerinin beyazını, içinde duyduğu acıyı
dışavuran, insanın yüreğini buran, hor görülmüş bir masumiyet taşıyan o gözlerin beyazını gördüm.
Çok etkilenmiş ve çok acımıştım. Eşeğin gözlerinin beyazını hayatımda daha önce hiç görmemiştim.

Sonra gazlı bez ve koca bir bandaj yaralı ayağa sarıldı. Gene o bacağın üst kısmındaki dikiş
(eşeğin sahibinin komşusu dikiş atılınca eşeğin artık topallamayacağını söylemiş), mikrop kapmıştı.
Dikişin dikkatlice çıkarılması ve şişmiş kısımdaki iltihabın drene edilmesi gerekiyordu. Muhsin
eşeğe tetanoz aşısı yapıp iltihap önleyici bir ilaç verdi. Bu tür başka kocakarı tedavileri gördüğünü
söyledi ve topallayan başka eşekleri işaret etti. Bu eşekler kasten bıçakla yaralanmış ve yaralar
gitgide kötüleşmişti. Eşek sahipleri deriyi kesmenin, hacamatın yararlı olduğuna, derinin altından ete
ip geçirmenin tedavi edici olduğuna gerçekten inanıyordu.

“Şuna ne olmuş?” diye sordum, sıska boz bir eşeği işaret ederek. Eşeğin kulaklarının yerinde iki
güdük parça vardı. Muhsin öfkeli öfkeli Arapça bir şeyler söyledi. Eşeğin sahibi cevap verdi: Bir
keresinde eşeği bir başka çiftçinin tarlasına girip mısırları yemeye başlamıştı. Hışımla dışarı çıkan
gözü dönmüş çiftçi de ceza olsun diye elindeki palayla eşeğin kulaklarını kesmişti. Eşek acıyla anırıp,
her yana kan döke saça fırlayıp uzaklaşmıştı...

Bütün bunlar birkaç yıl önce olmuş, yaralar artık iyileşmişti. Kesik kısımlar tuhaf görünüyordu;
insana acı veren, yüreğini buran bir görüntü daha çıkmıştı karşıma. Bu zavallı yarı kulaklı eşek kilo
kaybediyordu. “Kurtlar yüzünden,” demişti Muhsin, “kurt var onda. Buralarda çok yaygındır bu
durum.” Veteriner eşeğe bir şeyler zerk ettikten sonra plastik bir şırıngayla ağzına bir sıvı fışkırtmış
ve sahibine her gün tatbik etmek üzere küçük torba beyaz bir toz vermişti. Çiftçi hırpani, sıska ve iki
güdük kulaklı eşeğiyle oradan ayrılmıştı. Çiftçi ile eşeğini gözden kaybolana kadar seyretmiş ve bu
insanların Muhsin’in tavsiyelerine kulak verip vermeyeceklerini, daha doğrusu bu tavsiyeleri
uygulamaya maddi güçlerinin yetip yetmeyeceğini merak etmiştim.

* * *

Dünyanın yoksul kısımlarındaki pek çok çiftçi eşeğin öküz kadar güçlü olmakla kalmadığını, eşit
şartlarda mukayese edildiğinde çoğu kez ondan çok daha güçlü olduğunu söyleyecektir. Ayrıca tek bir
eşekle toprağın sürülebileceğini, eşeklerin öküzlerden çok daha kolay terbiye edilebileceğini,
kuraklık koşullarında çok daha dayanıklı olduklarını, sıcak aylarda kolay kolay hastalığa
yakalanmadıklarını ve eşeklerin pek çok işe koşulabileceğini, mesela saban sürebileceğini, su ve



odun taşıyabileceğini, değirmenleri çalıştırabileceğini, mısır nakliyatında ve insan taşımacılığında
kullanılabileceğini söyleyecektir. Hem, eşekler öküzlerden çok daha ucuza mal olur.

Bunların yanı sıra, eşeklerin uysal ve sakin tabiatı sayesinde kadınlar eşeklerle kolayca baş
edebilir. Aslında eşeklerin “mütevazi” duruşu çoğu zaman kadın hayvanı diye tabir edilmelerine yol
açmıştır. Az gelişmiş ülkelerde, kadınlar eşekleri her ne kadar kocalarının izni olmadan satamasalar
da kullanabilirler. Eşek kullanımında kadın ile erkek arasındaki bu farkların birkaç faydası da vardır,
zira eşekler sayesinde kadınlar gündelik angaryalardan kurtulur: Eşekler olmasaydı, tıpkı Etiyopya’da
olduğu gibi, kadınlar koca koca su testilerini kıraç dağlık arazide kilometrelerce taşımak zorunda
kalırdı. Ayrıca eşekler, mesela keçi yetiştirmenin erkek işi olarak görüldüğü Batı Zambiya’da olduğu
gibi, kadınların küçük çiftliklerden gelir elde etmesine yardımcı olur. Kenya’da su taşıyan bir eşek,
Masai kadınlarının haftada yirmi beş saat daha az çalışmasını sağlayarak, evde ve topluluk içinde
başka faaliyetlere katılmalarına olanak verir.

Etiyopya’daki bir eşeğin ortalama ömrü dokuz yıl kadardır. Kenya, Meksika ve Çin’de bu süre
yaklaşık on dört yıldır. Avrupa ve Kuzey Amerika’daki evcil bir eşek otuz beş yıl kadar yaşar, kırka
ulaştıkları da olur; çok nadiren de olsa, şayet şansınız da varsa, elliyi görebilirler. (Sidmouth Eşek
Barınağı’nda kör, boz bir ihtiyar eşek gördüğümü hatırlıyorum; altmışına yaklaşıyordu!) Güney
Afrika’da eşeklerin uzun ömrü yerel inanış gereği kutlanır: Eğer düğünde bir eşek varsa, çiftin
torunlarının bu eşeği göreceği söylenir.

Az gelişmiş yoksul ülkelerde, eşek nüfusu çok büyük olduğundan, içten patlamalı motordan çok
daha fazla yaygındır ve hayati bir önem taşır. Dolayısıyla bir eşek hastalandığında ya da çalışamaz
hale geldiğinde, yolun sonu görünmüş demektir; insanlar eşekleriyle beraber uçurumdan aşağı kayıp
gider. O yüzden eşek demek ailenin can damarı demektir. Hem aileyi geçindirir hem taşıt olarak
kullanılır. Üstelik eşekler bu işi dur durak bilmeden, bir an olsun dinlenmeden yerine getirir. Sense şu
gür otları yiyorsun Gribouille, tüylerin de parlak mı parlak, keza bir ölçüde benim de öyle. İkimiz de
şanslıyız. Ama dünyanın başka yerlerinde, az gelişmiş ülkelerde, Sahara altı Afrika’da eşekler bir
deri bir kemik halde ve yol kenarında bulabildikleri çerçöpü yiyebiliyor sadece; ayrıca bir tutam
tüyleri de kir pas içinde; tıpkı sahiplerininki gibi. Demek ki dünyada eşekler arasındaki eşitsizlik,
insanlar arasındakine benziyor.

* * *

Haddinden fazla çalıştırılmış başka eşekler de geldi ve Muhsin’in hasta listesi uzadıkça uzadı.
Dolu yük arabalarıyla yanımızdan geçen sağlıklı eşekler kuvvetli kuvvetli anırıyor, eski dostlarına
selam veriyor, yaralı kardeşlerinin acısını adeta içlerinde hissediyorlardı. Belki de ileride sıra
onlara gelecek diye anırıyorlardı. Muhsin her eşeğe profesyonelce, nazikçe yaklaşarak, kayıtsız bir
aceleyle değil, müthiş bir özenle yardım elini uzatıyordu. Beyaz bir pikabın arkasına konmuş ecza
dolabına sürekli gidip geliyordu. Dediğine bakılırsa, en sık görülen problem, koşum takımlarının
yanlış takılması ve semerin haddinden fazla yüklenmesiydi. Bir eşeğin sırtındaki semerin altında
duran örtüyü kaldırıp bakarsanız, ağır bir yükün deride ne tür kötü tahrişlere ve yaralara sebep



olduğunu görürsünüz. Çoğunlukla deri kalkmıştır ve açık bir yara vardır.
Bu tür yaraları temizlerken, Muhsin tüyleri cerrrah makasıyla kesip yaraya antiseptik bir losyon

sürüyordu. Tedavi ettiği bir beyaz eşek sanki savaşta ön cephede çarpışmış gibi görünüyordu.
Zavallı! Bütün vücudu kocaman yaralarla kaplıydı; tüyleri ve eti gerçek anlamda sıyrılmıştı, kanlı
yaralar görülüyordu. Eşeğin sahibi ise iyi geleceğini düşünerek bu açık yaraların üzerine gübre
sürmüştü. Gübre sürmek için söylenecek söz yok, ama bu yaraların verdiği acı dayanılmaz olsa
gerekti. Şu var ki bu yaralara eşeğin kendisi sebep olmuştu. Öncelikle bu sorunun esas kaynağı
kolikti: Yani karın ağrıları ve bağırsak sorunlarıydı. Eşek dışkılayamıyor, demişti Muhsin. Karın
ağrısının verdiği ıstırabı dindirmek için, hoyratça yerde debelenmiş, sert tozlu çöl toprağına
sürtünmüş ve böylece bu korkunç yaralara yol açarak ıstırabını daha da artırmıştı. Kısa bir süre sonra
hayvanın bütün vücuduna iyot sürüldü ve beyaz tüyleri koyu turuncuya bürünüverdi. Muhsin hayvana
gene bir şeyler zerk etti ve ağzına renksiz bir sıvı fışkırttı. O hırpalanmış hayvan nasıl da sakin sakin
duruyordu. Sanki tedaviye ihtiyacı olduğunu, kolikten kurutulunca artık yerde debelenmeyeceği,
yaralarının kapanacağını biliyor gibiydi.

“Şu koşum takımını değiştirmemiz lazım,” dedi Muhsin, bir sonraki yaralı emektara bakarak.
Tahrişten kaynaklanan yaralarla sık karşılaşılıyordu, çünkü eşek sahipleri eşeğin ağız çevresine
kasten zincir takıyordu. Eşeği durdurmak istediklerinde, koşuma bağlanmış yuları çekiyorlar ve
böylece zincir eşeğin etine saplanınca eşek durması gerektiğini anlıyordu. Tabii acı veriyordu bu.
Eşeğin durmak dışında bir şey yapmaktan alıkoyan da işte bu acıydı. Muhsin vaktinin çoğunu bu tür
zincilerin sebep olduğu yaraları tedavi etmekle geçiriyordu. Böyle yaralara engel olmak için,
SPWDME ücretsiz eşek-dostu pamuk koşum takımları dağıtıyordu. Muhsin’in pek çok çiftçiye bir
eşeğe nasıl koşum takılacağını göstermek zorunda kaldığını görünce şaşırmıştım doğrusu.

Hemen yanda, ikinci bir asistan bir eşeğin gözlerine antibiyotik damlatıyordu. Eşek sahipleri
eşeklerinin gözlerini çok nadiren temizliyordu, o da temizliyorlarsa tabii. Bu eşeğin gözleri sinekler
yüzünden iltihaplanmıştı ve iltihap bütün yüzüne yayılıyordu. Eşeklerin gözleri temizlenmezse mikrop
kapabilir: Sinekler eşeklerin gözünün içine ve etrafına larva bırakır ve eğer kontrol edilmezse bu
larvalar çoğalır. Eşeğin bir gözünde şerit gibi kanlı bir yara vardı ve bayağı kötü görünüyordu.
Gözleri temizlemek, yarayı tedavi etmek ve bir şekilde sinekleri uzak tutmak gerekiyordu. İşte bu
noktada “sinek maskesi” sahneye çıkıyor: mikrop kapmış bir eşeğin yüzüne rahatça oturan, esnek
kayışları olan, ağ biçiminde bir tür hafif bone. Sinek maskesi takmış bir eşek görmek çok hoştu. Zira
bir sineği, o baki zararlı böceği öldüremeyen, hatta bunu yapmak istemeyen mahlukların çocuksu
kırılganlığını ortaya koyuyordu.

* * *

“Kahire civarında, eşek fiyatları son yıllarda epey yükseldi,” dedi Muhsin. Faysal’da
SPWDME’nin Giza ofisine dönerken arabanın arkasında sohbet ediyorduk. Hızlı gitmek şöyle dursun,
neredeyse tampon tampona kağnı gibi ilerliyorduk. “Bugünlerde eşek yetiştiren çok az çiftçi var,”
diye devam etti Muhsin. “Bu da yetiştirilen eşeklerin çok yüksek fiyata satılacağı anlamına geliyor.



Giza bölgesindeki çiftçiler için büyük bir masraf bu. Eşeklerini yenilemek ya da ikinci bir eşek almak
artık çok zorlaştı. O yüzden ellerindeki eşekler daha da kıymete biniyor ve haddinden fazla
çalıştırılıyor.”

Arabanın penceresinden gündelik hayatın keşmekeşini, Kahire’yi dolduran on altı milyon insanı
şaşkınlıkla seyrettim. Birkaçı dönüp bana baktı. Bir anlığına gözlerimiz kesişti; kimi zaman bir
peçenin içindeki iki yarık gibiydi bakan gözler. Kalabalık halde koşuşturan bu adamlar, bu kadınlar
kimdi? Onların gözlerinde de “şu adam kim” sorusu okunuyordu. Eşekler şehrin trafiğinde, araba
egzosuyla dolu bir ortamda yük arabaları çekiyordu. Kalabalık apartmanlar arasındaki dar
sokaklarda, komşu köpeklerle aynı mekânı paylaşan, kapıya bağlı küçük eşekler görüyordunuz. Bir
ara, veteriner olarak çalışmaktan memnun olup olmadığını sordum Muhsin’e. “İşimi seviyorum,”
demekle yetindi gülümseyerek. Sesinde en ufak bir tereddüt yoktu. “Hayvanları iyileştirmek beni
mutlu ediyor.” Sanki soruyu kafasında hâlâ evirip çeviriyormuşçasına bir an susup şunu söyledi:
“Evet, evet, hayvanları iyileştirmek beni mutlu ediyor.”

Ama Muhsin bu konuda yalnız değil: Fakirlerin hasta geçim kapılarını, hırpalanmış bu yük
hayvanlarını iyileştirerek, fakirlerin hayatta kalmasına, hayata tutunmasına da yardımcı oluyor.
Böylece fakir çiftçiler de Muhsin’in hayvanları iyileştirmekten keyif almasından mutluluk duyuyor,
gerçi bunu ona hiçbir zaman söylemiyorlar, hatta bunu akıllarından bile geçirmiyorlar; halbuki
sorunun gerçek müsebbibi çoğu zaman bizzat çiftçiler. İş bayağı karışık: Çiftçiler eşeklerine çok kötü
davranıyor, hatta bazen insanlara özgü bir sabırsızlık gösterip gaddarca davranıyorlar, ama bir
yandan da eşeklerin yaptığı işlere değer veriyorlar. Muhsin eşekleri kurtararak aslında bu insanları
da kurtarmış oluyor. Herkesin geçimini sağlamasına, hayatı idame ettirebilmesine yardımcı oluyor.
Bu da etkili bir gelişme, önemli bir iş ve gerçek bir fedakârlık demek. Biraz kıskanmıştım ve
arabanın arkasında otururken bir anlığına kendimi bir başka hayatta, hiçbir zaman yaşayamayacağımı
bildiğim bir hayatta, eşeklerin kurtarıcısı olarak hayat etmiştim. “İyileştirmekten mutluluk duymak,”
diye fısıldayarak Muhsin’in sözlerini tekrarladım. “Çok güzel bir şey bu... gerçekten çok güzel.”

* * *

Ertesi sabah, şafak söktükten az sonra, bir taksiye atlayıp havaalanına doğru yola çıkmıştım.
Bindiğim taksi, üç yüz bin kilometreyi çoktan devirmiş külüstür bir Lada’ydı. Hava sıcak ve güneşli
olmasına rağmen, yağmur başlamıştı. Taksinin sileceklerinde sorun vardı. Pek bir işe yaradıkları
söylenemezdi. Silecekler ön camı temizlemeye çalıştıkça, cam daha da yağlanıyor ve kirleniyordu.
Neticede, muhtemelen 1959’dan beri hiç tamir görmemiş bir taşıtta adeta katılaşmış bir sisin içinde
yolculuk ediyorduk. Güneş cama vurduğunda görüp görebildiğimiz tek şey göz kamaştıran bir sisti.
Buna rağmen şoför yavaşlamamakta ısrar ediyor ve Kahire’nin göbeğinde körlemesine son sürat
gidiyordu. Çok geçmeden şehrin üzerinde, adeta Güney Bronx’u andıran soluk bir şehir manzarasının
ortasına yontulmuş bir otobanda ilerliyorduk. Tam anlamıyla uçuyor, ama önümüzü göremiyorduk.
Herkes deli gibi araba kullanıyordu ve ben de bu durumdan gitgide daha çok rahatsız oluyor, en
azından yukarıda, adeta bulutların üzerinde olmak düşüncesiyle avunuyordum.



Birden şoför yavaşlamaya başladı ve sonra tamamen durdu. Trafik gene tıkanmıştı; şoför de az
kalsın öndekine bindiriyordu. Sabahın altısında, üç şeritli geniş bir otobanda trafik çoktan sıkışmıştı.
Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu; cama düşen büyük miktardaki yağmur sayesinde nihayet
ön cam temizlenmeye başlamıştı. Yeniden önümüzü görebiliyoduk. Ama niye herkes durmuştu, belli
değildi. Neredeyse milim milim ilerliyorduk. Saatin farkındaydım, uçağa yetişmem gerekiyordu,
ayrıca şu kolektif çılgınlıktan bir an önce kurtulmak istiyordum.

Çok geçmeden yolda bir kaza olduğunu anladım. Bu kadar az kaza gördüğüme şaşırmıştım doğrusu.
Asfaltın üzerine envaiçeşit meyve saçılmıştı. Görünen o ki hızla giden bir arabanın çarpması sonucu
kasa kasa portakal devrilmişti. Yolda ilerledikçe, eski bir yük arabasının yolda yan yatmış olduğunu
gördüm; arabayı bir eşek çekiyordu. Arabalar kaza yerinin etrafından geçip gidiyordu. Sonra yol
kenarında yatmış bekleyen o zavallı eşek ilişti gözüme. Kanlar içindeki dizleriyle efkârlı ve
huzurluydu sanki. Kötü yaralanıp yaralanmadığı tam anlaşılamıyordu. Kazanın nasıl olup bittiğiyle
ilgili en ufak bir fikrim yoktu. Sabahın altısında, bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında, korna
çalan yüzlerce araba, öfkeli yolcular, trafikte olduğu yerde duran hızlı taşıtlar arasında, yol kenarına
oturmuş sessiz sakin bekleyen o eşek gözlerimin önünden hiç gitmez, Gribouille. Piramitleri boş ver.
Belli ki yaşadığımız şu hayatlarda yanlış giden bir şeyler var. O eşek biliyordu bunu. Aslında hepimiz
biliyoruz.



XXXIII

Gene dar ve taşlı bir patikadayız. Yerde koca koca taşlar ve yolundan sapmış ağaç kökleri var.
Belli ki toprak altının karanlığından bıkmış ve adeta korkunç efsanevi çok başlı yılanlar gibi ışığa
ulaşmaya çalışıyorlar. Zemin düzgün değil, dimdik bayır aşağı iniyor. Kolayca kayıp düşebilir insan.
Bir başka sabah ayinini arkamızda bıraktık az önce. Küçük çan kulesiyle Varennes-Saint-Honorat’dan
ayrılıyor, Jax’a doğru yol alıyoruz. Hemen ilerimizde metruk bir ahır var.

Ahıra yaklaştığımızda yalnız bir eşek beliriyor; yan kapıdan dışarı fırlıyor. Sanki bir başka eşeğin
yaklaştığını anlamış gibi. Maviye çalan kır tüyleriyle gerçekten büyük, neredeyse at boyunda bir eşek
bu. Kocaman dimdik kulakları var, insan bakmadan edemiyor. Bir keresinde Sidmouth’ta gördüğüm,
nadir bulunan Endülüs eşeğini, boyu on altı karışa ulaşan o saf eşeği andırıyor. Derken anırmaya
başlıyor; hayatta duyduğum en yüksek anırmalardan biri bu herhalde; yandaki viran ahırı zangır zangır
titretiyor adeta. Muazzam bir katharsis gibi çınlayan bu anırmayı Haute-Loire bölgesinin yarısı
duymuştur herhalde. Vay be!

Biraz sonra, o eşek ile Gribouille burunlarını sürtüştürmeye, birbirlerini koklamaya başlıyorlar.
Ahıra bakıyorum: İçerisi kapkaranlık ve dışkıyla dolu, adeta bir lağım çukuru. Eşeğin gezip otladığı
alan yeteri kadar büyük değil; her yer ısırgan otlarıyla ve dışkıyla dolu. Buna rağmen eşek sağlıklı
görünüyor: Toynakları düzgünce tıraşlanmış, göz alıcı renkteki parlak tüyleri güzelce kaşağılanmış.
İki eşek birbirinden büyülenmişe benziyor. Koca mavi dostumuzun pek dışarı çıkmadığı izlenimine
kapılıyorum; yanına bir arkadaş bulduğu için mutlu. Ben Gribouille’yi çekip uzaklaştırırken, yeni
arkadaşı avazı çıktığı kadar anırıyor yine.

“Yabani eşek ot bulduğunda anırır mı?” diye sorar Eyüp peygamber. Yola devam etmek zorunda
olduğum için, arkadaşları birbirinden ayırdığım için üzgünüm. Derken anırma kırlarda yankılandıkça,
Gribouille de şefkat dolu kısa bir anırışla, hani kâğıt üzerinde “Aaaiii! Aaaiii!” diye belirttiğimiz
anırmayla nazikçe cevap veriyor. Anıran bir eşeğin yanındaysanız, nefesin içeri ve dışarı doğru
hareketini, havanın içeri girip dışarı çıkışını duyabilirsiniz. Gırtlaktan gelen bu azametli sesin
içerlerdeki kaynağını duyabilirsiniz. Gribouille’in anırışı adeta volkan gibi yükselir yükselmez,
Gribouille susuyor; yeniden etraf sessizliğe gömülüyor. Sanki o sesi böğründen ille de çekip
çıkarması gerekiyormuş gibi, halimizden memnun yolumuza devam ediyoruz.

* * *

Antik Yunan’da pek çok insan, anıran bir eşeği uğursuzluk alameti addetmiş, şeytani etkileri olan
ve aksilikleri haber veren bir şey olarak görmüştür. Ezop’a göre, eşek anırması budalalığın sesiydi,
bir aptalı gösteren apaçık nişaneydi. Ezop’un “Aslan Postu Giyen Eşek” masalında, eşek, aslan
postuna bürünüp ormanda diğer hayvanları korkutunca, tilki düzenbazlığı hemen fark eder. Kıssadan
hisse şudur: Kıyafetler budalayı gizleyebilir, ama sözleri budalayı her zaman ele verecektir.
Gelgelelim yüzyıllar sonra, Dostoyevski eşek anırmasına tamamen farklı bir açıdan bakar.
Dostoyevski’nin budalası Prens Mişkin, anırmayı farklı bir şekilde duyar; bir tür uyanış gibi,



kötülükleri uzaklaştıran iyileştirici ve hikmet dolu bir şeymiş gibi duyar. Mişkin, Basel pazarında
duyduğu eşek anırmasından fazlasıyla etkilenir. Hem kendisi rahatsız hem de rahatsız edici olan bu
genç adam, yaşadıklarını Bayan Epanchin’in evinde, onun üç kızına anlatırken onları şaşırtır.
Eğlendirir: Bütün Avrupa’yı dolaşmıştır, ama anlatmak istediği tek şey anıran bir eşektir!

Bize İsviçre’yi, orası hakkındaki izlenimlerini anlat, der kızlar. “Beni en çok etkileyen şey, her
şeyin tuhaf oluşuydu,” der Mişkin. “Her şeyin tuhaflığı karşısında ezilip büzülmüştüm adeta. Hiç
unutmuyorum, bir akşam İsviçre’ye vardığımda, en sonunda efkârlı ruh halimden kurtulmuştum. Pazar
yerindeki bir eşeğin anırması sayesinde kendime gelmiştim. Eşekten müthiş etkilenmiştim. Eşek her
nasılsa çok hoşuma gitmişti ve o anda her şey kafamda yerli yerine oturmaya başladı.” “Böylece eşek
sayesinde,” der Mişkin, “İsviçre ilgimi çekmeye başladı ve tüm efkârım uçtu gitti.” Kızlar kahkahayı
patlatır.

Dinleyiciler İsviçre seyahatlerini anlatması için Mişkin’e ısrar eder: “Peki eşek dışında ne gördün
orada?” diye sorarlar merakla. Ama çok geçmeden kızlardan biri, Mişkin’in eşekle karşılaşmasının
bir tür mesel, iyileştirici gücü olan “budalaca” bir mesel olduğunu idrak etmeye başlar. “Şu eşek
olayı çok zekice,” der Alexandra. “Prensin nasıl da kötü bir ruh hali içinde olduğunu ve dışarıdan
gelen bir şokun bir anda her şeyi onun için nasıl güzelleştirdiğini anlatması çok ilginç doğrusu.
İnsanların aklını yitirip sonra yeniden iyileşmelerine dair hikâyeler hep ilgimi çekmiştir. Özellikle de
bu iş birdenbire olduğunda.”

Dostoyevski’nin saralı prensi, “normal” gerçeklik karşısında aptal gibi görünen naif bir adamdır.
Hiç yılmaksızın insan üstü bir hakikat arayıp durur. O yüzden müthiş trajik bir figür, gülünesi bir
karakter olmasına şaşmamak gerek. Keza bir eşeğin anırmasının onda öylesine yoğun duygular
uyandırmasına, şoke edip birden gözlerinin önündeki perdeyi kaldırmasına, zihnini açıp her şeyi güzel
kılmasına da şaşmamak gerek. Benim benzerim, kardeşim. Prensin masumiyeti ve naifliği, onun
“öteki” ben’i, yani çalışkan, sabırlı, mazlum eşek aracılığıyla adamakıllı ortaya konur. Prens,
Schubert’in eşeğini İsviçre’deki bir pazar yerinde, adeta gündelik hayatın sıkıntılarını gideren bir
eşek terapisi olarak dinlemiştir. İşte o yüzden “kafamda her şey yerli yerine oturmaya başladı” der.
Üstelik her şey “birdenbire” yerli yerine oturmuştur.

* * *

Az önce duyduğum anırma benim de zihnimi harekete geçiriyor. 1970’lerden ilginç ve tuhaf bir
kitap geliyor aklıma: Arthur Janov’un The Primal Scream’i [İlk Çığlık]. Kaliforniyalı bir psikolog
olan Janov, Dostoyevski’nin kahramanı Prens Mişkin’in İsviçre’deki pazar yerinde yaşadığı ruhsal
şoka benzeyen bir şey tasvir eder: Bir terapi seansında yerde uzanan genç bir adamın içinden
ürkütücü bir çığlık boşanır; Janov’un ofisinin duvarlarını zangır zangır titreten, ölümü çağrıştıran tiz
bir çığlıktır bu. Genç adam sessizliğe büründükten sonra içgörüyle dolar, der Janov: Bütün hayatı
birdenbire yerli yerine oturmuştur sanki. Fazlasıyla bir eşek anırmasına, Mişkin’in ani idrakine
benzeyen bir çığlıktır bu; bir eşek anırmasının ilk çığlık, ilk anırma haline geldiği ruhsal bir
aktarımdır. Belki de biz insanların fark edebileceğinden çok daha insani bir çığlıktır.



İlk Çığlık apaçıktır. Onda “insanı gayriihtiyari harekete geçiren derin bir şeyler” vardır. Bütün
savunmalarımızı kaldırdığımızda, kendimizi çıplak hakikate açtığımızda vuku bulur. Janov’a göre,
güçlü bir savunma sistemi oluşturan her şey nevrozu artırır, gerilim ortaya çıkarır ve içerir. İlk Çığlık
Terapisi sayesinde “gerilimin sebepleri, savunma sistemleri ve nevroz ortadan kalkar. Nitekim İlk
Çığlık Teorisi en sağlıklı insanların, savunma sistemleri olmayan insanlar olduğunu savunur.” Sadece
kendimiz olarak doğarız, diye yazar Janov. “Nevrotik ya da psikotik olarak doğmayız. Sadece
doğmuşuzdur.” Savunma sistemleri kurulduğunda, bunlar duygulara karşı savunmalar haline gelir,
hissetme ve kendini açma korkusu yaratır, özgürce nefes almayı imkânsız kılar.

Janov İlk Çığlık’ın gayriiradi safhalarını şöyle tarif eder: hızlı hızlı soluk alma, hayvani sesler
çıkarma, gitgide hızlanan, zaman zaman “sarsan” derin derin soluk alıp verme; sonra nefes alıp verme
kontrolden çıkar ve iyice derin bir hal alır; karın titremeye başlar, göğüs kabarıp iner; bacaklar
kıvrılıp düzelir; kafa sallanır. Sonra birdenbire şiddetli sarsılmalar başlar ve ağzınızdan kuvvetli bir
çığlık, İlk Çığlık çıkıverir. Bu çığlığın eşek anırmasının safhalarıyla olan tuhaf benzerliği, yedi tonlu
anırmanın en yüksek seviyesine ulaşması çok ilginçtir. Bir aktarım süreci mi meydana geliyordur
acaba? Mişkin’in pazar yerinde hissettiği, yaşadığı şey bu mudur? Acaba bir çığlık mı duymuştur ve
bu çığlık, şayet kendimizi ona tamamen bırakırsak, savunma sistemlerimizi alaşağı mı edecektir,
ruhsal varlığımızın ta içine kadar yayılıp onu sarsarak, bizleri “arındıracak” ve “saflaştıracak”
mıdır? İlk Çığlık Terapisi anıran bir eşeği taklit etmemizi, çocukluğumuzdaki saflığa, o ilk masumiyet
çağına geri dönmemizi mi sağlıyordur?

Janov’un ısrarla belirttiğine göre, İlk Çığlık Terapisi geçici bir gerilim boşanmasından ibaret
değil, gerçek bir tedavi sürecidir. Gerilimi adeta şeytan kovar gibi ortadan kaldıran bir süreçtir.
Nevrotik davranışların ardındaki asıl saik gerilimdir; gevşemek, sakinleşmek, hissetmek ve düşlere
dalmak, sadece kendi olabilmek konusundaki acizliktir. Janov bizlerin tamamen modern çağa özgü
nevrozuna ilgisini yöneltir; dikkatini dağıtan bir sürü şeye takılıp kalmış, kafasında sürekli plan
yapan, sessiz sakin oturamayan, uykusunda bile kıvranan, hiç sonu gelmeyen işlere kafasını takan, her
gün dur durak bilmeden gevezelik eden, başkalarınca nasıl göründüğünden başka bir şey düşünemeyen
insana parmak basar. “Kendi gerçek benliğiyle sürekli uzak düştüğü için,” der Janov, “fiziksel olmasa
da zihinsel olarak hep uçarıdır... zihni gibi gözleri de konudan konuya atlar durur, bir süreliğine de
olsa hiçbir şeye odaklanamaz.”

İlk Çığlık Terapisi -İlk Anırma- mantığa aykırı biçimde iş görür: Çocukluktaki ihtiyaçlarınızı
yeniden duymaya başladığınızda yetişkin olursunuz; soğuğu hissettiğinizde ısınabilirsiniz; ancak
güçsüz hissettiğiniz zaman, savunma sistemleriniz ortadan kalkıp maskeleriniz düştüğü zaman güçlü
olursunuz; geçmişe dair hisleriniz mevcut ana getirir sizi; gerçekdışı sistemin ortadan kalktığını
hissetmeniz sizi hayata döndürür. Bu da nevrozun zıddı demektir; zira nevrozda karmaşık bir savunma
sistemi, gerçek olmayan bir sistem yaratır ve aslında korkuyorken cesurmuş gibi davranır, aslında
kendinizi önemsiz görüyorken zevahiri kurtarmak için caka satarsınız. Oysa İlk Anırma, insanların
yeniden hissetmelerini, samimi duyguları inkâr etmeyi bırakmalarını sağlar. Janov’a göre, esas çare
hissetmektir, hissetmenin ne demek olduğunu, hissetmeyi hissetmeyi öğrenmektir.
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Janov terapi seanslarında bir eşeğe sarılmayı hiç düşünmüş müdür acaba? Hissetmeyi yeniden
hissetmenin, çocukluktaki sıcaklığa tekrar kavuştuğunuzu, yağmurlu bir günde pencereden dışarıyı
seyretmeye koyulduğunuzu, hemen önünüzdeki eksiksiz bir varlığa sarılmayı yeniden hissetmenin en
iyi yollarından biridir bu. Ayrıca Mişkin’in İlk Anırma’sını “Eşek Sırtında Kaçmak” diye
adlandırabilir miyiz acaba? Burada kaçmak derken, olumsuz ya da savunma babında bir şeyden
bahsetmiyorum; keza kaçmak ya da kaçınmaktan da söz etmiyorum: Yüzleşmekten, Janov’un sözünü
ettiği “gerçek olmayan”dan kaçmaktan, zevahiri kurtarmak için yarattığınız ya da sürekli mücadele
ettiğiniz benliğe değil, hakiki, gerçek benliğinize kavuşmaktan bahsediyorum. Öyleyse kaçmak
derken, içinizden kendinize “Yeter artık!” demenizi kastediyorum. Gerçekte nasıl biriyseniz öyle
olmanızın vakti geldi artık.

Amerikalı şair Anne Sexton’ın “eşek sırtında kaçmak” istemesinin, yatırıldığı akıl hastanesinden,
modern hayata özgü Büyük Buhran’ın mahzun oteli addettiği o yerden duyguları boşalmış ve tedavi
olmuş halde çıkmak istemesinin sebebi buydu bence. Sexton ne gerçek bir eşekle beraber yola
koyulma fırsatı bulabilmiş, ne de Prens Mişkin gibi pazar yerinde ilk anırmayı duyabilmişti. Bu çok
kötü işte. Çağdaşı Sylvia Plath gibi, Sexton da müthiş yetenekli biz söz ustasıydı; dahiyane bir güç ve
duygusal bir samimiyet içeren şiirler yazmış “itirafçı” bir şairdi. “Eşek Sırtında Kaçmak” adındaki o
uzun güzelim şiirini 1962’de, yani hastaneye yatırıldığı yıl yazmış, 240 dizesini “tımarhanede kaleme
almış, o yılın [1966] ilkbaharına kadar da 98765432 kez baştan yazmıştı”: “Nasıl kotaracağımı
yıllarca düşündüm... Acele etme. Aceleye gerek yok. At yarışı değil ki bu.”

Birçok insan, şiirin eşeklerle hiçbir alakası yokken Sexton’ın şiirine niçin “Eşek Sırtında Kaçmak”
adını verdiğini merak etmiştir. Bu insanlar önemli bir noktayı gözden kaçırıyorlar: Sexton,
Dostoyevski’nin Prens Mişkin’iyle adeta aynı psikolojik kapının önünde duruyordu. Mişkin o kapıyı
açmıştı; Sexton ise anahtarları arıyor, kilidi bulmaya çalışıyor, o ilk eşiği geçmeye uğraşıyordu.
Sıcaklığa, yitik masumiyete, insanın kendisi farkına varmaksızın hissedişe duyduğu açlığı doyurmaya
çalıştıkça elleri titriyordu. “Eşek Sırtında Kaçmak” Sexton için yeni bir şiir anlayışını temsil
ediyordu; “bilinçdışını yazma”nın yeni bir biçimi, sanatında bir dönüm noktasıydı o. Kendisini
uzaklara götürecek, nevrotik benliğinden kaçmasını sağlayacak metaforik kutsal binek hayvanı olarak
eşeği seçmesi büsbütün rastlantısal değildi elbette.

Sexton, ıstıraplar içindeki bir başka kişiden, on dokuzuncu yüzyıl Fransız şairi Arthur
Rimbaud’dan bir mesaj aldığını söylemişti. Fırtınaların dövdüğü bir okyanusun ve nesillerin ayırdığı
bu kinetik bağ, çaresiz bir yakarışı dile getiriyordu: “Açım ben açım, Anne, Anne, / Bin eşeğine kaç
git sen.”

Tıpkı intihar eğilimi gibi, Sexton’ın kırılgan haletiruhiyesi de çok eskilere dayanıyordu.
Analistlerinden biri Sexton’ın tek yeteneğinin fahişelik olabileceğini söylemişti. Şiiri karmaşık bir
ruh halini ve çarpık bir benliği yansıtıyordu. Çoğu kez Sexton’ın şiiri, kişisel düşüncelerini ve ruhsal
itkilerini dışavurmanın ve bunlara yeni yönler vermenin aracı haline geliyordu. Uzun yıllar terapi



görmüştü. Sexton hüngür hüngür ağladığı bir seans sırasında, mendil almak için elini cebine sokunca,
Rimbaud’nun dizelerinin yer aldığı bir kâğıt parçası bulmuştu; “yayıncım, Rimbaud’nun şiirlerinin
düzyazı çevirilerini göndermişti bana,” diye izah etmişti Sexton: “Fransızca bilmiyorum, ama
birdenbire kendi ismimle karşılaşmıştım; şiirin geri kalanı açlıkla ilgiliydi.”

Rimbaud’nun 1872 tarihli şiiri “Fêtes de la Faim” adını taşır ve adeta doğrudan doğruya eşeğin
dilinden yazılmıştır: “Ey benim açlıklarım dönün!/Otlanın şu başak tarlalarında!.. Yapraklar dağılmış
dünyaya/Peşindeyim çürüyen meyvelerin/Kuzukulağı ve menekşe topluyorum saban izlerinde”.
Rimbaud’yu okuduktan sonra, Sexton deliliğini “bir nevi açlık” diye tarif eder; en sonunda onun
canına mal olacak bir açlıktır bu. Sexton 1974’te, daha kırk altı yaşındayken kendini öldürür.
Üzerinde annesine ait eski bir kürk mantoyla, garajındaki 1967 model kırmızı Cougar arabasına biner,
votka içerek radyo dinler ve karbon monoksit soluyarak intihar eder: “Bir kadının çıkış yolu budur,”
der, “Uyuyan Güzel” olmaktır.

Kaçacak başka bir yer
olmadığından,

Geldim gene tarumar duyguların âlemine
dün gece geç saatte

kesif bir haziran gecesinde
ne bavulum vardı ne savunmalarım,

ne de araba anahtarları ve paralarım,
hani çocuklar oyuncaklarını hiç bırakmaz ya

benim de bir tek vardı sigaralarım
kaydoldum, bir yabancının kâğıda

attığı çarpı işaretleriyle
tabii, çocuk oyunu değil ki bu,
burası tımarhane neticede...

Altı yıl geçti böyle eften püften işlerle!
Altı yıl girip girip çıktım bu yere!

Ey benim açlığım! Açlığım!
Oysa dolaşabilirdim dünyayı iki kez

ya da erkek çocuklar doğururdum gene.
Afaki günlerle geçen uzun bir yolculuktu bu

ve gidilmemişti hiçbir yere...
Burada,

hep aynı kalabalık
hep aynı tarumar sahne.

Alkolik gelir elinde altın kadehiyle,
İntihara meyilli olansa birkaç ilave hap

saklamıştır elbisesinin içine.
Buranın müdavimleri hep eskisi gibi gene.

Yüzleri hâlâ küçücük
ve benziyor sarılığa yakalanmış bebeklerinkine...

Deliliktir bunun adı
bir nevi açlıktır.

Sorduğum sorular neye yarar



Toprak ile taştan ibaret
bu ölüm hiyerarşisinde

Zır! Zır! Zır!
Pek de ziyafet denmez buna.

Zil çalan karnımın verdiği acı bu yalnızca.

Dönün, ey açlıklarım!
Bir kez olsun kesin bir karar ver.

Çürüyor burada beyinler
Siyah muzlar misali.

Kalplerse olmuş dümdüz yemek tabakları gibi.

Anne, Anne,
Eşeğinin sırtına bin kaç,

Bu mahzun otelden,
Binip git tüylü bir hayvana,

Gerisin geri dört nala
Bastır kalçanı hayvanın sırtına,

Aksak temposuna uydur kendini.
Kaç git

Sevdiğin eski yollardan!
Herkes kendi ağzına hitap ederek konuşur burada.

Zaten delilik de bu demektir aslında.

İlk Anırma’yı duymak, onun aksak temposuyla hareket etmek, savunma sistemlerinizden sıyrılmak,
Janov’un “gerçekdışı sistem” diye tabir ettiği şeyden kurtulmak tehlikeli iştir: Günümüzde savunmasız
olmak demek, budala, kaybeden, gülünesi bir mahluk olmak, bir eşek, bir Gribouille olmak demektir.
Belki biz de gülüp geçebilir, canıgönülden yüksek sesle anırabilir ve tıpkı Prens Mişkin gibi, iyi
huylu olabiliriz. Ben de şu anda kendi meşrebimce anırıyor, bana neler olduğunu, prensin zaten idrak
ettiği, Anne Sexton’ın da idrak etmeye çok yaklaştığı şeyi idrak ediyorum: Bir eşeğe sarılırsak, onun
varlığının içine girersek, akıllı olmakla uğraşmayız, kendimizi, dünyanın bize dayattığı benliği
unuturuz. Açlığımızı giderir, bir eşeğin sıcaklığını hisseder, masumiyetine erişiriz; savunma
sistemlerimizin yerle bir olduğunu görür, yeniden saf mahluklar haline geliriz. Ne ki eşek sırtında
kaçmak demek, tatile ya da yürüyüşe çıkmak demek değildir sadece. Ömür boyu, hatta sonsuza dek
anırmak demektir. Her şeyi yuvaya geri getirmek demektir, her gün anırmak demektir, ki en önemlisi
de budur.
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O koca eşeğin anırmaları ve Gribouille’in ona verdiği cevap, her şeyi yuvaya geri getirmekle
doğru şeyi yaptığıma ikna etti beni. Evet, eve yanımda Gribouille ile döneceğim; en azından bir
süreliğine, geri verene kadar onu gündelik hayatıma sokacağım. Küçük Le Pouget’de, tepede yer alan
Eccles Sokağı’ndaki yuvamıza, adeta hayali Ithaka’mıza dönmemize az kaldı. Jax’a iyice yaklaştık,
daracık asfalt bir yolda ilerliyoruz. Boyunlarında çıngırak, çenelerinde sakal, parlak tüylü kahverengi
keçilerle dolu küçük bir çayırlıktan geçiyoruz. Bak Gribouille, görüyor musun, ileride, ufukta,
değirmenler var; gerçekten görebiliyoruz onları, varmak istediğimiz noktaya doğru çekiyorlar bizi
adeta. Batı rüzgârında sallanan acayip deniz fenerlerine benziyorlar. İşte dünya orada, dostum, sanki
elimizin altında. Jax’taki köy kilisesinin koni biçiminde bir çan kulesi var ve hemen yanında da bir
yaban domuzu. Evet, evet, yaban domuzu var; gerçeğe uygun boyutlarda ahşaptan yapılma bir domuz.
Sigara içmeyen, sağlıklı sabit bir hayvan; biz geçerken yol kenarından bizi selamlıyor. Onu arkamızda
bırakıyor, bayır aşağı ilerleyerek vadiye iniyoruz.

Ne tuhaf, her şey artık berrak, daha belirgin görünüyor; her şey hızlanıyor, gerçekten de çok hızlı
olup bitiyor. İlerliyoruz. Gribouille ile ben hiçbir güç harcamaksızın bayır aşağı kayıyoruz; sanki
bacaklarımız ve ayaklarımız yere değmiyormuşçasına, hiçbir ağırlığımız yokmuş gibi müthiş bir
zarafetle, manzaranın uzaklıkları ortadan kaldırarak bizi uzaklığın yakınlığına sokmasını
seyrediyoruz. Süzülüyoruz, bir eşekle beraber yamaç paraşütü yapıyoruz adeta. Yoksa otostop çektim
de yamaç paraşütü yapan bir eşeğin yanında mı gidiyorum? Bulutların arasında yüzüyoruz sanki, yerin
üzerinde hızla uçuyoruz; tüfekle vurulmayı bekleyen iki koca albatros gibiyiz. Bir keşişin eşeğinin
belli belirsiz dış hatları çarpıyor gözüme. Belki de gördüğüm eşek Gribouille, keşiş de benimdir, kim
bilir. Gribouille ile ben, Tang Hanedanı döneminde yaşayan Taocu mistik Chang Kuo ile her gün
yüzlerce kilometre yol tepen parlak tüylü, sihirli eşeğine benziyoruz. Kuo ile eşeği şu hafif esintinin
içinde bir yerlerdeler sanki, ya da içimizdeler, bir şekilde içimizde yaşıyorlar.

Çin inanışlarına göre, Kuo ömrü uzatmanın sırrına ermiş. Eşeğinin sırtına ters oturur, elinde
bambudan bir müzik aleti taşırmış. Kuo durduğunda eşeği kâğıt halini alırmış. Böylece Kuo onu
katlayıp bir kutuya koyarmış. Eşeğine tekrar binmek istediğindeyse, origami usulüyle katladığı kâğıdı
biraz ıslatır yeniden eşek haline getirirmiş. Sonra tekrar yola koyulurlarmış. Diğer eşek-insan çiftleri
gibi, Kuo ve eşeği de birbirinden hiç ayrılmazmış. Aslında Kuo ile eşeği arasında öyle sıkı bir bağ
vardır ki Kuo yanında eşeği yokken resmedildiği zaman bile, Kuo’nun elindeki müzik aletinin ucunda
parlayan kıvrım kıvrım bir duman kümesi olarak minyatür bir eşek imgesi görülebilir. Bütün hayatın
kaynağı olan o kadim duman hep oradadır.

Gribouille’in kadim dumanı da hep benim yanımda. Onun beni rahatlatan sıcaklığını, hayat
enerjisini her daim hissediyor, tüylerinin kuvvetini duyumsuyorum. Yavaş yavaş yaklaşıyoruz.
Lavoûte-Chilhac’taki kısmen yıkık keşişhaneyi görebiliyorum. 1045’te inşa edilmiş, Gotik tonozlu,
evvelce manastır olarak kullanılmış bir yapı bu. Hemen yanı başında Allier Nehri var; yavaş yavaş
kıvrıla kıvrıla kuzeye doğru akıyor. Eskiden içinde sürüyle kocaman somon balıkları yüzermiş. İşte



köy, keşişhane, Allier Nehri, hepsi orada, aşağıda, bir tek somonlar yok. Birdenbire ayaklarımız yere
değiyor gene, ilahi dünyevi çağrıyı duyuyoruz yeniden ve keşişhanenin karşısında bulunan ortaçağdan
kalma dar köprüden aheste aheste geçerken buluyoruz kendimizi. Köprü yukarı doğru kavis çiziyor,
biz de Allier’in üzerinde köprünün kavisiyle bir iniyor bir çıkıyoruz. Bir elim Gribouille’in başının
üzerinde, ne olup bittiğini, nereye gittiğimizi biliyor sanki. Oradan gelip geçen birkaç kişi beni
tanıyor ve selam veriyor. Karşılık veriyorum onlara. Artık yuvaya döndüğümü düşünüyorum. Gezgin
yıllar sonra yuvaya dönüyor; sanki yıllar geçmiş gibi.

Café de la Tour’u ve Le Prieuré otelini ve restoranını geçiyor, balıkçı kahvesi ile postaneyi
arkamızda bırakıyor ve Allier Nehri’nin sağ kıyısı boyunca, oyun bahçelerinin yanından yürüyoruz.
Nehir kıyısında olmayan tarafta ince uzun binalar sıralanıyor; bu binaların arkasına yöneliyor, bir
arka sokağa saparak, iki yanında evlerin sıralandığı dar bir ortaçağ geçidinde ilerliyoruz. Bu evlerin
bir kısmı metruk halde, pek çoğu da satılık; pencelerinin önünde güzel çiçekleri olan, posta kutularına
halen mektup ulaşan bakımlı ve temiz çok az ev var. Lavoûte-Chilhac’ı arkamızda bırakıyor, kıvrıla
kıvrıla giden dar bir patikaya sapıyor, iki tarafında tarlalar olan uzun bir yoldan bayır aşağı iniyor,
kırların içinde gene yavaş yavaş ilerlemeye başlıyoruz. Dıgıdık dıgıdık gidiyor, Allier Nehri’nin
batımıza alarak son tura giriyoruz. Sonra aramızda bir eşeğin yaşaması temennisi beliriveriyor:
Yuvaya, aileye bir eşek getirmenin ne anlama geldiğini düşünmeye başlıyorum birden. İleride, hemen
önümde, tepeyi taçlandıran bir grup taş ev, küçük bir köy çarpıyor gözüme. Benim evim orada işte.
Yolculuğun sonuna geldiğimi biliyorum artık.



XXXVI

Aile içinde eşeklerin nasıl tedavi edici özellikleri olduğu, nasıl karşılıksız sevgi gösterdikleri,
bilhassa sevgiye susamış çocuklar için nasıl da bir şefkat kaynağı olabileceği konusunda pek çok şey
okudum; keza nasıl da etrafındakileri sakinleştiren, çocukların dikkatlerini toplamasına yardım eden,
mutsuz aileler içinde yeniden uyum yaratan uzun kulaklı öğretmenler oldukları konusunda da çok şey
okudum. Hatta evde, üstelik gerçek anlamda bir evde, bir huzurevinde bir eşeğin, adeta vazifesini
yerine getirircesine, yaşlılar üzerinde nasıl da büyük bir etki bıraktığını kendi gözlerimle gördüm.
İnsanın yüreğine dokunan müthiş bir deneyimdi o, hâlâ hatırlarım. Gümüşi bir ay geliyor gözümün
önüne; Buda’nın bütün huzurunu taşıyan Lulu adında küçük bir eşek geliyor: Eşeklere özgü huzuru,
dinginliği temsil eden bir aziz edasıyla orada duruyor; halıya dökmesin diye tüyleri boydan boya
kıpkısacık kesilmiş. Sadece başının üzerinde bir tutam yele bırakılmış, okşanmak üzere güzelce
hazırlanmış. Başaklarla süslü siyah deriden yularıyla Lulu o güne dek gördüğüm en zarif eşeklerden
biri. Lulu’yu okşamamak elde değil: Adeta dokunulmak için yaratılmış bir hayvan; sabır dolu, sıcacık
bir sükûnet âlemi.

Yaşlı insanlarla dolu bir odada ilgi odağı Lulu. Belki de şuna hiç şaşmamak gerek: İnsanlarla dolu
pirüpak bir ortamda bulunan bir eşek hakikaten ilginç, hatta kimileri için şoke edici bir görüntü.
Kimileriyse şaşkın şaşkın gülümsüyor; gözlerine inanamıyorlar, önce gülüyor, sonra birden ağlamaya
başlıyorlar, yanaklarından sevinç göz yaşları süzülüyor. Ortam duygu yüklü. Herkes bir sebeple
duygulanmış, bir eşekten ötürü duygulanmış. Ama bu şeyin tam olarak ne olduğunu söylemek zor. Ne
olursa olsun, insanın kolay kolay unutamayacağı, görmeye değer bir sahne. Elbette Lulu mütevazi bir
tavırla hiçbir şeyi mesele etmiyor. Sidmouth ile Lyme Regis’in ortasında yer alan Seaton’daki
Swallowcliffe Huzurevi’nde Lulu’nun etrafında toplanmışız. Proje müdürü Jan Aherne’in titiz
gözetimi altında, Sidmouth Eşek Barınağı’na bağlı Okul Eğitim ve Terapi Birimi’nin gerçekleştirdiği
aylık ziyaretlerden birindeyiz. Aherne, olur a icap ederse diye, Lulu’nun arka tarafına konmak üzere
elinde plastik bir kova tutuyor. Tropikal palmiye ağaçları arasında, sarp kayalıklara bakan bir
huzurevi burası. İnsanın son günlerini geçirmesi için fena bir yer değil doğrusu.

Jan gülerek plastik kovayı izah ediyor bana. O ana dek kullanılması hiç icap etmemiş bir önlemmiş
o kova: “Lulu kibar bir eşek. Oturma odasının ortasında o işin yapılmayacağını biliyor. Kulağa komik
geliyor, ama tuvalete gitmesi gerektiğinde size haber veriyor. Huysuzlanıyor, kuyruğunu hızlı hızlı
sallıyor. Siz de onun ne demek istediğini hemen anlıyorsunuz.” Lulu sakin olmakla kalmıyor; aynı
zamanda müthiş zeki, üstelik tuvalet eğitimi de almış, ayrıca yol yordam da biliyor. Swallowcliffe’in
seksen küsur yaşlarındaki sakinlerinden Ria “Şu güzelliğe bakın,” diyor, Lulu’nun yelelerini
okşayarak ve sanki torunuyla konuşurcasına eşekle konuşarak. “Ne güzel, değil mi.”

Lulu’nun en çok hangi yönünü sevdiğini soruyorum Ria’ya. Biraz düşündükten sonra cevap veriyor:
“Çok sakin... gerçekten de çok sakin, öyle değil mi.” Lulu, yüz yaşını devirmiş birkaç kişinin de
bulunduğu bir odada dolaşıyor. Yaşlılar, ilgi odağı olan eşeği okşuyor ve sakinleştirici ilaçlar kadar
etkili olan koyu gözlerine bakıyorlar. Odaya birden canlılık geliyor ve insanlar bir süreliğine de olsa



televizyonu unutuyorlar. “Lulu onların gündelik hayatlarına neşe katıyor,” diyor Jan bana göz
kırparak. “Nereye gidersek gidelim, hep böyle. Lulu geldi mi insanlar sohbet etmeye başlıyor.
Herkesin keyfi yerine geliyor.”

* * *

Eşek Barınağı’nın terapi birimi, Lulu için özel tasarlanmış mavi kamyonetiyle (taşıma sırasında
Lulu’ya göz kulak olmak için bir de kamera sistemi konmuş), haftanın beş günü ve günde iki üç kez
bütün Devon’ı dolaşarak okulları, huzurevlerini, düşkünler evlerini ve rehabilitasyon merkezlerini
ziyaret ediyor. “Özel bakıma muhtaç yatalak çocuklar, yıllardır hiç dışarı çıkmamış çocuklar, eşeği
görünce birdenbire konuşmaya ve heveslenerek sevgi göstermeye başlıyorlar,” diyor Jan.
“Yerlerinden hiç kalkmayan yaşlılar, Lulu gelince oturdukları yerden kalkıyor, hatta odalarından
çıkıyorlar. Bu tür şeylere her seferinde şahit oldum; insanın çok hoşuna gidiyor. İnsanların
gülümsediğini görmek müthiş bir şey, üstelik Lulu da seviyor bunu, üzerine titrenilmesinden
hoşlanıyor.” “Eşeklerin insanlar üzerinde harika etkileri olabiliyor. Ayrıca huzurevine gelen bir eşek
sadece orada kalan yaşlıların değil, çalışan personelin de hoşuna gidiyor.”

Yolun hemen aşağısında, beş dakikalık mesafedeki Dove Court huzurevinde buna bizzat şahit
oluyoruz. Lulu içeri girer girmez herkes heyecanlanıyor. Özel bir odaya sokuluyor Lulu. Bu odada bir
başka seksenlik, Tony yatağında öylece otururken, Lulu’yu görünce kendisine yaklaşmasını istiyor.
“Şuna bak hele,” diyor Tony, “şu güzelim kıza bak.” Tony bir kutu naneli çikolata açarak Lulu’ya bir
tane uzatıyor. “Gel kızım, hadi ye...” Lulu teklifi seve seve kabul ediyor, üstelik de Tony’nin elinden
çikolatayı kibarca, özenle nasıl alacağını biliyor. Jan kaşlarını çatarak başka eşekler karşısında
insanın dikkatli olmasını, zira onlara yiyecek bir şeyler uzattığınızda istemeden de olsa elinizi
ısırabileceklerini söylüyor. Tony bir çikolata daha veriyor. Lulu yalayıp yutuyor; sonra bir çikolata
daha, ardından bir tane daha... Lulu’nun keyfi yerinde: Biraz haylazlık yaptığının, kendisine kıyak
geçildiğinin farkında; kendisine gösterilen ilginin tadını çıkarıyor, kulaklarını sallayarak adeta pis pis
sırıtıyor. Ona iyice yaklaştığınızda çikolata kokan nefesini duyuyorsunuz. Dudaklarını yalıyor, burun
deliklerini koca koca açıyor.

Derken Tony eşeklerle ve İkinci Dünya Savaşı’nda İtalya’da çarpıştığı günlerle ilgili anılarını
anlatmaya başlıyor... Jan, eşeklerin her zaman “insanların hatıralarını canlandırdığını” fısıldıyor
kulağıma; hep bir hikâye getiriyorlar insanın aklına. Eşeklerin dokunma duyusu uyandırmasının yanı
sıra hatıraları canlandırdığını da görmek müthiş bir şey. “Eşeklerin inanılmaz bir tedavi edici gücü
vardır, üstelik bu kanıtlanmıştır da,” diyor Jan. Eşekler iletişime ve dokunma yoluyla etkileşime
teşvik eden hayvanlardır. Hiçbir önyargıları yoktur ve duyguların açığa vurulmasını sağlarlar. Lulu
gibi nazik ve sakin eşekler, yaşlılara canlılık katar. “Eşekler biz gittikten sonra da sohbet konusu
olurlar,” diyor Jan. “Ayrıca çocukların canlı mahluklar hakkında bir şeyler öğrenmesine yardımcı
olurlar, bilim ve doğa tarihi öğrenimine dokunsal bir boyut katarlar. Eşekle beraber yaptığımız okul
ziyaretleri hem öğrencilerden hem de öğretmenlerden müthiş ilgi görüyor.”



* * *

Gene o gün akşamüzeri Eşek Barınağı’nda Jan’ın ofisinde, az önce şahit olduğumuz şeyi
konuşuyoruz: Hayvan Destekli Terapi, yani kısaca HDT. Artık resmen tanınan bir tıp branşı olan
HDT insanların gerek sosyal gerekse psikolojik refahını yükseltmekte hayvanların kullanılmasının
değerini vurgulayan bir alan. 1929’da yapılan bir deneyde bir insanın okşadığı bir köpeğin kan
basıncının düştüğü görülmüş; elli yıl sonraysa köpeği okşayan insanın da kan basıncının düştüğü
bulunmuş. İnsanlar hayvanlarla etkileşime girdiği zaman, kan basıncında, plazma kolestrolünde,
anksiyete ve stres seviyelerinde değişimler görülüyor, bunlar iyi seviyelere iniyor. Journal of
Nervous and Mental Disease’de yayımlanan 1991 tarihli bir çalışmaya göre: “Hayvanlar insanın
dikkatini yönelteceği hoş bir ilgi odağı sağlayarak, güvenlik hissi yaratarak ve bir temas konforu
kaynağı oluşturarak anksiyete seviyesini azaltır ve sempatik sinir sistemini uyarırlar.”

“Temas konforu” kavramı, bir eşekle etkileşime girmenin verdiği mutluluğu, son derece yumuşak
ve uysal, son derece nazik ve güvenilir bir hayvanın sıcacık başını okşamanın verdiği zevki ve
rahatlığı kısmen de olsa tanımamıza yardımcı olur. Bir hayvan beslediğinizde ve okşadığınızda biz
insanlara bir şeyler olur; bu durum bizler hakkında da, bizim sevilme ihtiyacımız, hayatta kalmamızı
ve duyumsal varlıklar olduğumuzu anlamamızı kolaylaştıran dokunma ihtiyacımız hakkında da pek
çok şey söyler. Temas konforuna, direkt temasa, “ten açlığı”na duyulan bu güçlü istek tıbbi olarak
tanınmış ve bilimsel olarak ölçülmüştür. Yumuşak bir hayvana dokunmak, onun sakin dostluğunu
hissetmek biz insanların nörotransmiterlerine etki ediyor, beyindeki alıcıların hassasiyetini artırıyor
ve böylece duygusal hayatımızı olumlu yönde etkiliyor. Selametimizi artırarak bir boşluğun,
psikolojik bir boşluğun dolduğunu hissetmemizi sağlıyor.

Journal of the American Psychiatric Association’da yayımlanan 1998 tarihli bir başka
çalışmadaysa, “hastaneye yatırılmış psikiyatri hastalarının anksiyete seviyeleri üzerinde HDT’nin
etkileri” irdelenmiş. Makaleye göre “psikotik bozukluklar, duygudurum bozuklukları ya da başka türlü
bozukluklar yaşayan hastalara uygulanan hayvan destekli terapiler sonucunda, hastaların anksiyete
seviyesinde kayda değer azalmalar gözlenmiş.” Bir odada serbestçe dolaşan bir köpekle etkileşime
dayalı grup terapileri düzenlenmiş ve bir terapistin teşvikiyle hastalar kendi hayvanları ya da
köpekler ve başka hayvanlar hakkında düşüncelerini ortaya dökmüş.

Uzun süredir içine kapanık olan psikiyatri hastalarının olumlu gelişmeler gösterdiği, gülümsediği,
sarıldığı ve konuştuğu da belirtiliyor. Göründüğü kadarıyla, psikotik bozukluğu olan hastaların
anksiyete seviyelerindeki düşüşler, rekreasyon terapisine kıyasla hayvan destekli terapide iki kat
fazla. Çalışmada ulaşılan sonuç şu: “Geleneksel terapilerle kıyaslandığında, hayvan destekli terapi,
psikotik rahatsızlığı bulunan hastalara daha az talepte bulunan bir etkileşim olanağı sunar. Belki de
köpekli terapi, hastaneye yatırarak yapılan terapilerde bulunmayan bir güvenlik ve rahatlama duygusu
sağlıyordur. Ayrıca köpek anksiyete yaratan durumlarda tehlikesiz bir oyalanma imkânı sunuyor
olabilir. Belki de hastaların anksiyetesini düşüren şey köpeğe dokunmaktır.”

* * *



Çığır açıcı Hayvan Destekli Terapi’nin geçmişi 1960’ların başlarına kadar uzanır. O tarihte New
York’lu çocuk psikoterapisti Boris Levinson Mental Hygiene dergisinde ilginç bir başlık taşıyan bir
yazı yazar: “‘Yardımcı Terapist’ olarak Köpek”. Benim gibi sıradan okurların bile kolayca
anlayabileceği şekilde, kendi köpeği Jingles hakkındaki birebir tecrübelerini aktararak geleneksel
terapi anlayışına kafa tuttuğunun pekâlâ farkındaydı Levinson. Onun ayrıksılığında, üslubunda çığır
açan müthiş etkileyici bir şeyler vardı ve psikoterapi mesleğinde epey bir hareketlenmeye yol
açmıştı. Levinson’ın yazdıklarını okuyunca, Lulu ya da kırmızı yularlı Gribouille’in, Sanço’nun
karakaçanı ya da Platero’nun, ya da etrafındakilere inayet getiren Balthazar’ın, çıktığım şu
aydınlantıcı yolculukta aynı zamanda nasıl da “yardımcı terapistler” olabileceğini düşünmüştüm.

Levinson’ın köpeği Jingle sadık ve sevgi dolu bir hayvandır; binlerce dolar verip tıp okullarında
eğitim almaya hiç ihtiyaç duymamış olan Jingles kendisi farkında olmasa da aslında terapisttir.
1960’larda bir gün Jingles, Levinson’ın ofisinde sahibinin ayağının dibinde kıvrılmış yatmaktadır.
Levinson bir şeyler yazmakla meşguldür ve uzun süredir ilgilendiği bayağı sorunlu bir hasta olan
sekiz yaşında içine kapanık bir çocuğu bekliyordur. Hasta ile anne babası erken -sözleşilen vakitten
tam bir saat önce- gelir. Bir anda Jingles çocuğa doğru koşup onu yalamaya başlar. “Beni esas
şaşırtan şey,” diye yazar Levinson, “çocuğun hiçbir korku emaresi göstermemesiydi; hatta tam tersine
köpeğe sarılıp onu okşamaya başladı.”

Anne baba, çocuğu ile köpeği ayırmak ister. Levinson eliyle çocuğu rahat bırakmalarını söyler. Bir
süre sonra çocuk köpek hakkında sorular sormaya başlar ve Jingles ile oynamaya devam eder.
Sonraki seanslarda çocuk Jingles ile oynar. “Yavaş yavaş,” der Levinson, “köpek kısmen bana da
sevgi göstermeye başlayınca ben de oyunlara dahil olmaya başlamıştım. Yavaş yavaş aramızda iyi bir
ilişki kuruldu ve sonunda küçük çocuk iyileşti.” “Eğer o sabah köpek ofisimde olmasaydı, çocuğun ne
tür davranışlarda bulunabileceğini hiçbirimiz bilemeyiz,” der Levinson.

O günden sonra, Jingles belli çocuk hastaların tedavisinde kullanılır ve böylece yeni bir yaklaşımın
temelleri atılmış olur. Levinson’a göre, bir köpek çocukla kurulan ilişkide çeşitli roller üstlenebilir:
Arkadaş, köle, âşık, sırdaş, günah keçisi, ayna ve savunmacı gibi rollere girebilir. Bir çocuk
“güvenle” sevme, sevileni kaybetme, gözden düşme korkusu yaşamaksızın sevme ihtiyacı duyduğunda,
köpek bu ihtiyacı karşılayabilir. “Çocuk önyargısız, şefkat dolu, sıcak ve yakın bir ilişki istediğinde
köpek bunu sağlayabilir. Çocuk bağırdığı zaman köpek ‘karşılık veremez’. Sahibinin hiçbir kusur
işlemeyeceğine inanan sadık bir köpek, bir insana kıyasla, çocuğa her anlamda daha çok kucak
açabilir.” Şu sonuca varır Levinson: “Yazarın naçizane görüşü şudur ki çocukların ister insanlar ister
hayvanlar tarafından sevilme ve şefkat ihtiyacını daha iyi anlayabilirsek, onların daha hızlı
iyileşmelerini sağlayabiliriz.”

Tabii, söz konusu sevilme, sarılma ihtiyacının sırf çocuklara mı mahsus olduğunu sorabiliriz. Belki
yetişkinler de böyle bir ihtiyaç duyuyordur, belki bu ihtiyaç bastırılmıştır, daha huzursuz edici
faaliyetlere, rahatsız edici nevrozlara dönüştürülüp yüceltilmiştir. Belki de bir hayvan, mesela insanın
istediği gibi sarılabileceği, karşılığında hiçbir önyargı görmeksizin derdini anlatabileceği bir eşek,
sağlıklı bir yetişkinlik için, olgunlaşmış duygusal hayatlarımız için çok önemlidir, kim bilir? “Belki



ileride,” der Levinson, “hayvanlara ve onların insanlar için taşıdığı anlama dair kavrayışımız o kadar
gelişecek ki her bir duygudurumu bozukluğu için hastalara farklı bir hayvan önerebileceğiz. Öyle
görünüyor ki kişinin seçtiği hayvan aynı zamanda onun kişiliğini de yansıtır.” İnsan düşünmeden
edemiyor: Anne Sexton, Lulu’nun yapacağı bir ziyaretten, Gribouille ile yapacağı bir yolculuktan,
yani Gribouille Destekli Terapi’den ne kadar çok fayda görebilirdi; kendisinin hep hasretini çektiği
ve hakkında itiraf kabilinden bir şiir yazdığı o yardımcı terapist tüylü hayvandan ne kadar çok yarar
sağlabilirdi aslında. İşte o zaman Sexton eşeğin sırtına sıkı sıkı oturmuş bir halde, iyileşmiş olur ve
içine tıkıldığı New England “tımarhane”sinden kurtulmuş olurdu.

Sexton’ın aksine, Prens Mişkin duygusal özgürlüğüne, ilk çığlığına, Hayvan Destekli Terapi’sine
bir eşek görünce kavuşmuş ve olgunlaşmaya giden zorlu yolda bir süre ilerlemişti. Yardımcı
terapistiyle, yani eşekle İsviçre’deki bir pazaryerinde karşılaşmış ve yaşadığı tecrübeyi sayfa
üzerinde bizlerle paylaşmıştı. İşini layıkıyla yapan bir başka gizli yardımcı terapist, bir başka sırdaş
olan karakaçanın dünyevi hikmeti sayesinde, Sanço Panza, hayatın anlamı ve egosunun sınırları
belirsiz insanın budalalığı hakkında, Don Kişot’tan öğrendiği kadar şey öğrenmişti. Toplumun
büyütüp gözümüzün içine soktuğu, hepimizi iştirak etmeye zorladığı bir budalalık bu. Sanço gibi,
çoğumuz bu budalalığa saplanıyor ve sonu deliliğe varan yola itiliyoruz. Şan şöhret, servet arzusuyla
yanıp tutuşmayan, şu ya da bu adanın sahibi olmayı aklından geçirmemiş kimse var mı aramızda?
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Hâlâ bayır yukarı kıvrıla kıvrıla ilerliyoruz. Eve geldik sayılır. Yolun kıvrıldığı yerde ilerlerken,
yol önce birden dikleşiyor, sonra gene dümdüz uzanıyor. Evler gitgide yakınlaşıyor, Gribouille;
hedefimize vardığımızı ilan eden mavi-beyaz işaret levhası, yol kenarında, tepeden aşağılara kadar
inmiş gümrah ısırganotlarının yanında duran o eski levha görülüyor neredeyse. Sağ yanda saman
balyalarıyla dolu kocaman bir baraka, hemen yanında da viran bir ev görülüyor. Evin çatısı çökük,
arka duvarı yıkık. İçeride yağmur çamur yemiş eski mi eski bir yatak var; gardroplar, masalar, dikiş
makineleri... hepsi sanki eski oyuncak bir evden fırlamış gibi duruyor, ama tümü gerçek ölçeğinde.
Bilmem, söylememe gerek var mı, ama buradaki her şey fakirliği, hamlığı, insanların hayatının da
çöktüğünü, burasının hem ölü hem de yaşayan bir yer olduğunu, sadece göze güzel görünenin kaale
alındığı vitrin gibi bir yer olmadığını... hatırlatıyor bana.

* * *

Zenginlerin dünyasıyla ters düşmeden hemen önce dile getirdiği en güzel mesellerinden birinde,
“Yaşadığımız şu dünyada zenginlerin budalalığı sağduyunun yerini alır,” der Sanço. “Yakında vali
olarak işe başlayacağım; para kazanacağım için çok heyecanlıyım; yeni valilerin hepsinde aynı
heyecan olurmuş” diye yazar karısı Teresa’ya. Gezgin şövalyelerin, yardımcılarını bir yerdeki küçük
bir krallığın valisi yapmayı vaat ettiği eski bir geleneği izlemektedir Sanço. Ama Sanço örneğinde,
Düşes şaka olsun diye, üstelik Don Kişot’un zararına olacak şekilde, köylü yardımcıyı derhal ada
valisi yapar. “Onları iyi yönetmemi ayrıca söylemenize gerek yok, ben zaten kendiliğimden
merhametliyimdir; yoksullara acırım,” der Sanço, Düşes’in sorularına cevaben. Ayrıca görünüşe de
aldanmamak gerekir, diye ekler, zira çoğu zaman “adamın çuluna bakılmaz, ne kadar içtiğine bakılır.”

Düşes, Sanço’nun safdilliğini görünce güler; bu naif hikmetin kinik siyaset ve iktisat sahnesinde
hüsrana uğrayacağının gayet farkındadır. Adanın yönetimini Sanço’ya bırakır. Sanço da Düşes’in
ellerini öper ve “gözünün bebeği olan karakaçanına iyi bakılmasını” rica eder. Düşes, “karakaçan”
ile neyi kastettiğini sorunca, “Eşeğim,” der Sanço, “eşek dememek için karakaçan derim kendisine.”
“Vali olunca onu da yanınızda götürün Sanço” der Düşes, “orada istediğiniz gibi bakar, hatta
emekliye ayırırsınız.” Ne ki Sanço zatıalilerinin yaptığı işin çok da kayda değer bir iş olmadığını
hatırlatarak şöyle der: Zira ne de olsa “ben valinin yanında giden bir değil, birkaç eşek gördüm
bugüne kadar; benim de yanımda eşeğimi götürmem değişik bir şey olmaz.”

Sanço görevine başlar başlamaz, her tür oyuna ve hilekârlığa maruz kalır: Düşesin maiyetindeki
şarlatan bir hekim, “Sanço’nun midesine zarar verebilecek” her tür şeyi ona meneder. Böylece insanı
susatan baharatlı yiyecekler menüden çıkarılır. Ayrıca çok içki içmenin insanın normal düşünme
yetisini bozduğunu söyler hekim. Şurada kızaran, iyice terbiye edilmiş lezzetli keklikler sağlığa
zararlı değildir herhalde, der Sanço. “Her türlü tokluk kötüdür, ama keklik tokluğu en kötüsüdür,” diye
dayatır hekim. “Bence” diye sürdürür sözlerini, “zat-ı âliniz şu tavşan yahnisinden yemeseniz iyi olur,
hazmı zor bir yemektir. Şu dana eti, baharatla kavrulmuş olmasaydı, tadılabilirdi; ama gerek yok.”



Peki ya şuradaki etli türlü iyi midir, diye sorar vali Sanço. Türlüler üniversite hocalarının olsun,
çiftçi düğünlerinde yensin, vali sofralarından eksik olsun, der hekim!

Bu arada, karnı zil çalan Sanço’nun, huzuruna çıkıp çeşitli taleplerde bulunan hilebazlara kulak
vermesi gerekiyordur: Kimisi para, kimisi evlilik meselelerini ve ev içindeki kavgaları çözmesini
ister. Bütün bunlar gene Düşes’in icraatıdır; amaç da zavallı Sanço’yu küçük düşürmek, onun şu
dünyadaki acziyetini ortaya dökmektir. İşin ironik yanı, komik duruma düşmek şöyle dursun, Sanço
zekice yargılarda bulunur, halkın hoşuna giden cüretkâr yasalar çıkarır; kahyaların yanı sıra
tabiiyetindeki herkes “Büyük Vali Sanço Panza’nın Yasaları” karşısında büyülenir. Bu güzel haber
Don Kişot’un kulağına da gider: “Duyduğuma göre valiliğin insanlığını ortaya koyuyormuş,
insanlığınsa hayvanlığını; o kadar mütevazi davranıyormuşsun,” diye yazar eski yardımcısına. Gene
de, Sanço ortalıkta casusların, katillerin ve düzenbazların dolaştığı, insanların onu zehirleyip adayı
ele geçirmek istedikleri konusunda uyarılır. Sonra, valiliğinin yedinci gecesinde, “ne yemeğe ne
şaraba doymuş, yargılamaktan, fikir belirtmekten, kanunlar, kararnameler çıkarmaktan bunalmış
halde” iken Düşüş, daha doğrusu Aydınlanma anı gelir.

Canhıraş öten borazan sesleri arasında yardımcıları Sanço’yu uyandırıp düşmanın adayı istila ettiği
haberini verir. “Silah başına sayın vali, silah başına!” Bütün bunlar uydurmacadır elbette, gene
Düşes’in icraatı olan bir eşek şakasıdır ve Sanço dışında herkes bu durumdan haberdardır. Sanço’ya
giydirilen zırh üzerine öyle oturur ki tek bir adım bile atamaz; yere devrilir ve bir daha da kalkamaz;
sanki koca bir kaplumbağaymış gibi, herkes başına toplanır, düzenbazlar onu aşağılar. “Tanrı razı
olsa da şu ada elden tamamen gitse, ben de ölsem veya şu beladan kurtulsam!”

Derken tam o anda birisi çıkıp şunu duyurur: “Zafer, zafer! Düşman yenildi, kaçıyor! Haydi sayın
vali, ayağa kalkın, gelin zafer sevincini paylaşın.” Sanço kederli bir sesle kendisini yerden
kaldırmalarını ister. Etrafındakilerin yardımıyla ayağa kalkar. Yara bere içindeki Sanço zırhı çıkarıp
terini silmelerini ve şarap vermelerini ister. Yaşadığı panikten dolayı bayılır. “Oyunu oynayanlar, işi
bu kadar ileriye götürdüklerine artık pişmandılar, ama Sanço kendine gelince, bayılmasının verdiği
üzüntü hafifledi.” Sanço saati sorar; şafağın sökmek üzere olduğunu söylerler. Sanço susar ve “başka
bir şey söylemeden giyinmeye başlar; derin bir sessizliğe gömülmüştür. Hepsi onu seyrediyor, böyle
aceleyle giyinmesinin sonu nereye varacak diye bekliyorlardır.”

Sonra, pürdikkat kıyafetlerini giyen (ve yaralarından dolayı hızlı yürüyemeyen) Sanço, peşinde bir
sürü insan, karakaçanının onu beklediği ahıra gider ve böylece Don Kişot’un en dokunaklı
sahnelerinden biri yaşanır (gerçi pek de hakkı teslim edilmiş bir sahne değildir bu). Sanço,
karakaçanına doğru ilerler ve bir süreliğine terk ettiği eski sadık dostunun yanına varınca ona büyük
bir sevgiyle sarılır “ve alnına bir barış öpücüğü kondurur ve gözleri dolu dolu der ki: Gel bakalım,
yoldaşım, dostum benim; dert ve kader ortağım. Ben seninle yetindiğim, senin koşumlarını onarıp
küçük vücudunu beslemenin dışında bir şey düşünmediğim zamanlarda, saatlerim, günlerim, yıllarım
ne mutluydu! Ama seni bırakıp hırsın, gururun kulelerine tırmandığımda, ruhumu bin türlü sefalet, bin
türlü dert, kırk bin türlü huzursuzluk kapladı.”

* * *



Benim “Barış Öpücüğü” diye andığım, Sanço’nun karakaçanını öptüğü, yani içinde yaşadığımız
hırgürle dolu şu çağda son derece anakronik görünen o eylemi yaptığı sahneyi ünlü Fransız illüstratör
Gustave Doré 1863 tarihli bir taşbaskıda ölümsüzleştirmiştir. Cervantes’in başyapıtı için Doré’nin
yaptığı Gotik üsluplu ve siyah-beyaz taşbaskıların hemen hemen tümü Don Kişot’u merkez alır. Ama
“Barış Öpücüğü” gravüründe köylü Sanço ile karakaçanı yıldız mertebesine yükselmiştir. Sanço’nun
yüzünde kocaman bir gözyaşı süzülmektedir; Sanço’nun ıstırap dolu, müthiş dokunaklı yüzü öyle
yanık, kırışık ve kösele gibidir ki ortasına soğandan bir burun takılmış güneş kurusu bir domates gibi
durur adeta. Simsiyah, kıvırcık saçlı Sanço’nun üzerinde hırpani bir iş elbisesi vardır. Nasırlı kaba
saba elleri, karakaçanın burnunu tutarken, asık yüzünü eşeğin perçemine bastırırken olabildiğince
naziktir. Karakaçanın adeta gülümseyen ağzı saman doludur ve samanlar Sanço’nun göğsüne
düşmektedir. Kulakları Sanço’nun başına dayalıdır, gözleri sadece bir eşeğin gözlerinin bakabileceği
gibi, yani mutlu mutlu, sakin ve efkârlı bakmaktadır. Doré eşeklerin bilgeliğini resmetmiş ve şu ana
dek şahit olduğumuz en eksiksiz Hayvan Destekli Terapi imgesini, eşi benzeri asla bulunamayacak
yardımcı terapist olarak eşek imgesini sunmuştur bize.

Karakaçan, Sanço’nun aklını başına getirmiş; bütün yüce değerlerin anlamsız, safdil addedildiği,
gülünüp geçildiği (Sanço, Düşes’i hep güldürmüştür; onu ve eşeğini ne zaman görse kahkahayı
patlatmıştır Düşes) kibirli bir dünyada, büyük bir hırsla servet peşinde koşan, gösterişe dalmış
açgözlü Sanço’nun bir süreliğine de olsa terk ettiği bir saflık sembolü olup çıkmıştır. Karakaçanın
yanında -daha doğrusu onun sayesinde- Sanço, tıpkı eşeğinin çok önceden gördüğü meleği yeni gören
Balam gibi, ani bir idrak, bir İlk Çığlık anı yaşar. Karakaçanı sayesinde, Sanço, Kafka’nın “Sanço
Panza’nın hakikati”ni bizzat görmüştür: Yani kendi hakikatini, yanında mazbut ve huzurlu eşeğiyle
sıradan, mazbut bir insan olduğu gerçeğini görmüştür. Sanço özünde hırslı bir kinik değildir
kesinlikle: “Beyler, yol açın bana,” der Sanço, karakaçanına sarılıp, yola çıkmak üzere semer
vurduktan sonra, “bırakın eski özgürlüğüme döneyim. Bırakın gidip eski hayatımı arayayım, bu
yaşadığım ölümden dirileyim.”

“Ben vali olmak için, cezireleri, şehirleri, düşman saldırısından korumak için doğmamışım. Ben
kanun yapmaktan, illeri, krallıkları savunmaktan değil, toprağı sürmekten, bellemekten, asma budayıp
daldırmaktan anlarım.[...] tarhanayla karın doyurmayı, beni açlıktan öldüren münasebetsiz bir hekimin
insafına kalmaya tercih ederim; özgür olup yazın bir meşenin gölgesinde yatmayı, kışın bir koyun
postuyla örtünmeyi, valiliğin esareti altında, Hollanda pamuklusundan çarşaflarda yatmaya, samur
kürkleri giyinmeye yeğlerim,” der Sanço ayrılırken. Nitekim çoğu insan gibi, Sanço da zorlu
yollardan geçerek şunu öğrenmiştir: Şan şöhret ve servet vaadi her zaman bir aldatmaca, kendisi gibi
sıradan, mazbut insanların kandırılıp düştüğü bir hiledir; bu hileyi ortaya atan, büyüten,
televizyonlarda reklamını yapan, cafcaflı ilanlarla posta kutularınıza gönderense yaşadığımız çağın
dükleri ve düşesleridir. Bu hilenin, yetişkin dünyasının gerçek gerçekliği, tek gerçekliği olduğu ilan
edilir. Başta bu durumun farkına varamayanlar, çoğu zaman iş işten geçtikten sonra, artık barış
öpücüğü fırsatını kaçırdıktan ve en acıklısı da çocuksu meraklarını yitirdikten sonra işin iç yüzünü
anlarlar. Sanço efendisi hakkında bir yerde “Don Kişot’ta en ufak fesat bulamazsınız,” der. “Bir



çocuk bile, hava günlük güneşlikken gece olduğuna inandırabilir onu; kaldı ki ben de bu safdilliği
nedeniyle seviyorum kendisini ve ne kadar çılgınlık yaparsa yapsın terk etmem mümkün değil.”

Aslında Sanço resmi bir görevde bulunmayı hiçbir zaman istememiş, böyle bir görevin gerektirdiği
üzere dalavere çevirmeye hiçbir zaman yanaşmamıştır. Dürüstlüğü, merakı, iyi niyeti sayesinde kâğıt
üzerinde büyük bir lider, iyi bir vali, hatta hayranlık uyadıran bir devlet yöneticisi olabilirdi
olmasına, ama biliyoruz ki “gerçek hayatta” olsaydı ikbal basamaklarını sonuna kadar çıkmak
istemezdi hiçbir zaman. Göreve meteliksiz başlamış, gene meteliksiz görevden ayrılmıştı Sanço; yani
kendisinin dediğine bakılırsa, görevden ayrılan siyasetçilerin genelde yaptığının tam tersini yapmıştı.
“Şimdi çekilin de bırakın beni gidip yakı yakayım,” diye bağırır Sanço. Karakaçanı için biraz arpa,
kendisi için de bir parça peynirle ekmekten başka bir şey istemiyordur artık. “Beyler, yol açın bana!”
Herkes onu kucaklar, “o da gözlerinde yaşlarla herkesi kucakladı; hem sözleriyle, hem de kesin ve
akıllıca kararıyla herkesin hayranlığını topladı.” Böylece ayrılır eski vali Sanço; gene meteliksizdir,
ama iyileşmiş, özgür bir adamdır artık; “karakaçanının üstünde, yarı neşeli, yarı hüzünlü” gider.

* * *

Yol açın, yol açın! Canımın içi Gribouille ile beraber geçip gidelim. Gerçi buralarda pek insan
yok, zira yukarıda da söylediğim gibi, kimisi metruk beş on evin bulunduğu küçücük bir köy burası.
Bayır yukarı giden son sert virajı dönerken ortalık her zamanki gibi sessiz sakin; işte şurada, sağ
yanda, eğri duvarıyla benim ev (bütün köy sakinleri bu duvardan tanır evi) görülüyor. Kahverengi
panjurları ve turuncu kiremit kaplı çatısıyla mütevazi eski bir çiftlik evi bu. Bahçe kapısından
girerken, karım evin ön kapısında beliriveriyor; neşeyle gülümsüyor, gözlerinden sevinç gözyaşları
akıyor. Beni, Gribouille’yi, benimle beraber bir eşeği gördüğü için öyle mutlu ki. Karnında ilk
çocuğumuzla, gözleri kızarmış halde yanıma gelip bana sarılıyor, öpüyor, sonra da bizim karakaçana,
Gribouille’e dönerek kıvır kıvır perçemlerine, adeta yaşadığımız şu dünyanın musibetlerinin çaresi
olan bir barış öpücüğü konduruyor. O kocaman, meraklı ve mahzun gözleriyle, sessiz sakin, ifadesiz
bir yüzle öylece duruyor Gribouille. Sonra hep beraber birbirimize sarılıyoruz; Gribouille’in sıcak
ekmek gibi olan yumuşacık kulakları adeta ellerimize dolanırken her nasılsa biliyorum ki
varabileceğimiz en uç nokta, yaşayabileceğimiz en güzel an işte bu...
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Arka bahçemizde Gribouille ile beraber rüya gibi iki gün geçirdik. Sonbaharın eli kulağında
olmasına rağmen, yazdan kalma bir hava vardı. Yaşadığımız vadi adeta billur gibi bir huzura,
bulunmuş, belki de hiç kaybedilmemiş bir cennetin sükûnetine gömülmüştü. Hafifçe bayır aşağı uzanan
çayırlarda otlanan Gribouille’in etrafında altın bir hale parıldıyordu sanki. Hemen yanımızdaki
çayırlıkta, komşunun inekleri meraklı meraklı dolaşıyor, misafirimize bakıyor ve onu tanıdıklarını
belli ederek ara sıra mahcubane selam yolluyorlardı. Herkes birbiriyle uyum içinde kuyruk
sallıyordu.

Portatif çitlerle Gribouille için geçici bir barınak yapıyorum. Çit yapmak için birtakım beyaz
plastik kazıkları toprağa çakıyor ve istediğiniz büyüklükte bir alan yaratabiliyorsunuz. Buradaki arazi
parçası bir eşeğin daimi barınağı olamayacak kadar küçük, ama çimler yenmek için yeterince uzun ve
bol miktarda, bu da bir süreliğine yetecektir ona. Karımın gözü gibi baktığı, binbir emekle yetiştirdiği
meyve-sebzeyle dolu bostana girmesini engelledim, zira Gribouille’in fırsat bulsa bunları mideye
indireceğini gayet iyi biliyorum. Gribouille gittikten sonra dışkılarını, yani organik gübreleri toplayıp
bir köşeye yığacağım. Böylece Gribouille sayesinde geleceğin mahsülleri -Gribouille’ye ait
mahsüller- yetişecek.

Dışarıda, günlük güneşlik taraçamızda ahşap banka oturmuş, az ileride Gribouille’in burnuyla etrafı
kolaçan edişini seyrediyorum. Bir eşeğin ayaklarını yere sürüyerek çıkardığı sesi dinliyorum gene;
teskin edici, güven verici bildik bir ses bu. Eşeğin tatlı kokusuyla karışmış eylül toprağının hoş
kokusu geliyor burnuma. Ara sıra Gribouille kafasını kaldırıp benden yana bakıyor. Hiç
kıpırdamadan öylece bakıyor, sadece düşünüyor. Sonra hareket edip yeniden kendi işine dalıyor,
burnuyla gene toprağı tarıyor. Üzerine vuran güneş ışığı altında tüyleri adeta göz kamaştıran bir zırh
gibi parlıyor.

Oturduğum yerden, Gribouille’in arkasında uzanan vadiyi seyrediyor, Ally’ye doğru, batıya uzanan
tepelere, güneye doğru alçalıp yükselen dağlara ve hemen aşağıdaki Lavoûte-Chilhac’a, yeşilli
mavili, adeta yarısı yer yarısı gökle kaplı bir ekrana benzeyen şu kesintisiz manzaraya bakıyorum.
Kendimi iyice zorlayıp bakarsam, yükseklerdeki bir çayırlığa gömülü gibi duran, hafif rüzgârda dönen
bir değirmenin uçlarını görebiliyorum. Millet’nin, hani van Gogh’un ustası addettiği Jean-François
Millet’nin bir resmini tek başına seyrediyorum sanki. 1866 ile 1868 arasında yazlarını Auvergne
bölgesinde geçirmişti Millet. Bir yandan buranın şiirsel ortamını resmetmiş, diğer yandan da katı
gerçekliğini, sert çalışma koşullarını, harmancıları ve meyve toplayıcılarını, hasatçıları ve ekincileri
tasvir etmişti. Millet ayrıca çalışan eşekleri de merakla gözlemlemiş, adeta kâğıt üzerindeki hazineler
olan minik karakalem eskizlerden yola çıkarak resimler yapmıştı. Gribouille’yi seyrederken, vaktiyle
Paris’teki Orsay müzesinde gördüğüm resimlerden biri geliyor aklıma: Trois Etudes d’âne pour le
Départ pour les champs. Millet bu resimde çeşitli açılardan, bir eşeğin kuyruğunun, kulaklarının ve
arka bacaklarının farklı versiyonlarını çizmiş karakalemle ve hepsi de müthiş bir sadelikle yapılmış.

Bir tarlayı süren traktörün hafif sesini duyuyor, tarlada fırdolayı dönen traktörün arkasında



yılankavi izler bırakarak ilerleyişini seyrediyorum. Bulunduğum yere kuşların nağmeleri ve kilise
çanının sesi ahenkle ulaşıyor, birbirine karışarak tatlı bir öğle uykusuna davet ediyor. Tam o anda
kıpkızıl bir şimşek aydınlatıyor hemen yandaki tarlayı: İneklerin arasında bir ağaçtan diğerine
sıçrayan kırmızı bir sincap; arkasında mutlu mutlu duran kuyruğuyla çizgi filmlerde gördüklerimize
benzeyen bir sincap. Zaferin, özgürlüğün, zincirlerden kurtulmuş kırların emaresi bir sıçrayış bu.
Vaktiyle, eski yaşamımda, şu anda miskin miskin geçen şu yaşamdan çok önce yaşadığım bir
yaşamda, şehir merkezine, hiçbir zaman olduğu yerde durmayan, delicesine özlediğim hengame dolu
şehir merkezine giden trene binmeye can atardım. Oysa şu anda sabit durmaktan, artık hareket etmeye
heveslenmemekten, aksiyon peşinde koşmamaktan, nereye gittiği meçhul bir yolun yanında gündüz
düşlerine dalmaktan ne kadar da mutluyum.

Gribouille’in yanında, bütün hayatım film şeridi gibi geçti gözümün önünden. Hayatımı sorgulamak
için, artık hayatımda istemediğim şeyleri arkamda bırakmak, ölüleri gömmek, yaşamaya devam etmek,
her şeyi, bundan sonra olacakları, umut dolu, yaratıcı hayallerle dolu meçhul geleceğimizi kutsamak
için bana bir şans, belki de beklenmedik ikinci bir şans vermişti. Gribouille ile ben hikâyelerimizi
paylaştık, Marie ile Balthazar gibi hayat öykülerimizi anlattık, tıpkı Robert Bresson’un yaptığı gibi,
bir eşeğin hayatı ile bir insanınkini bir araya getirdik. Çocukluğun acılarını, sevinçlerini, anlık
mutluluklarını bir eşeğin gözlerinde tekrar yaşadım; sonra yitik masumiyeti, “normal” yetişkin
yaşamını meydana getiren budalaca hareketleri, gündelik çılgınlıkları gördüm; en sonunda da kemale
erdiğim şu yaşta, tıpkı o kırmızı sincap gibi, günışığına fırlayıp nihayet her şeyi açık açık gördüm ve
yetişkin kinizmini üzerimden attım. Gribouille’in gözetiminde, yitik bir saflığa şahit oldum ve edilgin
bir biçimde, kendi zihnimde yeniden kavuştum.

Arada bir, karım Gribouille’in yanına gidip bahçe hortumuyla onun su kovasını dolduruyor ve
hafifçe başını okşuyor. İşte bu ilginç bir şey, çünkü karım normalde ne tür olursa olsun hayvanlara
dokunmaktan nefret eder, hayvanlardan korkar ve kaçar. Ama Gribouille’in çok sevimli olduğunu,
kendisini sakinleştirdiğini ve daha sabırlı olmasını sağladığını söylüyor. Ailemizde Gribouille’in
mevcudiyeti sükûnet ortamı yaratıyor. Ona sadece bakmak bile sizi sakinleştiriyor, sıkıntılarınızı,
henüz tamamlayamadığınız işleri unutturuyor. Üstelik siz evin içindeyken, onu göremiyor, ama
dışarıda dolaştığını biliyorken, her şey esrarengiz bir biçimde daha huzurlu bir havaya bürünüyor,
daha ölçülü, kesin ve sakin bir hal alıyor. Her gün sergilediğimiz o çekilmez sabırsızlığın üstesinden
gelmemize yardımcı oluyor; onun yanındayken, bu sabırsızlığın yıkıcı taraflarına karşı mücadele
ediyor, gereksiz telaşlarımızı kontrol altına alıyoruz. Etkisi her yerde hissediliyor, dikkatli, mahzun
gözleri her yeri izliyor. İnsan onun hikmetini içselleştiriyor; sanki görünüşte hiçbir şey olmuyormuş
gibi olup bitiyor her şey.

Ama bu sakinliğin, sabrın ve huzurun arkasında zor zamanlar yaşamış, trajediye ve ıstıraplara
maruz kalmış bir hayvan var. Eşekler makûs talihlerini kabullenmekten ziyade ona katlanarak
yaşarlar. Tüm hayvanlar içinde en felsefi hayvan eşektir; üstelik kaderleri konusunda insanlardan bile
felsefi bir tutumları vardır. İçgüdüsel bir felsefedir bu, stoacı bir kabulleniştir; çirkin, kaba, agresif
bir güç değil, edilgin, hoş bir güçtür. Tabii ki onların felsefesi kitaplardan edinilmiş ya da özel



sınıflarda öğrenilmiş, akademik bir felsefe değildir: Her gün kırlarda yaşanan ve icra edilen mütevazi
bir yaradılıştır. Felsefe diliyle ifade edersek, eşeklerinin ontolojik bir felsefeleri olduğunu, bu
felsefenin Varlık’la, sürekli düş kurmakla, açık havada hülyalara dalmakla ilgili bir felsefe olduğunu
söyleyebiliriz.

Eşekler ne zaman sevinip mutlu olacaklarını, en nefis otları ve güneşin vurduğu en sessiz çayırı,
eski bir dostun sırtlarını okşayacağı yeri nasıl bulacaklarını çok iyi bilirler; keza her yanda, şu köşeyi
hemen dönünce, şuradaki tepenin hemen ardında, daima elinde sopa ya da değnekle bekleyen
birilerinin bulunduğunu da bilirler. O yüzden gelecek, savrulan sopa ve değneklerle dolu olabilir -
gelecekte bizi neyin beklediğini kimse bilemez. Ama bir yerlerde huzurlu bir çayırlık da vardır ve
eşeklerin yola devam etmesinin sebebi işte budur: Tepenin aydınlık tarafında, yenecek başka otlar,
çiğnenecek başka taze yapraklar vardır.

Bu hikmetin en büyük temsilcilerinden, dolayısıyla en büyük filozof eşeklerden biri Hayvan
Çiftliği’nde iki ayaklıların şaşırtıcı dünyasının iç yüzünü gören ihtiyar Benjamin’dir. Hiçbir şeyi
unutmaz, tarihte daha önce olup bitenleri, ömrü boyunca gördüğü her şeyi en küçük ayrıntısına kadar
hatırlar. Ayrıca hiçbir şeyin eskiden de iyi olmadığını, gelecekte de muhtemelen iyi olmayacağını
bilir: “Açlık, sefalet, hüsran... bütün bunlar hayatın değişmez yasasıdır,” der.

Benjamin hayatına aynı yavaşlıkla, aynı sükûnet ve inatçılıkla devam eder; hiçbir hizbin yanından
yer almaz, hiçbir zaman işten kaçmaz, ama hiçbir işe de canıgönülden girişmez. Hileli sözlere
kanmaz, retorikle gözü boyanmaz. Her şeye rağmen eşek olarak kalır, kendi bağımsız benliğini hep
korur. Ayrıca umudunu da hiç kaybetmez. Umuda karşı umut besler, hayata devam etmeyi, ertesi gün
bir kez daha güneşin doğup batışını görmeyi umut eder. Bir anlığına da olsa, hatta daha iyi bir
seçenek de olsa, mütevazi, mazbut bir eşek olarak haysiyetini asla kaybetmez.



XXXIX

Gribouille’yi, yaşadığımız şu zıvanadan çıkmış çağın can düşmanı büyük filozof Gribouille’yi geri
vermemiz gerekiyor; onu geri vermek zorundayız. Onu ilelebet elimizde tutamayız; Allègre’deki
arkadaşlarından, ya da eski şehir merkezinde, yirmi küsur odalı kocaman gri bir binada yaşayan
sahibi Jean’dan ayıramayız. Eskiden rahibe manastırı olan bu binayı ileride sağ tarafta görebiliyorum
şu anda; Gribouille ile son kez, adeta eski günlerin hatırına beraber yürüyor, dik bir yokuştan çıkıyor,
arnavut kaldırımlı bir sokaktan, vaktiyle yolculuğumuza başladığımız sokaktan geçiyoruz. Rahibeler
burayı 1970’te terk etmiş. Yakın zaman önce Jean ile Anne-Marie burayı hem başıboş gezginleri
ağırladıkları bir yer hem de “Âne-en-Auvergne” için bir merkez haline getirmiş. Nasıl karım,
Gribouille’den ayrılırken üzüldüyse, Jean da onu görünce seviniyor. Karım, Gribouille’ye büyük
ihtimalle son kez sarıldı ve hem onu hem de bizi korusun diye bir barış öpücüğü daha kondurdu. Buna
ihtiyacımız olacak. Sonra Gribouille ile ben ufka doğru yola koyulup bir eşek yolculuğuna çıktık,
çünkü bu sefer muzaffer bir şekilde eve dönen Gribouille’di.

Gribouille’yi avlu kapısına bağlıyorum, zira Jean elma suyu içip biraz laflamak için beni içeri
davet ediyor. Yolculuğun nasıl gittiğini merak ediyor. Nereden başlamalı? Neler anlatmalı? Yeterli
zamanım olsaydı, size anlattıklarımı aynen ona da anlatırdım elbette. Gerçi Jean’ın bütün bunları
zaten bilip bilmediğini merak etmiyor da değilim; ne de olsa aylar önce ettiğimiz ilk sohbette şunları
söylemişti bana: “Yürüyüşe çıktığında bir eşekle karşılaşırsan, onunla gerçek bir temas kurarsan, bir
daha asla aynı insan olamazsın. Her nasılsa içinde bir şeyler ilelebet değişir.” Suçumu itiraf
ediyorum: İçimde bir şeyler ilelebet değişti; belki de Jean’a söylemem gereken tek şey bu.

Beraber son bir gezinti için Gribouille’yi kırlara çıkarmaya ne dersin, diyor Jean. Böylece son bir
yürüyüş için, beraberce yapacağımız son vals, son eşek dansı için yola koyuluyor, bildik arka
sokaklardan geçiyor ve Gribouille’in çok iyi bildiği ve arkadaşlarının beklediği bir çayırlığa
varıyoruz. Yan yana yürürken, onunla ilk karşılaştığımız anı, Gribs’i (bazen ona bu sevimli adla
seslenirim) ilk gördüğüm anı hatırlıyorum gene: Jean ile, boş bir çayırlıkta (en azından benim boş
sandığım bir çayırlıkta) durmuştuk; Jean arabasını park edince çalıların arkasından anırmalar
yükselmiş ve eşekler çılgın gibi koşturmaya başlamıştı.

Adeta bir ömür sonra, bu çayırlığa yeniden geliyoruz. Çayırlığın girişindeki sürgülü kapıyı
açıyorum. Kırmızı yuları elimden bırakıyorum (bir daha asla yapmayacağım bunu) ve Gribouille
kendi mekânına doğru koşuyor. Beni çoktan unuttu bile. Üç eşek hızla gelerek onu selamlıyor ve
sevinç içinde burunlarını birbirlerine sürtmeye başlıyorlar. Derken Gribs toprağa yatıyor ve muzaffer
bir edayla yuvarlanmaya başlıyor ve ayaklarını karnına doğru iyice çekerek bana bir kez daha o
parlak beyaz göbeğini gösteriyor. Kendi yatağına döndü artık; üzerinde yuvarlandığı şu çıplak,
çimensiz çayırlık ona ait kesinlikle. Evine hoş geldin, Gribs! Onu evine sağ salim geri getirdiğim
için, arkadaşlarıyla beraber yuvarlandığını gördüğüm için müthiş mutluyum. Ama oradan ayrılmak
üzere dönüp yürümeye başladığımda, feci bir yalnızlık duygusu, tesellisi imkânsız bir keder, üzüntü
kaplıyor içimi ve göz yaşlarımı tutamıyorum. Gözlerim nemleniyor ve hani sabahları uyanınca kimi



zaman üzerimizden atamadığımız mahmurlukla doluyor adeta...
Böyle bir dost edinmiş olmak, onunla bağ kurmak, evcilleşmek çok güzel bir şey; tilki de Küçük

Prens ile böyle yapmıştı. Her ne kadar tilki, Küçük Prens’in onu terk ettiği gün çok üzgündüyse de,
dostlukları ayrılmalarının verdiği acıya değiyordu. Mutlu edici tuhaf bir üzüntüydü bu; artık ben de
biliyorum bunu, tuhaf bir kaybetme duygusu; ölüm gibi değil, bir eşeğin can verişini, hani dağdaki
çayırlıkta küçük koyunların arasında huzur içinde yerde yatan Balthazar’ı izlemek gibi bir şey değil
bu: Balthazar’ın başı gitgide toprağa doğru düşerken, gözleri az sonra dalacağı ebedi uyku için
gitgide ağırlaşırken, koyunlar onun etrafına toplaşır ve o anda Schubert’in piyano konçertosundan tatlı
ezgiler duyulur. Hayata devam etmenin, bir şeylerin koptuğunu bilmenin, sevilen birinin bir
süreliğine, belki de sonsuza dek yitip gittiğini hissetmenin verdiği üzüntüydü bu; ama hâlâ yazabilir ve
irtibatta kalabilirdim; eninde sonunda onlar adına seviniyordum, ayrılmak istedikleri için mutluydum.
Hem, ne zaman istersem müzik setinde Schubert’i dinleyebilirim. Gribouille’yi, birlikte yaşadığımız
şeyleri, onun bana öğrettiklerini, hissiyatını hiçbir zaman unutmayacağım. Ne zaman istersem
gözlerimi kapatıp onun sıcacık tüylerine dokunabilir, yumuşacık kafasına uzanıp sessiz sessiz nefes
alıp verişini işitebilir ve Schubert’in -kederli- piyano konçertosunun tatlı ezgilerini kafamın içinde,
kalbimin derinliklerinde duyabilirim...
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Kulaklarımda soğuk bir rüzgâr uğulduyor. Adeta devasa bir şeytan minaresine kulağımı dayamış,
masmavi denizi dinliyorum. İki kulağımda dalgaların sesi, bayır aşağı pedal çevirmeden gidiyorum.
Bayır yukarı gitmenin en güzel yanı, bir yerden sonra mecburen bayır aşağı gidecek olmanızdır.
Gidona doğru iyice eğiliyor, yılın ilk karı üzerinde bayır aşağı adeta uçuyorum. Kar erken geldi; biraz
serpiştirdi, yakında olacakların habercisi bu. Geçen gün testereyle odun kestim; meşe ve kayın
kütüklerini küçük parçalara ayırarak sobaya sığacak boyuta getirdim. Islak olanları gelecek kış
yakacağım. Kalın çaplı kütüklerin damar hizasından kesilmesi gerekiyor. Zor ama keyifli bir iştir bu.
Bütün odunları kesip istiflemem birkaç günümü alıyor ve bu işin sonunda her seferinde günlerce
kollarım ve omzum ağrıyor, boynum tutuluyor.

Mükemmel darbe anını hissediyor insan; temiz bir darbe indirdiğinizi, elinizdeki baltayla hemhal
olduğunuzu, kesme eylemiyle uyum yakaladığınızı içgüdüleriniz söylüyor size. Temiz bir vuruş
fiziksel bir kesme edimi, bir âleti ustalıkla ve uyumla kullanma edimi olduğu kadar felsefi bir edim
de aynı zamanda: gayret göstermeden gayret gösterme sanatı, güç sarf etmeden güç sarf etme eylemi.
Kesme edimi agresif bir harekete dayanan agresif bir hareket olmamalı. Odunun ikiye bölünmesi her
zaman keyif vermiştir bana: Her bir parça oturma odasındaki sobada nasıl da güzel yanacak, sobanın
cam kapağının arkasında nasıl da alev alev dans edecektir; ben de onları ne büyük zevkle
seyredeceğim, maşayla karıştırıp tatlı sıcaklıklarını hissedecek ve onları hem mahrem hem de herkese
ait kılacağım. Ateşi beslemek, der Bachelard, evreni beslemek, daha yüksek âlemlere, kozmik bir
yerlere ulaşmak demektir.

Pedal çeviriyor ve Allier vadisini kaplayan sise bakarak havaya karışan nefesimi seyrediyorum.
Eşekler kış için artık korunaklı bir yere alınmış olsa gerek. Gribouille arkadaşlarıyla beraber sıcak
bir köşeye sığınmıştır herhalde. Bu arada, keskin virajlara girerken sert fren yapmanız gerekiyor, ama
çok da sert olmamalı, yoksa ıslak asfaltta kayar düşerseniz. Yolda başkaları yokmuş gibi hızla giden
ve viraj dönen motosikletlilere dikkat etmeniz gerekiyor. Ayrıca arkanızdan gelenleri
duyamayacağınız için, yolda bulunduğunuz şeritten hiç ayrılmamanız lazım. Başıma gelen kazadan
sonra, bisiklet sürerken hâlâ bir tedirginlik duyuyorum. Gribouille’i teslim ettikten birkaç gün
sonrasıydı; bisikletimi sürerken çayırlıkta gezen bir eşek ile at gördüm. Artık büyük bir dereden
ibaret olan Cronce Nehri’nin yanındaki bir çayırlıkta güneşin altında oturmuş bu boz eşeği
dikizlemekten kendimi alamadım. Böylece dik ve kısa bir rampadan yokuş aşağı inmeye başladım.
Yolun üzerinde, traktörlerin gidiş gelişiyle oluşmuş ve yol boyunca giden iki oyuk vardı. Kışın
oyuklar balçık gibi oluyor, yazınsa taş gibi sertleşiyordu.

Çayırlığa daldım ve aşağıda eşeğin bulunduğu alana doğru çayırlıkta yol almaya başladım. Benim
varlığımdan habersiz olan eşek mavi yularıyla öylece durmuş güneşleniyordu. At hoplaya zıplaya
çitin yanına geldi; belli ki eşeğe açıkça gösterdiğim ilgiyi kıskanmıştı. Bir süre bisikletimde oturup,
eşeğin kuyruğunu pat pat yere vurarak sineklerini kovmasını seyrettim. At kendisine bakmam için, bir
öne bir arkaya hızlı hızlı hareket ediyordu; eşeğinse adeta dünya umurunda değildi. Olay meydana



geldiğinde, kilometrelerce uzakta, bulutların üzerinde, bisiklet sürmek dışında bir şeylere dalıp
gitmiştim herhalde, zira rampayı çıkarken dengemi kaybedip, sanki uykudaymışçasına, yeterince
kuvvetli pedal çevirmediğim için yoldaki oyuğun kenarına çarptım. Duran pedalların üzerinden
ayaklarımı çekecek fırsatı bulamadığım için, bisikletle beraber dikenli çalıların üzerine düştüm.

İlkin ayağa kalkamadım. Başım yol kenarındaki eğimli bölgenin alt kısmına çarpmıştı; bisiklet de
üzerimde duruyordu. Kalkmaya çalıştığım her seferinde elime dikenli çalılar batıyordu. Ah! En
sonunda bu durumdan kurtulmayı başardığımda, fark etmiştim ki esas sorun kollarımdaki yaralar değil
üşümemdi: Bacağımda derin bir yara açılmıştı, muhtemelen pedal etimden koca bir parça koparmıştı;
bacağımın etleri, parçalanmış bağırsaklar gibi dışarıda sallanıyordu; her taraf kan içindeydi. Düz
yolda, birkaç kilometre boyunca tek ayakla pedal çevirdim; sonra yoldan geçen bir sürücü kaza
yaptığımı anlayıp durdu ve bisikletimi bagaja koyup beni eve bıraktı. Nihayet pedala zar zor basar bir
halde, Brioude hastanesine gitmiş ve on beş dikiş yemiştim; sonrasında yaşadığım ağrı ve topallama
da cabası.

Bayır yukarı pedal çevirirken bacağım hâlâ ağrıyor. Gerçi sakat bir bacak sayesinde, sakin sakin
oturup, yaptığım yolculuk hakkında düşünme fırsatı buldum. Gribouille’yi evine götürdükten sonra eve
eşeksiz geldiğim gece hissettiğim o tuhaf duyguyu hatırladım. Öyle uzun bir süre yarenlik etmiştik ki
onun birden hayatımdan çıkması bende bir özlem yaratmıştı. Neyin özlemiydi bu, inanın, tam
bilmiyorum. Karım da hissetmişti aynı şeyi. İkimizin de biraz keyfi kaçmış, morali bozulmuştu; evin
içinde yalnızlık dolu bir sessizlik duyumsamıştık. Birkaç gün sürdü bu. Bu süre zarfında, canımız
sıkkın, neredeyse hep Gribouille’yi ne kadar özlediğimizi konuştuk, o anda ne yaptığını, nerede
olduğunu merak ederek...

Ama bu özlem gitgide bir tür gurura ve şükrana dönüştü; kendimize duyduğumuz bir gurur, insanlara
özgü bir kibir değildi bu. Gribouille’yle gurur duyuyorduk; onunla vakit geçirmiş olmaktan, ondan bir
şeyler öğrenmekten, aramızda eşeklerin bulunmasından gurur duyuyorduk. Neyse o oldukları için,
Gribouille sırf Gribouille olduğu için eşeklere minnet duyuyorduk. Eşeklerin gözlerindeki sırrına
erilmez o bakışın biraz da olsa sırrını açacağını, onların bacaklarındaki kuvvetin benim güçsüz
bacaklarıma kuvvet vereceğini, sakin mizaçlarının benim mizacımı sakinleştireceğini, huzurlu
tabiatlarının bana da huzur vereceğini biliyordum artık. Ayrıca dünyamızda dolaşan ve beni
kendilerinin yoluna döndürmeye çalışan Balam’ları oldukları gibi kabul etmemi de sağlayacaklardı.

Haftalar haftaları kovaladıkça, kar yüzünü gösterdikçe, beraber geçirdiğimiz zaman gitgide daha
hayal ürünü, daha uhrevi bir hal aldı. Gerçek hayattaki karşılaşmamız daha gerçeküstü bir şey,
“gerçek”ten çok daha iyi, onun ötesinde bir şey -hayal edilmiş bir yaşam biçimi- haline geldi. Ne
kadar süre beraber yürümüştük? Bir hafta mı, yoksa bir ay mı, bir sene mi, yoksa sadece birkaç saat
mi, yoksa sonsuza dek mi? Şu anda kesin bir şey söylemek imkânsız. Hem, gerçekten çıktım mı bu
yolculuğa? Hakikaten bitti mi yolculuk? Acaba bir eşekle beraber yürünen bir hayatın sonu var mıdır
gerçekten? Zaten Robert Louis Stevenson da aslında hepimizin dünya denen şu ormanda eşeklerle
beraber yolculuk ettiğini söylememiş miydi? Biz de Auvergne’i boydan boya katederek söz konusu
yolculuğu yapmış (gerçi yapıp yapmadığımız konusunda artık çok emin değilim) ve takvimler, günler,



saatler ve dakikalar aracılığıyla öğrendiğimiz zamanın, ölçülebilir bir nicelik, doğrusal bir kategori
olarak kabul edilen her tür zaman anlayışının boyunduruğundan kurtulmuştuk. Bu zaman anlayışı
anlamını, kendine özgü ağırlığını yitirmiş, bir uçsuz bucaksızlığa ve zamansızlığa, zamanın ve
mekânın ötesinde bir şeye dönüşerek uçup gitmişti.

Spinoza olsaydı, eşeğimizle beraber sonsuzluğa yolculuk ettiğimizi, onunla beraber sonsuzluğu
keşfettiğimizi, sonsuz bir an -etrafımızdaki her şeyin, bütün fiziksel ve doğal hayatın içimizden akıp
geçtiği, elle tutabileceğimiz kadar bize yakın olduğu bir an- bulduğumuzu söylerdi. Sonsuzlukta “ne
zaman diye, önce ya da sonra diye bir şey yoktur,” sadece şimdi vardır. Sonsuzluk “zaman” ile
tanımlanan bir şey değildir; “zaman”la hiçbir alakası yoktur. Zaman zihnimiz aracılığıyla, yani
tasavvur ettiği şeyleri hissedebilen, özgürlüğünü mesafeli ve yavaş olmakta, tutkulu içe bakışta bulan
zihnimiz aracılığıyla girer içimize. Gelgelelim sonsuzluğun en ilginç yanı, aynı zamanda hayatın
faniliğini, sonsuzluğun da aslında fani bir sonsuzluk olduğunu, günü gelince yaşlanıp öleceğinizi ve
sonsuz şimdi’yi o kadar değerli ve anlamlı, o kadar vazgeçilmez kılan şeyin tam da bu olduğunu
ortaya koymasıdır. “Biraz sonra” çok geç olabilir: Sonsuza dek “şimdi” olmalıdır.

Eğer gerçekten son diye bir şey varsa, sonuçta eşeklerle karşılaşmak, kendimle karşılaşmamı, bir
dönüm noktasını idrak etmemi sağladı. Bu kitaba, bu yolculuğa başlamadan önceki insan değilim
artık. Bu yolculuk hayatımı düşünmem, ruhumu teslim etmem, geçmişe mazi demem için bana zaman,
mekân, yeşil ve beyaz bir mekân sağladı. Artık bugün var sadece. Belki yarın da var. Eğer gerçekten
talihliysem belki bir de yarından sonraki gün var. Daha sonrasını düşünmem mümkün değil.
Yaşlandım artık, epey yaşlandım; ama çok daha mesudum, naif bir şekilde çok daha fazla hikmet
sahibiyim, faniliği çok daha kolay kabullenebiliyorum, ömrümün geri kalanına, o faniliğin ne kadar
sürebileceğine daha felsefi bir gözle bakabiliyorum. Bu arada, biraz sopa yemenin beni -hiçbir
zaman- alt etmeyeceğini de öğrendim. Ne olursa olsun mücadele edeceğim; bu öğleden sonra onca
üşümeme rağmen, bu hayatı sürdürmek için devamlı çalışıp didinmem gerekmesine rağmen mücadele
edeceğim. Mücadele hiç bitmez elbette. Spinoza’nın bizleri uyardığı gibi, sonsuz anı bulmak, onu
korumak, bağrına basmak zor iştir, “hem güçtür, hem de nadiren yaşanır”. Mücadele başka bir yerde
değil, tam burada, kendimle, kendi içimde; ebedi bir diyalog adeta. Umarım artık hep şimdi olur;
umarım hep bu sonsuz anı yaşar, hep bu an için mücadele ederim.

Kulaklarım uğulduyor gene. Bisikletimle sisin içinde ilerlerken, dalga dalga soğuk hava geliyor
üzerime, ayaklarımda tatlı bir uyuşukluk hissediyorum. Bütün bu olanları kendim mi düşledim yoksa?
Bisikletimin üzerinde hayallere mi daldım? Ta en başta, huzurlu bir âlemin ortasında bir yamaçta
otlayan o boz eşekleri seyrettiğim o tepede hâlâ yaz mı yoksa? Hatta zaman zaman New York’u
gerçekten terk ettim mi acaba diye soruyorum kendime. Yoksa hâlâ o 2 numaralı metro hattında
oturmuş, şehir merkezine giderken, kimseyle göz göze gelmemek için sürekli ayaklarıma bakarak,
etrafımdaki terli vücutların kokusunu duyarak, Times Meydanı’nda insanların balık istifi trene
binmesini mi bekliyorum? Aman boşluğa dikkat! Yoksa bir hayal mi bu? Bir rüya mı? Uykuda mıyım
yoksa? Shakespeare’in Fırtına adlı oyununda Prospero’nun dediği gibi, “rüyalar neyden yapılmışsa,
bizler de ondan yapılmışız; şu afaki hayatlarımız bir uykunun etrafında dönüp duruyor.” Ama



hepimizin düşlerden yapıldığını, afaki hayatlarımızın uykudan ziyade düşlerin etrafında döndüğünü
düşünüyorum ben. Üstelik nerede olursanız olun, hangi fırtınaya kapılırsanız kapılın, hangi kazayı
yaşarsanız yaşayın, düşlere dalmanın -hatta eşekleri düşlemenin- bugüne dek kimseye zevali
olmamıştır. Hele hele kendinize hiç olmamıştır.
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